La ville qui n’existait pas 3: La Trêve (2025-2048)

Série numérotée de cartes postales uniques, fragments de mémoire portant les chiffres de 50,001 à 75,000.

La Trêve reprend la course là où l’année précédente l’avait laissée, poursuivant cette exploration d’un avenir si proche qu’il touche déjà nos paupières, par le prisme trouble du sommeil qui nous habite. L’Intelligence Artificielle, on l’a souvent saisie par le versant de l’hallucination, du rêve emboîté dans un autre rêve, comme ces poupées russes qui se cachent en elles-mêmes jusqu’à l’infini. Depuis DeepDream en 2015, ce thème revient avec l’obstination des fièvres, renouvelant une interrogation qui semblait jadis l’apanage exclusif du Surréalisme, cette grande machine à retourner le monde comme un gant.

Ici, dans le décor étrange d’une ville miniature, des personnages rêvent, environnés de différents objets qui appartiennent à l’histoire du Havre, témoins muets de ce qui fut et de ce qui pourrait être. Ces objets, lourds de mémoire, gravitent autour des dormeurs comme des satellites autour d’une planète endormie. Au verso de chaque carte, un texte s’est généré automatiquement, partant d’une analyse de l’image par un logiciel de machine vision, puis s’en écartant progressivement, avec la patience de qui cherche une vérité cachée, imaginant la scène suivante, anticipant quelque chose qui n’a pas été vu, qui ne sera peut-être jamais vu.

Ces photographies, générées par l’intermédiaire d’un apprentissage spécifique, explorent une version alternative du Havre où les habitants auraient pour activité principale le sommeil, cette navigation nocturne dans les eaux troubles de l’inconscient. La ville devient alors un vaste dortoir cosmique, un laboratoire du rêve où chaque maison abrite un dormeur, chaque rue conduit vers un songe différent. Cette série devient une version contrefactuelle d’Un été au Havre, manifestation d’art public qui ne pourra jamais rattraper toutes ces possibilités imaginées par la machine, ces milliards de futurs potentiels que l’algorithme brasse sans relâche, comme un mineur qui cherche l’or dans le sable infini des données.

Car la machine rêve plus vite que nous, plus large, plus profond. Elle explore en quelques secondes des territoires oniriques que nos cerveaux mettraient des siècles à cartographier. Elle invente des visages qui n’ont jamais existé, des paysages impossibles, des histoires qui ne se raconteront jamais. Dans ses circuits, l’histoire alternative du Havre se déploie en arborescences infinies : ici une ville engloutie par les flots, là une cité suspendue dans les nuages, ailleurs un port transformé en jardin suspendu.

Les cartes postales deviennent alors des fragments d’un récit éclaté, des morceaux d’un puzzle impossible à reconstituer entièrement. Chaque image porte en elle la trace d’un monde parallèle, d’un Havre qui aurait pu être. Les algorithmes, ces nouveaux oracles, nous parlent dans une langue que nous apprenons encore à déchiffrer, mélange de poésie mathématique et de divination numérique.

“La ville allait disparaître sous les flots. Juste avant ce moment, les gens se sont endormis et d’autres ont veillé sur eux, écoutant leur souffle et leur rêve.” Cette phrase, ultime prophétie, résonne comme un mantra dans l’air marin du Havre futur. Elle annonce peut-être la fin d’un monde, ou sa métamorphose. Car qui peut dire si ces dormeurs ne préparent pas, dans leurs songes collectifs, une nouvelle forme de conscience, une manière inédite d’habiter le monde ?

Les veilleurs, sentinelles de l’apocalypse douce, gardent le sommeil des autres. Ils sont les témoins de cette transition silencieuse, de ce passage d’un état de conscience à un autre. Ils écoutent les respirations qui se synchronisent peu à peu, formant une symphonie respiratoire qui accompagne la montée des eaux. Le Havre s’endort en même temps qu’il disparaît, comme si le sommeil était la seule réponse possible à la catastrophe annoncée.

Dans cette ville miniature reconstituée par l’Intelligence Artificielle, chaque détail compte, chaque objet raconte une histoire. Les grues du port, figées dans leur dernier geste, semblent saluer le départ de la ville vers d’autres rivages. Les façades normandes, avec leurs colombages dessinés par l’algorithme, portent encore la mémoire d’Auguste Perret et de sa reconstruction d’après-guerre. Mais ici, c’est une autre reconstruction qui s’opère, celle du rêve et de l’imagination artificielle.

Les cartes postales numérotées de 50,001 à 75,000 forment une bibliothèque de possibles, un atlas de mondes parallèles où le Havre se décline en variations infinies. Chaque numéro correspond à une réalité alternative, à une bifurcation dans l’histoire de la ville. L’art devient alors une machine à explorer le temps, une façon de visiter tous les Havre possibles sans jamais quitter celui que nous connaissons.

La Trêve nous invite à cette exploration, à cette dérive dans les méandres de l’imagination artificielle. Elle nous propose de voir la ville avec les yeux de la machine, de comprendre comment l’algorithme rêve nos espaces, nos histoires, nos futurs. C’est peut-être là le véritable enjeu de cette série : apprendre à rêver avec la machine, à partager avec elle cette capacité unique qu’a l’art de transformer le monde en le regardant autrement.

A numbered series of unique postcards, fragments of memory bearing the numbers 50,001 to 75,000.

The Truce picks up the race where the previous year had left it, continuing this exploration of a future so close it already touches our eyelids, through the troubled prism of the sleep that inhabits us. Artificial Intelligence has often been grasped through the lens of hallucination, of dreams nested within other dreams, like those Russian dolls that hide within themselves unto infinity. Since DeepDream in 2015, this theme returns with the obstinacy of fevers, renewing an interrogation that once seemed the exclusive domain of Surrealism, that great machine for turning the world inside out like a glove.

Here, in the strange setting of a miniature city, characters dream, surrounded by different objects that belong to the history of Le Havre, silent witnesses to what was and what could be. These objects, heavy with memory, gravitate around the sleepers like satellites around a sleeping planet. On the back of each card, a text has generated itself automatically, beginning from an analysis of the image by machine vision software, then gradually departing from it, with the patience of one who seeks a hidden truth, imagining the next scene, anticipating something that has not been seen, that may never be seen.

These photographs, generated through specific learning, explore an alternative version of Le Havre where the inhabitants’ main activity would be sleep, this nocturnal navigation in the troubled waters of the unconscious. The city then becomes a vast cosmic dormitory, a dream laboratory where each house shelters a sleeper, each street leads to a different dream. This series becomes a counterfactual version of “A Summer in Le Havre,” a public art manifestation that can never catch up with all these possibilities imagined by the machine, these billions of potential futures that the algorithm churns relentlessly, like a miner searching for gold in the infinite sand of data.

For the machine dreams faster than us, broader, deeper. It explores in a few seconds oneiric territories that our brains would take centuries to map. It invents faces that have never existed, impossible landscapes, stories that will never be told. In its circuits, the alternative history of Le Havre unfolds in infinite arborescences: here a city swallowed by the waves, there a city suspended in the clouds, elsewhere a port transformed into a hanging garden.

The postcards then become fragments of a shattered narrative, pieces of a puzzle impossible to reconstruct entirely. Each image carries within it the trace of a parallel world, of a Le Havre that could have been. The algorithms, these new oracles, speak to us in a language we are still learning to decipher, a mixture of mathematical poetry and digital divination.

“The city was going to disappear beneath the waves. Just before this moment, people fell asleep and others watched over them, listening to their breath and their dreams.” This phrase, ultimate prophecy, resonates like a mantra in the marine air of future Le Havre. It perhaps announces the end of a world, or its metamorphosis. For who can say if these sleepers are not preparing, in their collective dreams, a new form of consciousness, an unprecedented way of inhabiting the world?

The watchers, sentinels of the gentle apocalypse, guard the sleep of others. They are the witnesses of this silent transition, of this passage from one state of consciousness to another. They listen to the breaths that gradually synchronize, forming a respiratory symphony that accompanies the rising waters. Le Havre falls asleep at the same time as it disappears, as if sleep were the only possible response to the announced catastrophe.

In this miniature city reconstituted by Artificial Intelligence, every detail counts, every object tells a story. The port cranes, frozen in their last gesture, seem to salute the departure of the city toward other shores. The Norman facades, with their timber framing drawn by the algorithm, still carry the memory of Auguste Perret and his post-war reconstruction. But here, it is another reconstruction that takes place, that of dream and artificial imagination.

The postcards numbered from 50,001 to 75,000 form a library of possibilities, an atlas of parallel worlds where Le Havre declines in infinite variations. Each number corresponds to an alternative reality, to a bifurcation in the city’s history. Art then becomes a machine for exploring time, a way of visiting all possible Le Havres without ever leaving the one we know.

The Truce invites us to this exploration, to this drift in the meanders of artificial imagination. It proposes that we see the city with the eyes of the machine, that we understand how the algorithm dreams our spaces, our stories, our futures. This is perhaps the true stake of this series: learning to dream with the machine, to share with it this unique capacity that art has to transform the world by looking at it differently.