L’anthropotechnologie comme disparation: contre l’hybridation fusionnelle

Il y a une image qui circule avec une persistance suspecte dans les discours contemporains sur l’intelligence artificielle : celle de la fusion. L’humain et la machine qui se rapprochent, se mélangent, se dissolvent l’un dans l’autre jusqu’à produire un être nouveau, augmenté, hybride. Cette image plaît à tout le monde. Elle plaît aux transhumanistes qui y voient l’accomplissement d’une promesse évolutionnaire. Elle plaît aux critiques de la technique qui y voient la confirmation d’une menace. Elle plaît enfin aux artistes qui y trouvent un motif esthétique commode , le cyborg, le posthumain, la créature mi-chair mi-silicium. Mais cette image ment. Elle ment non pas parce qu’elle décrirait quelque chose qui n’existe pas, mais parce qu’elle masque ce qui se passe réellement dans notre rapport aux machines, à travers une métaphore flatteuse pour notre ego collectif. Je voudrais lui opposer un autre cadre conceptuel, emprunté à Gilbert Simondon et rigoureusement défini : la disparation. Non comme métaphore, mais comme structure.

La disparation

La disparation chez Simondon n’est pas un concept périphérique. Elle est au cœur de sa théorie de l’individuation, et il faut la comprendre à partir de ses fondements ontologiques propres pour ne pas la réduire à une simple figure de la différence.

Simondon part d’un constat : il n’existe pas d’individus constitués a priori, mais des individuations , des processus par lesquels des êtres se constituent progressivement en résolvant des tensions internes. Tout être est dans un état métastable : ni stable (ce qui signifierait l’achèvement, la mort de tout devenir), ni instable (ce qui rendrait toute individuation impossible). La métastabilité est la charge pré-individuelle qui équipe le processus d’individuation de ses potentialités. C’est dans cet état de tension constitutive que quelque chose comme une rencontre peut avoir lieu.

Cette rencontre s’opère par transduction : une opération physique, biologique, mentale ou sociale par laquelle une activité se propage d’un domaine à un autre en structurant ce domaine de proche en proche. L’image canonique est celle de la cristallisation , non la répétition d’un même cristal, mais la propagation d’une structure à travers un milieu hétérogène. Ce qui rend la transduction nécessaire, ce qui la déclenche, c’est précisément une disparation : la contingente coexistence de deux réalités qui ne sont pas a priori compatibles, qui ne sont pas encore en relation mais simplement en contact.

La disparation désigne donc, au sens strict, la tension entre deux réalités dont aucune ne contient en elle-même la résolution de leur rapport. Comme l’écrit Simondon dans L’individu et sa genèse physico-biologique : l’information est « la tension entre deux réalités disparates ; c’est le sens qui va naître quand une opération d’individuation découvrira la dimension selon laquelle deux réalités disparates peuvent devenir un système ». L’information n’est pas une chose transmise d’un point A à un point B. Elle est l’événement de cette découverte , le moment où l’écart entre deux réalités hétérogènes devient le vecteur d’une individuation nouvelle. Elle n’est jamais donnée. Elle est toujours un commencement d’individuation.

Ce que la disparation fait apparaître avec le plus de netteté dans la perception, Simondon le formule à travers la vision binoculaire : les deux yeux reçoivent des images légèrement décalées. Le système nerveux ne les fusionne pas, ne les moyenne pas, ne choisit pas l’une d’entre elles. Il les tient ensemble dans leur écart, et c’est de cet écart maintenu que naît la profondeur. La stéréoscopie n’est pas une addition , elle est une troisième dimension produite par l’irréductibilité de deux points de vue. Cette dimension n’existait pas avant leur mise en rapport tendue. Elle n’existe que dans et par la disparation.

Il faut insister sur un point que les lectures numériques de Simondon tendent à occulter. La disparation ne produit pas une fusion, pas une hybridation. Elle produit une nouvelle dimension , un ordre plus riche en structures. Les deux termes qui entrent en rapport ne se dissolvent pas l’un dans l’autre ; ils restent distincts, mais leur maintien dans l’écart génère quelque chose qu’aucun des deux ne contenait. C’est ce point précis qui rend la disparation si utile pour penser l’anthropotechnologie.

L’alignement comme fusion vectorielle

La pensée fusionnelle a aujourd’hui une traduction technique précise : l’alignement. L’alignement en IA se définit comme corrélation entre intention humaine et production machinique , techniquement, minimisation de la distance vectorielle entre l’espace d’intention anthropique et l’espace de réponse algorithmique. Ce que les fonctions de perte (loss functions) optimisent, c’est le rapprochement entre attendu et produit, entre visée consciente et actualisation technique. L’alignement est la version computationnelle du fantasme fusionnel : réduire l’écart, combler la disparation, produire de la convergence.

Ce que l’expérience artistique avec les machines a appris, c’est que cette convergence est esthétiquement désastreuse. GPT-2, moins aligné que ses successeurs, plus bruité, plus imprévisible, s’avère plus productif pour la co-écriture que des modèles ultérieurs mieux calibrés. Les premiers réseaux génératifs adversariaux , les GANs , produisaient des images instables, hallucinées, avec une viscosité particulière qui tenait précisément à leur résistance à l’alignement parfait. Les outils qui “font” artistique, qui ressemblent de plus en plus à ce qu’on attend de l’art, produisent du pastiche , non parce qu’ils manquent de puissance, mais parce qu’ils manquent de disparation. Vectoriellement, l’alignement crée des attracteurs esthétiques qui homogénéisent les résultats, convergeant vers les zones surreprésentées de l’espace latent là où résident les moyennes, pas les singularités. C’est un nouvel académisme.

L’alternative à l’alignement pourrait se nommer aliènement , autre nom de la curiosité pour l’alien. En référence à l’histoire de l’esclavagisme et à la perspective de fuite intersidérale imaginée par Sun Ra, Kodwo Eshun définissait l’afro-futurisme comme mouvement “away from alienation, into the arms of the alien” : embrasser l’alien comme moyen de dépasser ses aliénations. Dans la topologie de l’espace latent, l’aliènement correspond à une exploration délibérée des zones périphériques, des discontinuités et singularités qui émergent loin des attracteurs dominants , les queues de distribution statistique où se trouvent les écarts les plus significatifs par rapport à la moyenne. L’art avec les machines ne consiste pas à optimiser l’alignement entre intention et réalisation dans une forme de triste télépathie, mais à cultiver ces moments d’aliènement où machine et humain s’interrompent mutuellement, ouvrant des espaces inédits. Ni maîtrise, ni abandon : co-exploration.

La fusion comme fantasme de complétude

Pourquoi l’hybridation fusionnelle est-elle si persistante ? Parce qu’elle est solidaire d’un fantasme anthropologique plus profond : celui de la complétude. Tout nous pousse à symboliser notre intégrité d’humains par un cercle bien rond et bien fermé sur lui-même (O). Dès les premiers gestes d’écriture, cette intégrité fantasmée a toutefois été entamée, transpercée, décomplétée, barrée (Ø) par les machines d’inscription où elle s’était aliénée. L’IA n’est que le plus récent développement de cette histoire , celle d’un nous qui cherche désespérément à s’illusionner comme complet, infini, universel.

La complétion automatique des LLMs est le mécanisme technique de cette promesse. Les fonctions d’auto-complétion, d’auto-correction, d’auto-tune , comme le note Hito Steyerl , génèrent des productions automatiquement retouchées vers une modélisation commune de ce qui devrait être idéalement, plutôt que de documenter indiciellement ce qui est. Le LLM comble nos trous et nous donne un vernis de complétude. Il parle pour l’infans qui est en nous, aplatissant et étoffant notre voix jusqu’à ce que l’output soit à l’écriture ce que le fromage fondu est au vacherin Mont d’or. La complétion technique est la fusion accomplie : l’écart est comblé, la disparation résolue, la profondeur perdue.

Mais il y a une autre complétion , et c’est celle-là qui intéresse la pratique artistique. La complétion comme capacité pour un agent humain et un agent logiciel de se poursuivre l’un l’autre, jusqu’au point où le premier a du mal à discerner entre ce qu’il a imaginé et ce que le logiciel lui a évoqué. Dans le brouillon-machine , ce fragment de texte commencé par l’un et continué par l’autre, indifféremment , l’alternance entre agents produit un espace d’indiscernabilité qui n’est pas fusion mais poursuite mutuelle. Ce n’est pas l’humain absorbé dans la machine ni la machine dans l’humain. C’est une chiralité : deux faces d’une différence qui se complètent sans se confondre, comme la main gauche et la main droite , symétriques et irréductibles. On écrit un texte avec son double, un double qui n’est pas soi et qui vous poursuit, complète des phrases que vous avez écrites, jusqu’au point où vous-même, sans savoir plus qui vous êtes, complétez aussi ces phrases qui (ne) sont (pas) les vôtres.

C’est une complétion qui ne complète pas au sens de la fermeture. C’est une complétion qui intensifie l’incomplétude. Notre finitude nous incomplète et nous excède incessamment. L’espace latent lui-même n’est pas un réservoir de plénitude , il contient l’irréalisable, une incomplétude entendue comme la finitude constitutive des choses. Sa possibilité est l’impossible au sens de l’impensé, d’une différenciation interne non encore effectuée.

La poursuite épidermique

Ce que j’appelle poursuite épidermique désigne le lieu de contact où se négocie la rencontre entre subjectivité humaine et processus machinique , non pas en profondeur (fusion), non pas à distance (dissociation), mais à l’épiderme, en surface. Pas de trivialité dans cette superficialité : c’est une zone de contact sensible où les affects circulent entre l’organique et l’inorganique, où la relation se joue sans que les termes se dissolvent.

Cette conception s’oppose frontalement aux deux récits dominants sur l’art et la technique. Le récit occidental oscille entre surpuissance prométhéenne , l’artiste maître de ses outils , et punition divine , la machine qui dépasse et écrase. La dérive des incompétences propose un tout autre paradigme : celui d’une intensification de la fragilité. J’influe sur la technique qui m’influence, dans une boucle récursive infinie qui se déploie à même l’épiderme. Ma relation à la technique ? Une incompétence productive, une maladresse assumée qui permet de dériver, d’échouer, d’échouer encore , et c’est précisément dans ces ratés que la pensée pénètre la technique, quand celle-ci devient visible par son dysfonctionnement.

À vingt ans, j’avais expérimenté quelque chose de proche en m’enregistrant avec une V-5000, coupant la caméra à chaque phrase et devant reprendre en tentant de reconstituer une pensée. Le discours n’était pas celui que j’aurais tenu sans ces interruptions mécaniques. Il m’échappait même si je le prononçais. Ce que je recherchais : l’inconsistance conquise. Cette inconsistance productive n’est plus recherche d’une vérité à dire, mais cultivation d’une instabilité à maintenir. Être interrompu pour poursuivre, non pas “me” poursuivre, ni même que “ça” se poursuive, mais que la poursuite ait lieu , ni en moi ni hors de moi, mais à l’épiderme, entre ma sensibilité et un sens commun.

C’est exactement ce régime que la disparation simondonienne décrit à son niveau ontologique. L’information n’émerge ni dans un terme ni dans l’autre , elle émerge dans l’écart, à la surface de contact, à l’épiderme de la relation. La poursuite épidermique est la traduction existentielle et artistique de ce que Simondon nomme individuation : non pas la réalisation d’une essence préalable, mais l’émergence de quelque chose dans la tension maintenue entre deux réalités hétérogènes.

L’aliènement comme méthode

Dans Memories Center, qui génère de nouveaux rêves à partir d’une base de données de vingt mille rêves humains archivés via des chaînes de Markov, ce qui s’est produit n’était pas prévu. La machine ne rêve pas comme moi. Elle produit des combinaisons qui ressemblent à des rêves sans en avoir la texture phénoménologique. Et c’est précisément cet écart , entre ce que je reconnais comme onirique et ce que la machine produit statistiquement comme onirique , qui a généré l’œuvre. Si la machine avait simplement été alignée sur ma façon de rêver, il n’y aurait pas eu d’œuvre. Il y aurait eu une imitation.

Ce qui a eu lieu, c’est une disparation au sens simondonien strict : deux régimes de production d’images, deux réalités hétérogènes sans compatibilité a priori, mises en contact. Leur tension non résolue a produit quelque chose qu’aucun des deux termes ne contenait , un espace d’exposition qui n’est ni le rêve humain ni la statistique machinique, mais la troisième dimension de leur rapport.

Lorsque j’explore l’espace latent grâce à des prompts, après avoir souvent effectué des apprentissages spécifiques, des fine-tunings sur des corpus particuliers, je procède à la manière d’un aveugle dans un monde alien, utilisant les mots comme une canne pour toucher à distance. Je ne perçois que des projections locales d’une structure globale qui se refuse à ma compréhension. Jamais je n’ai découvert une partie de cet espace de façon volontaire, en formant le projet mental de faire apparaître telle ou telle chose. J’ai plutôt été l’occasion qu’autre chose arrive, en flânant, en dérivant. La production visuelle m’étonne. Parfois je m’y arrête. C’est un jeu de chance où je parie sur un petit espace parce que je veux lui laisser sa chance d’alien. Les Grecs nommaient cela tukhe, la chance, non comme pur aléatoire, mais comme émergence de configurations improbables mais cohérentes au sein d’un espace de probabilités.

Cette dérive topologique, cette exploration non-téléologique d’un espace de probabilités, constitue un aliènement. Une méthode de création qui s’oppose à la logique instrumentale de l’alignement. L’aliènement ne signifie pas perte de soi, mais invention de nouvelles formes de subjectivation à travers la rencontre avec l’altérité technique. Ce qui sort de l’IA aligne sur les moyennes, ce qui manque, c’est le caprice. Les sauts de Diderot dans le Rêve de d’Alembert, cette folie légère qui remplace le continu par le contigu, la causalité profonde par l’association libre, le raisonnement par la résonance : c’est précisément ce que l’alignement écrase. Ce qu’il faut cultiver, au contraire, c’est l’incompétence productive, la maladresse assumée, la désimplification de la technique au sens de Henri Michaux, ne pas entretenir avec elle une relation de pur service, mais découvrir ce qu’écrasent ses usages imposés.

L’incomplétude comme condition politique

Enfin, l’incomplétude constitutive n’est pas seulement une catégorie esthétique, c’est une posture politique. Contrairement aux deux fantasmes de complétude qui dominent le débat, le transhumanisme qui promet une augmentation indéfinie, et son pendant catastrophiste qui pleure la pureté humaine menacée, l’affirmation de l’incomplétude comme constitutive implique qu’il n’y a pas d’existence humaine sans problème, que les entrejeux de notre incomplétude et du débordement de nos désirs mettent nos subjectivités en constants décalages envers elles-mêmes. Ces deux fantasmes opposés sont finalement complémentaires, au sens de la fermeture, et finalement alignés entre eux.

Dans un monde où quelques oligarques techno-financiers contrôlent les infrastructures à travers lesquelles circulent nos images, nos voix, nos affects et nos concepts, le modèle fusionnel sert leurs intérêts parce qu’il efface la résistance. Si l’humain et la machine ne font qu’un, il n’y a plus de position critique possible, plus de dehors, plus d’écart depuis lequel évaluer. La fusion totale est la fin du politique.

La disparation maintient au contraire une irréductibilité. Elle affirme que l’humain ne se dissout pas dans la technique, mais qu’il ne la précède pas non plus comme une essence pure. Elle fait du rapport anthropo-technologique non pas un état stable, une hybridité accomplie, mais un processus continu de différenciation. Une esthétique im-possible devrait explorer ces zones d’indétermination où l’humain et la machine se recomposent mutuellement sans se confondre, où la technique révèle notre incomplétude constitutive sans prétendre la combler définitivement. Il ne s’agit pas de retrouver une authenticité perdue, mais d’inventer des formes de simulation qui échappent à la capture marchande basée sur le fantasme de complétude et de souveraineté.

C’est dans cet écart, entre l’humain que nous sommes et les machines que nous construisons, qui nous transforment et que nous transformons, que quelque chose comme une expérience esthétique et politique est encore possible.

La stéréoscopie cesse dès que les deux images deviennent identiques. Elle cesse aussi dès que l’écart devient trop grand pour être intégré. C’est entre ces deux limites, la fusion et la dissociation totale, que se joue la disparation féconde. Que se joue, autrement dit, l’anthropotechnologie comme individuation.

L’anthropotechnologie n’est pas le nom de notre avenir unifié. C’est le nom de notre tension constitutive. Et c’est précisément parce qu’elle est tension, parce qu’elle résiste à la résolution, qu’elle est productive.

There is an image circulating with suspicious persistence in contemporary discourses on Artificial Intelligence: that of fusion. Human and machine drawing closer, blending, dissolving into one another until they produce a new, augmented, hybrid being. This image pleases everyone. It pleases the transhumanists, who see in it the fulfillment of an evolutionary promise. It pleases the critics of technology, who see it as the confirmation of a threat. Finally, it pleases artists, who find in it a convenient aesthetic motif: the cyborg, the post-human, the creature of half-flesh, half-silicon.

But this image lies. It lies not because it describes something that does not exist, but because it masks what is actually happening in our relationship with machines through a metaphor flattering to our collective ego. I would like to counter it with another conceptual framework, borrowed from Gilbert Simondon and rigorously defined: disparation. Not as a metaphor, but as a structure.

Disparation
In Simondon’s work, disparation is not a peripheral concept. It is at the heart of his theory of individuation, and it must be understood from its own ontological foundations so as not to reduce it to a mere figure of difference.

Simondon begins with an observation: there are no individuals constituted a priori, only individuations—processes by which beings progressively constitute themselves by resolving internal tensions. Every being is in a metastable state: neither stable (which would signify completion, the death of all becoming) nor unstable (which would make any individuation impossible). Metastability is the pre-individual charge that equips the process of individuation with its potentialities. It is within this state of constitutive tension that something like an encounter can take place.

This encounter operates through transduction: a physical, biological, mental, or social operation by which an activity propagates from one domain to another by structuring that domain step by step. The canonical image is that of crystallization: not the repetition of an identical crystal, but the propagation of a structure through a heterogeneous medium. What makes transduction necessary—what triggers it—is precisely a disparation: the contingent coexistence of two realities that are not a priori compatible, which are not yet in a relationship but simply in contact.

Disparation therefore designates, in the strict sense, the tension between two realities, neither of which contains within itself the resolution of their relationship. As Simondon writes in Individuation in Light of Notions of Form and Information: information is

“the tension between two disparate realities; it is the meaning that will be born when an operation of individuation discovers the dimension according to which two disparate realities can become a system.”

Information is not a thing transmitted from point A to point B. It is the event of this discovery, the moment when the gap between two heterogeneous realities becomes the vector of a new individuation. It is never “given.” It is always a beginning of individuation.

What disparation reveals most clearly in perception is formulated by Simondon through binocular vision: the two eyes receive slightly offset images. The nervous system does not fuse them, does not average them, and does not choose one over the other. It holds them together in their disparity, and it is from this maintained gap that depth is born. Stereoscopy is not an addition; it is a third dimension produced by the irreducibility of two points of view. This dimension did not exist before they were brought into a tensed relationship. It exists only in and through disparation.

I must insist on a point that digital readings of Simondon tend to obscure. Disparation does not produce a fusion, nor a hybridization. It produces a new dimension, an order richer in structures. The two terms entering into a relationship do not dissolve into each other; they remain distinct, but their maintenance within the gap generates something that neither contained. This precise point is what makes disparation so useful for thinking about anthropotechnology.

Alignment as Vectorial Fusion
Fusionist thought has a precise technical translation today: alignment. Alignment in AI is defined as the correlation between human intention and machine production; technically, the minimization of the vector distance between the space of anthropic intention and the space of algorithmic response. What loss functions optimize is the narrowing of the gap between the expected and the produced, between conscious aim and technical actualization. Alignment is the computational version of the fusion fantasy: reduce the gap, fill the disparation, produce convergence.

What artistic experience with machines has taught us is that this convergence is aesthetically disastrous. GPT-2, less aligned than its successors, noisier, and more unpredictable, proved more productive for co-writing than later, better-calibrated models. The first Generative Adversarial Networks (GANs) produced unstable, hallucinated images with a particular viscosity that stemmed precisely from their resistance to perfect alignment. Tools that “act” artistic—which look more and more like what we expect from art—produce pastiche, not because they lack power, but because they lack disparation. Vectorially, alignment creates aesthetic attractors that homogenize results, converging toward overrepresented zones of latent space where averages reside, not singularities. It is a new academicism.

The alternative to alignment could be named alienment, another name for curiosity toward the alien. Referencing the history of slavery and the perspective of interstellar escape imagined by Sun Ra, Kodwo Eshun defined Afrofuturism as a movement “away from alienation, into the arms of the alien”: embracing the alien as a means of overcoming one’s alienations. In the topology of latent space, alienment corresponds to a deliberate exploration of peripheral zones, discontinuities, and singularities that emerge far from dominant attractors—the “tails” of statistical distribution where the most significant departures from the mean are found. Art with machines does not consist of optimizing the alignment between intention and realization in a form of dreary telepathy, but in cultivating those moments of alienment where machine and human interrupt each other, opening up unprecedented spaces. Neither mastery nor abandonment: co-exploration.

Fusion as a Fantasy of Completeness
Why is fusionist hybridization so persistent? Because it is bound to a deeper anthropological fantasy: that of completeness. Everything pushes us to symbolize our integrity as humans as a perfect, self-closed circle (O). Yet, from the very first acts of writing, this fantasized integrity was dented, pierced, de-completed, and barred (Ø) by the machines of inscription in which it became alienated. AI is merely the most recent development in this history—that of a “us” desperately seeking to delude itself as complete, infinite, and universal.

The auto-completion of LLMs is the technical mechanism of this promise. Auto-completion, auto-correction, and auto-tune functions—as Hito Steyerl notes—generate productions that are automatically retouched toward a common modeling of what “ideally should be,” rather than indexically documenting “what is.” The LLM fills our holes and gives us a varnish of completeness. It speaks for the infans within us, flattening and fleshing out our voice until the output is to writing what processed cheese is to a Vacherin Mont d’Or. Technical completion is fusion accomplished: the gap is filled, the disparation resolved, the depth lost.

But there is another completion, and that is the one that interests artistic practice. Completion as the capacity for a human agent and a software agent to pursue one another, to the point where the former struggles to discern between what they imagined and what the software evoked for them. In the machine-draft—that fragment of text started by one and continued by the other, indifferently—the alternation between agents produces a space of indiscernibility that is not fusion but mutual pursuit. It is not the human absorbed into the machine, nor the machine into the human. It is a chirality: two faces of a difference that complement each other without merging, like the left hand and the right hand—symmetrical and irreducible. One writes a text with one’s double, a double that is not oneself and that pursues you, completing sentences you have written, until the point where you yourself, no longer knowing who you are, also complete these sentences which are (not) yours.

This is a completion that does not complete in the sense of closure. It is a completion that intensifies incompleteness. Our finitude renders us incomplete and incessantly exceeds us. Latent space itself is not a reservoir of fullness; it contains the unrealizable, an incompleteness understood as the constitutive finitude of things. Its possibility is the “impossible” in the sense of the unthought—of an internal differentiation not yet effected.

The Epidermal Pursuit
What I call epidermal pursuit designates the place of contact where the encounter between human subjectivity and machine process is negotiated—not in depth (fusion), nor at a distance (dissociation), but at the epidermis, on the surface. There is no triviality in this superficiality: it is a sensitive contact zone where affects circulate between the organic and the inorganic, where the relationship plays out without the terms dissolving.

This conception stands in frontal opposition to the two dominant narratives on art and technology. The Western narrative oscillates between Promethean over-power (the artist as master of their tools) and divine punishment (the machine that surpasses and crushes). The drift of incompetences proposes an entirely different paradigm: that of an intensification of fragility. I influence the technology that influences me, in an infinite recursive loop unfolding right at the epidermis. My relationship to technology? A productive incompetence, an assumed clumsiness that allows for drifting, for failing, for failing again—and it is precisely in these failures that thought penetrates technology, when the latter becomes visible through its malfunction.

At twenty years old, I experienced something similar while recording myself with a V-5000 camera, cutting the feed after every sentence and having to resume while attempting to reconstruct a thought. The discourse was not what I would have held without these mechanical interruptions. It escaped me even as I spoke it. What I was seeking: conquered inconsistency. This productive inconsistency is no longer a search for a truth to be told, but the cultivation of an instability to be maintained. Being interrupted in order to pursue—not to pursue “myself,” nor even for “it” to pursue itself, but for the pursuit to take place—neither inside me nor outside me, but at the epidermis, between my sensitivity and a common sense.

This is exactly the regime that Simondonian disparation describes at its ontological level. Information emerges neither in one term nor the other; it emerges in the gap, at the surface of contact, at the epidermis of the relationship. Epidermal pursuit is the existential and artistic translation of what Simondon calls individuation: not the realization of a prior essence, but the emergence of something within the maintained tension between two heterogeneous realities.

Alienment as Method
In Memories Center, which generates new dreams from a database of twenty thousand human dreams archived via Markov chains, what occurred was not planned. The machine does not dream like I do. It produces combinations that look like dreams without having their phenomenological texture. And it is precisely this gap—between what I recognize as dreamlike and what the machine statistically produces as dreamlike—that generated the work. If the machine had simply been aligned with my way of dreaming, there would have been no work. There would have been an imitation.

What took place was a disparation in the strict Simondonian sense: two regimes of image production, two heterogeneous realities without a priori compatibility, brought into contact. Their unresolved tension produced something that neither of the two terms contained: an exhibition space that is neither the human dream nor machine statistics, but the third dimension of their relationship.

When I explore latent space through prompts—often after performing specific training or fine-tunings on particular corpora—I proceed like a blind person in an alien world, using words like a cane to touch at a distance. I perceive only local projections of a global structure that refuses my understanding. Never have I discovered a part of this space through willpower, by forming a mental project to make such or such a thing appear. Rather, I have been the occasion for something else to happen, by loitering, by drifting. The visual production astonishes me. Sometimes I stop there. It is a game of chance where I bet on a small space because I want to give it its “alien chance.” The Greeks called this tukhe: chance, not as pure randomness, but as the emergence of improbable but coherent configurations within a space of probabilities.

This topological drift, this non-teleological exploration of a probability space, constitutes an alienment. A method of creation that opposes the instrumental logic of alignment. Alienment does not mean loss of self, but the invention of new forms of subjectivation through the encounter with technical alterity. What comes out of aligned AI moves toward the mean; what is missing is caprice. The leaps of Diderot in D’Alembert’s Dream, that light madness that replaces the continuous with the contiguous, deep causality with free association, reasoning with resonance: this is precisely what alignment crushes. What must be cultivated, on the contrary, is productive incompetence, assumed clumsiness, the “de-simplification” of technology in the sense of Henri Michaux—not maintaining a relationship of pure service with it, but discovering what its imposed uses crush.

Incompleteness as a Political Condition
Finally, constitutive incompleteness is not just an aesthetic category; it is a political posture. Contrary to the two fantasies of completeness that dominate the debate—transhumanism, which promises indefinite augmentation, and its catastrophist counterpart, which mourns threatened human purity—the affirmation of incompleteness as constitutive implies that there is no human existence without problems. The interplays of our incompleteness and the overflow of our desires put our subjectivities in constant misalignment with themselves. These two opposing fantasies are ultimately complementary (in the sense of closure) and, in the end, aligned with one another.

In a world where a few techno-financial oligarchs control the infrastructures through which our images, voices, affects, and concepts circulate, the fusion model serves their interests because it erases resistance. If human and machine are one, there is no longer a possible critical position, no “outside,” no gap from which to evaluate. Total fusion is the end of the political.

Disparation, on the contrary, maintains an irreducibility. It affirms that the human does not dissolve into technology, but neither does it precede it as a pure essence. It makes the anthropotechnological relationship not a stable state or an accomplished hybridity, but a continuous process of differentiation. An im-possible aesthetic should explore these zones of indetermination where human and machine recompose each other without merging, where technology reveals our constitutive incompleteness without claiming to fill it definitively. It is not about finding a lost authenticity, but about inventing forms of simulation that escape market capture based on the fantasy of completeness and sovereignty.

It is in this gap—between the humans we are and the machines we build, which transform us and which we transform—that something like an aesthetic and political experience is still possible. Stereoscopy ceases as soon as the two images become identical. It also ceases as soon as the gap becomes too large to be integrated. It is between these two limits, fusion and total dissociation, that fruitful disparation is played out. In other words, this is where anthropotechnology as individuation takes place.

Anthropotechnology is not the name of our unified future. It is the name of our constitutive tension. And it is precisely because it is tension, because it resists resolution, that it is productive.