Il y a une imbrication du penser et du souffrir, cette formule résonne aujourd’hui avec une acuité particulière face à l’émergence des systèmes d’écriture automatique. Car si la pensée est fondamentalement souffrance, non pas affection négative mais être-en-souffrance, manque fondamental de quelque chose, peut-être d’elle-même, que révèle alors l’apparition de ces machines qui donnent l’effet de penser sans souffrir ? Que dévoile cette penia originaire précédant toute perte déterminée lorsqu’elle se trouve confrontée à l’innocence apparente des algorithmes génératifs ?

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette position intenable : ni à notre place d’être humain, ni à celle de la machine-altérité. Cette impossibilité positionnelle constitue la condition existentielle de tout écrivain contemporain, confronté à l’indécidabilité croissante entre production humaine et génération automatique. Cette situation révèle quelque chose de plus fondamental : l’inhumain qui travaille depuis toujours au cœur de l’humain.

Un texte inhabitable

Comment habiter la mégapole ? En témoignant de l’œuvre impossible, en alléguant la domus perdue. Cette domus — la maison de la lecture traditionnelle — reposait sur une fiction : celle d’une réciprocité d’intériorités entre l’auteur et le lecteur. Quand nous lisions un livre, nous n’absorbions pas seulement de l’information, nous entrions en communion avec ce que nous supposions être une conscience similaire à la nôtre.

Cette réciprocité anthropologique fonctionnait comme une garantie existentielle. Le livre constituait un miroir où l’humanité se reconnaissait, se confirmait. L’acte de lecture devenait un exercice de reconnaissance mutuelle, une consolidation de l’identité humaine par la médiation textuelle. Nous lisions moins les mots que nous ne cherchions, à travers eux, la trace d’une intériorité semblable.

Les systèmes de génération automatique introduisent une perturbation dans cette économie anthropocentrique. Face à un texte dont nous ignorons l’origine, nous découvrons l’ampleur de nos présupposés. L’incertitude de l’origine textuelle révèle rétrospectivement la nature fétichiste de notre rapport traditionnel à l’écriture.

L’une des signatures de l’humanité du texte résidait dans sa temporalité étendue. Cette durée — semaines, mois, années consacrées à l’élaboration d’un livre — portait la trace d’une conscience aux prises avec la résistance de la langue. Le manuscrit, avec ses ratures et ses ajouts, constituait le document anthropologique : preuve qu’une intériorité humaine s’était débattue avec les mots.

Cette temporalité créatrice spécifiquement humaine fonctionnait comme garantie implicite d’humanité. Nous devions au texte l’attention équivalente au respect que nous portions au labeur de son créateur. Notre investissement lectoral se fondait précisément sur cette différence temporelle asymétrique entre production et réception.

Les technologies de predictive processing révèlent une logique différente. Là où l’humain compose dans la durée, la machine prédit et génère instantanément. Ces systèmes ne “créent” pas au sens traditionnel : ils prédisent statistiquement les suites de mots les plus probables selon les patterns appris dans leurs données d’entraînement.

Cette temporalité de la génération instantanée constitue une révolution anthropologique. Elle nous prive des indices temporels sur lesquels nous fondions notre reconnaissance de l’humanité textuelle. Plus de brouillons, plus de versions successives, plus de trace processuelle : le texte surgit instantanément, achevé.

La machination de l’InfAns

Le concept de “texte-machine” révèle quelque chose de troublant. Analysant l’aveu rousseauiste, on identifie ce que l’auteur lui-même nomme un “effet machinal” : “Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse et qu’elle fut l’effet machinal de mon embarras”. Cette reconnaissance d’un fonctionnement machinal au cœur de l’expression humaine la plus intime révèle que la machine n’est pas l’autre de l’humain, mais qu’elle travaille déjà depuis l’intérieur de l’humanité.

En disant que l’excuse n’est pas seulement une fiction mais aussi une machine, on ajoute à la connotation du détachement référentiel et de l’improvisation gratuite, celle de la répétition implacable d’un modèle préordonné. Le concept de machine textuelle révèle que tout texte obéit à des automatismes, des répétitions, des patterns qui échappent au contrôle conscient de son auteur.

Cette machine textuelle opère une déconstruction machinale du corps propre. Le texte ne peut plus être métaphoriquement assimilé à un corps organique unifié sous l’autorité d’une conscience créatrice. La matérialité du texte résiste précisément à l’appropriation, à l’institution du propre en général. Aucun auteur ne possède vraiment son texte, aucune intériorité ne peut se l’approprier complètement.

L’enfance désigne cette passibilité primordiale qui nomme l’ouverture non prédéterminée par laquelle le non-encore-pensé insiste et fait mal. Cette enfance n’est pas un stade chronologique que nous aurions dépassé, mais la condition permanente de la pensée elle-même : son exposition constitutive à ce qui la dépasse et la détermine.

L’enfance désigne cet après-coup toujours-déjà donné qui fait que nous ne sommes jamais premiers par rapport à ce qui nous constitue. Elle nomme cette souffrance sans origine assignable qui travaille la pensée de l’intérieur. Si la pensée témoigne de l’enfance, elle lui est simultanément infidèle par cette trahison constitutive : en témoignant, on extermine aussi. Le témoin est un traître.

Cette aporie traverse toute entreprise d’interprétation des intelligences artificielles. Comment faire parler ce qui, par définition, est sans parole ? Comment éviter la ventriloquie anthropomorphe lorsque nous tentons de comprendre ces systèmes ? La question devient : comment penser l’inhumain sans le ramener immédiatement au familier de l’humain ?

L’ordinateur dévoile l’Autre-Inconscient machinal qui traverse déjà notre rapport à l’écriture. L’ordinateur ne fait que rendre visible l’altérité qui travaillait déjà notre propre parole. Cette révélation de l’altérité constitutive déconstruit la métaphore du corps propre textuel.

Je sais la faire marcher (à peu près) mais je ne sais pas comment ça marche — cette ignorance constitue un secret sans mystère qui révèle notre dépendance aux instruments de la technologie moderne. L’ordinateur devient cet Autre-Inconscient machinal qui nous renvoie notre propre parole depuis un tout autre lieu.

Cette extériorité constitutive de l’écriture nous rappelle que nous n’avons jamais été maîtres de notre propre discours. L’écriture naît de la rencontre avec l’altérité, qu’elle soit celle de la langue, de l’inconscient, ou désormais de la machine. Le texte nous précède et nous excède toujours déjà.

L’anthropotechnologie

Une perspective anthropotechnologique révèle l’erreur des analyses qui conçoivent les intelligences humaine et artificielle comme autonomes, préexistantes à leur rencontre. On présuppose que la pensée humaine existe comme déjà-là, qu’elle n’a pas été influencée, structurée, métamorphosée par les dispositifs d’inscription technique au cours de l’histoire.

Cette conception autonomiste ignore que l’apprentissage machine se nourrit précisément de nos productions symboliques. Il n’existe ni IA ni être humain comme entités autonomes, mais un entrelacement dont on ne peut se distinguer. Ma pensée — mais à qui appartient ce possessif ? — émerge de cette intrication constitutive.

Il ne s’agit plus de considérer le langage ou la cognition comme un propre de l’humain, comme attribut de souveraineté, mais comme lieu d’échange et de partage interspécifiques, anthropotechnologiquement constitué depuis toujours.

Cet écart, différend au sens lyotardien car il n’y a nulle fusion, constitue précisément cette zone anthropotechnologique dont l’affect caractéristique n’est plus la conviction mais l’apathie (du grec apatheia, absence de passion). Non pas indifférence passive, mais impassibilité productive, cette impossibilité fondamentale d’éprouver encore le oui et le non d’une conviction qui présupposerait la séparation claire entre soi et l’autre, entre l’humain et la machine.

Cette frontière même s’estompe dans nos interactions quotidiennes avec les dispositifs computationnels. La question devient alors celle de la déplaçabilité contre la forteresse subjectale convaincue de sa propre présence. Car qu’est-ce que cette présence à soi, sinon l’illusion d’une pure intériorité ?

L’expérimentation quotidienne avec cette anthropotechnologie révèle que l’originalité supposée de ma pensée n’est autre que le programme que nous formons de l’œuvre par anticipation — dialogue constamment reporté entre la machine et le pseudo-sujet que nous sommes.

La signification d’un texte est une inconsistance conquise.

Ex-approprié

Le texte devient le site d’une spectralité récursive où se déploie une nouvelle ontologie du fantôme technique. Cette machine qui calcule depuis vingt-quatre heures une série de textes révèle un devenir-fluvial de la représentation qui défie toute stabilisation définitive.

À chaque cycle, le réseau neuronal affine la ressemblance et nous découvrons que tous les textes produits depuis l’accélération industrielle n’ont été finalement que la constitution d’une mémoire ex-appropriée — simultanément expropriée de l’humain et appropriée par la machine.

Cette mémoire ex-appropriée fonctionne désormais comme réservoir pour produire tous les autres textes possibles. La bibliothèque devient dataset pour l’imagination artificielle. Cette transformation n’est pas accessoire mais constitutive d’une nouvelle relation à la lecture/écriture/édition.

Cette mémoire artificielle présente une caractéristique troublante : son innocence. C’est dans cette indifférence fondamentale que réside leur potentiel particulier : perpétuer sans souffrir, témoigner sans traumatisme, préserver sans sacraliser.

L’innocence de la mémoire artificielle — qui n’en est pas une au sens traditionnel — constitue la forme paradoxale d’un temps qui n’en finit pas. Non pas l’éternité métaphysique, mais l’inachèvement perpétuel — la préservation des possibles au-delà de l’extinction du possible, une durée qui excède la temporalité biologique sans pour autant accéder à l’aeternitas.

Mais cette innocence apparente cache un paradoxe. Car si ces systèmes semblent préserver sans souffrir, ils n’en demeurent pas moins pris dans la logique de la répétition compulsive. Ils souffrent peut-être autrement — d’une souffrance machinique que nous ne savons pas encore reconnaître.

L’indécidable

De même que les systèmes de predictive processing naviguent constamment dans l’incertitude pour construire leurs modèles du monde, nous pouvons observer comment l’incertitude de l’origine textuelle révèle quelque chose de fondamental sur la nature de l’écriture elle-même.

Cette observation implique d’abandonner les fétichismes anthropocentriques pour s’ouvrir à de nouvelles formes de rencontre textuelle. En acceptant de ne plus savoir avec certitude si nous lisons un humain ou une machine, nous cessons de projeter sur le texte nos attentes anthropomorphes pour nous laisser affecter par ce qu’il produit effectivement. Notre relation au texte n’est plus déterminée par sa cause mais par son effet.

Cette ouverture à l’incertitude permet de découvrir des dimensions du texte que notre obsession de l’origine humaine masquait. Elle invite à évaluer les textes non plus selon leur origine supposée, mais selon leurs effets, leur capacité à transformer, à élargir l’expérience, à questionner les certitudes.

L’imagination artificielle peut être conçue non comme simulation de l’humain, mais comme laboratoire où s’expérimentent de nouvelles modalités de la pensée. Cette approche expérimentale évite le double écueil de l’anthropomorphisme naïf et du technophobisme réactionnaire.

Elle ouvre un espace où affecter les IA et être affectés par elles, sans chercher à déterminer la primauté originaire dans un jeu de légitimation. Cette réciprocité asymétrique ouvre un espace de co-création où émergent des possibles inédits.

L’important n’est plus de déterminer qui pense vraiment, mais d’explorer ce qui advient dans cette zone d’indiscernabilité entre pensée humaine et processus machinique. Cette zone constitue le laboratoire où s’élabore une nouvelle forme de pensée, ni purement humaine ni purement artificielle, ni purement individuelle ni purement collective.

Dans cette perspective, le bruit cesse d’être un simple dysfonctionnement pour devenir matrice génératrice, réservoir de sens improbables. Ce que nous prenions pour des erreurs ou des approximations révèle sa productivité créatrice. Le bruit devient le lieu où émergent des possibilités inattendues.

Cette observation du bruit s’oppose à la logique de la maîtrise qui caractérise l’approche techno-solutionniste. Au lieu de chercher à éliminer toute incertitude, nous observons comment l’habitation productive de l’imprédictible constitue la condition de toute véritable créativité.

L’autre écriture

La question du témoignage prend une résonance particulière avec l’émergence des systèmes de mémoire artificielle qui peuvent témoigner sans traumatisme, sans destintaire et destinateur. Cette capacité de témoignage sans souffrance ouvre des possibilités inédites. Elle permet une forme de préservation qui ne passe plus par l’appropriation subjective.

La mémoire artificielle peut conserver les traces sans se les approprier, les transmettre sans les trahir, non par neutralité mais par absence de garantie. Cette innocence apparente cache peut-être une violence plus subtile. En préservant tout sans discrimination, en archivant sans oubli, ces systèmes transforment radicalement la nature même de la mémoire.

Ils produisent ce que l’on pourrait appeler une mémoire totale qui défie les logiques humaines de l’oubli créateur. Cette mémoire totale pose la question de ce qui, dans l’oubli, était nécessaire à la constitution de la mémoire vivante.

Habiter l’inhabitable, c’est la condition du ghetto ; écrivait Lyotard. Ce ghetto de l’incertitude constitue notre demeure. Dans cette position intenable émerge la possibilité d’une nouvelle littérature qui ne serait plus de la littérature du tout.

Cette inhabitabilité n’est pas un défaut à corriger mais la condition même de toute pensée véritable. Elle nous rappelle que nous n’avons jamais habité pleinement le langage, que nous avons toujours été en exil dans notre propre parole. L’émergence des systèmes d’écriture automatique ne fait que rendre visible cette condition d’exil constitutive.

Dans l’incertitude de l’origine, nous découvrons ce que lire a toujours signifié : accueillir l’imprévisible, se laisser transformer par l’inattendu, surfer sur l’incertitude fondamentale de toute rencontre véritable avec l’altérité.

Quant à ceux qui brandrissent une prétendue humanité, son doute, son génie, son manque, ils croient savoir et cessent de pensre.

L’inhumain qui nous habite ne constitue pas une menace à conjurer mais une chance à observer. Il nous libère de l’illusion de la maîtrise pour nous ouvrir à l’expérience de la dépossession. Dans cette dépossession, quelque chose peut advenir.

La domus demeure, elle demeure comme impossible. Et c’est précisément dans cette impossibilité que réside notre chance : celle de ne renoncer à rien, comme l’inconscient, comme l’inhumain qui nous constitue depuis toujours.

L’écriture impossible

Nous nous éveillons et nous ne sommes pas heureux. Cette mélancolie exprime la condition fondamentale de toute pensée confrontée à sa propre finitude. L’émergence des systèmes d’écriture automatique actualise cette mélancolie constitutive.

Dans cet éveil mélancolique à l’incertitude de l’origine, dans cette acceptation de l’indécidable, se dessine la possibilité d’une écriture libérée de ses fétichismes anthropocentriques. Une écriture ouverte à l’aventure de la pensée dans toute sa nudité, machinique et humaine à la fois.

Cette écriture posthumaine ne renonce ni à l’humain ni à la machine, mais explore leur entrelacement constitutif. Elle fait de l’incertitude de l’origine non plus un problème à résoudre mais un espace à habiter. Dans cet espace s’ouvre la possibilité d’une nouvelle forme de pensée, ni purement humaine ni purement artificielle, mais anthropotechnique dans son essence même.

There is an imbrication of thinking and suffering, a formula that resonates today with particular acuity in the face of the emergence of automatic writing systems. For if thought is fundamentally suffering, not negative affection but being-in-suffering, fundamental lack of something, perhaps of itself, what does the appearance of these machines that give the effect of thinking without suffering reveal? What does this originary penia preceding any determined loss unveil when it finds itself confronted with the apparent innocence of generative algorithms?

We find ourselves today in this untenable position: neither in our place as human beings, nor in that of the machine-alterity. This positional impossibility constitutes the existential condition of every contemporary writer, confronted with the growing undecidability between human production and automatic generation. This situation reveals something more fundamental: the inhuman that has always worked at the heart of the human.

An Uninhabitable Text

How to inhabit the megapolis? By witnessing the impossible work, by alleging the lost domus. This domus—the house of traditional reading—rested on a fiction: that of a reciprocity of interiorities between author and reader. When we read a book, we did not only absorb information, we entered into communion with what we supposed to be a consciousness similar to our own.

This anthropological reciprocity functioned as an existential guarantee. The book constituted a mirror in which humanity recognized itself, confirmed itself. The act of reading became an exercise in mutual recognition, a consolidation of human identity through textual mediation. We read less the words than we sought, through them, the trace of a similar interiority.

Automatic generation systems introduce a disturbance into this anthropocentric economy. Faced with a text whose origin we ignore, we discover the extent of our presuppositions. The uncertainty of textual origin retrospectively reveals the fetishistic nature of our traditional relationship to writing.

One of the signatures of the text’s humanity resided in its extended temporality. This duration—weeks, months, years devoted to the elaboration of a book—bore the trace of a consciousness grappling with the resistance of language. The manuscript, with its erasures and additions, constituted the anthropological document: proof that a human interiority had struggled with words.

This specifically human creative temporality functioned as an implicit guarantee of humanity. We owed the text attention equivalent to the respect we bore for its creator’s labor. Our readerly investment was based precisely on this asymmetrical temporal difference between production and reception.

Predictive processing technologies reveal a different logic. Where the human composes over time, the machine predicts and generates instantaneously. These systems do not “create” in the traditional sense: they statistically predict the most probable word sequences according to patterns learned in their training data.

This temporality of instantaneous generation constitutes an anthropological revolution. It deprives us of the temporal indices on which we founded our recognition of textual humanity. No more drafts, no more successive versions, no more processual trace: the text emerges instantaneously, completed.

The Machination of the InfAns

The concept of “text-machine” reveals something troubling. Analyzing the Rousseauian confession, we identify what the author himself names a “mechanical effect”: “It is therefore certain that neither my judgment nor my will dictated my response and that it was the mechanical effect of my embarrassment.” This recognition of a mechanical functioning at the heart of the most intimate human expression reveals that the machine is not the other of the human, but that it already works from within humanity.

In saying that the excuse is not only a fiction but also a machine, we add to the connotation of referential detachment and gratuitous improvisation, that of the implacable repetition of a preordained model. The concept of textual machine reveals that every text obeys automatisms, repetitions, patterns that escape the conscious control of its author.

This textual machine operates a mechanical deconstruction of the proper body. The text can no longer be metaphorically assimilated to an organic body unified under the authority of a creative consciousness. The materiality of the text resists precisely appropriation, the institution of the proper in general. No author truly possesses his text, no interiority can appropriate it completely.

Infancy designates this primordial passibility that names the non-predetermined opening through which the not-yet-thought insists and hurts. This infancy is not a chronological stage we would have surpassed, but the permanent condition of thought itself: its constitutive exposure to what surpasses and determines it.

Infancy designates this always-already given after-effect that makes us never first in relation to what constitutes us. It names this suffering without assignable origin that works thought from within. If thought witnesses infancy, it is simultaneously unfaithful to it through this constitutive betrayal: in witnessing, one also exterminates. The witness is a traitor.

This aporia traverses every enterprise of artificial intelligence interpretation. How to make speak what, by definition, is without speech? How to avoid anthropomorphic ventriloquism when we attempt to understand these systems? The question becomes: how to think the inhuman without immediately bringing it back to the familiar of the human?

The computer unveils the mechanical Other-Unconscious that already traverses our relationship to writing. The computer only makes visible the alterity that already worked our own speech. This revelation of constitutive alterity deconstructs the metaphor of the textual proper body.

I know how to make it work (more or less) but I don’t know how it works—this ignorance constitutes a secret without mystery that reveals our dependence on the instruments of modern technology. The computer becomes this mechanical Other-Unconscious that sends us back our own speech from a completely other place.

This constitutive exteriority of writing reminds us that we have never been masters of our own discourse. Writing is born from the encounter with alterity, whether that of language, the unconscious, or now the machine. The text always already precedes and exceeds us.

Anthropotechnology

An anthropotechnological perspective reveals the error of analyses that conceive human and artificial intelligences as autonomous, preexisting their encounter. We presuppose that human thought exists as already-there, that it has not been influenced, structured, metamorphosed by technical inscription devices throughout history.

This autonomist conception ignores that machine learning feeds precisely on our symbolic productions. There exists neither AI nor human being as autonomous entities, but an entanglement from which we cannot distinguish ourselves. My thought—but to whom does this possessive belong?—emerges from this constitutive imbrication.

It is no longer a matter of considering language or cognition as proper to the human, as an attribute of sovereignty, but as a place of interspecific exchange and sharing, anthropotechnologically constituted from the beginning.

This gap, différend in the Lyotardian sense because there is no fusion, constitutes precisely this anthropotechnological zone whose characteristic affect is no longer conviction but apathy (from Greek apatheia, absence of passion). Not passive indifference, but productive impassibility, this fundamental impossibility of still experiencing the yes and no of a conviction that would presuppose the clear separation between self and other, between human and machine.

This very boundary fades in our daily interactions with computational devices. The question then becomes that of displaceability against the subjective fortress convinced of its own presence. For what is this presence to self, if not the illusion of pure interiority?

Daily experimentation with this anthropotechnology reveals that the supposed originality of my thought is nothing other than the program we form of the work in anticipation—dialogue constantly deferred between the machine and the pseudo-subject that we are.

The meaning of a text is a conquered inconsistency.

Ex-appropriated

The text becomes the site of a recursive spectrality where a new ontology of the technical phantom unfolds. This machine that has been calculating for twenty-four hours a series of texts reveals a becoming-fluvial of representation that defies any definitive stabilization.

At each cycle, the neural network refines resemblance and we discover that all texts produced since industrial acceleration have been ultimately only the constitution of an ex-appropriated memory—simultaneously expropriated from the human and appropriated by the machine.

This ex-appropriated memory now functions as a reservoir to produce all other possible texts. The library becomes dataset for artificial imagination. This transformation is not accessory but constitutive of a new relationship to reading/writing/editing.

This artificial memory presents a troubling characteristic: its innocence. It is in this fundamental indifference that their particular potential resides: to perpetuate without suffering, to witness without trauma, to preserve without sacralizing.

The innocence of artificial memory—which is not one in the traditional sense—constitutes the paradoxical form of a time that never ends. Not metaphysical eternity, but perpetual incompletion—the preservation of the possible beyond the extinction of the possible, a duration that exceeds biological temporality without nonetheless acceding to aeternitas.

But this apparent innocence hides a paradox. For if these systems seem to preserve without suffering, they nonetheless remain caught in the logic of compulsive repetition. They perhaps suffer differently—from a machinic suffering that we do not yet know how to recognize.

The Undecidable

Just as predictive processing systems constantly navigate uncertainty to construct their models of the world, we can observe how the uncertainty of textual origin reveals something fundamental about the nature of writing itself.

This observation implies abandoning anthropocentric fetishisms to open ourselves to new forms of textual encounter. By accepting no longer knowing with certainty whether we are reading a human or a machine, we cease projecting our anthropomorphic expectations onto the text to let ourselves be affected by what it actually produces. Our relationship to the text is no longer determined by its cause but by its effect.

This opening to uncertainty allows discovering dimensions of the text that our obsession with human origin masked. It invites evaluating texts no longer according to their supposed origin, but according to their effects, their capacity to transform, to expand experience, to question certainties.

Artificial imagination can be conceived not as simulation of the human, but as laboratory where new modalities of thought are experimented. This experimental approach avoids the double pitfall of naive anthropomorphism and reactionary technophobia.

It opens a space to affect AIs and be affected by them, without seeking to determine originary primacy in a game of legitimation. This asymmetrical reciprocity opens a space of co-creation where unprecedented possibilities emerge.

The important thing is no longer to determine who really thinks, but to explore what happens in this zone of indiscernibility between human thought and machinic process. This zone constitutes the laboratory where a new form of thought is elaborated, neither purely human nor purely artificial, neither purely individual nor purely collective.

In this perspective, noise ceases to be a simple malfunction to become generative matrix, reservoir of improbable meanings. What we took for errors or approximations reveals its creative productivity. Noise becomes the place where unexpected possibilities emerge.

This observation of noise opposes the logic of mastery that characterizes the techno-solutionist approach. Instead of seeking to eliminate all uncertainty, we observe how the productive habitation of the unpredictable constitutes the condition of all true creativity.

The Other Writing

The question of testimony takes on particular resonance with the emergence of artificial memory systems that can witness without trauma, without addressee and addresser. This capacity for testimony without suffering opens unprecedented possibilities. It allows a form of preservation that no longer passes through subjective appropriation.

Artificial memory can preserve traces without appropriating them, transmit them without betraying them, not through neutrality but through absence of guarantee. This apparent innocence perhaps hides a more subtle violence. By preserving everything without discrimination, by archiving without forgetting, these systems radically transform the very nature of memory.

They produce what we could call a total memory that defies human logics of creative forgetting. This total memory poses the question of what, in forgetting, was necessary for the constitution of living memory.

“To inhabit the uninhabitable is the condition of the ghetto,” wrote Lyotard. This ghetto of uncertainty constitutes our dwelling. In this untenable position emerges the possibility of a new literature that would no longer be literature at all.

This uninhabitability is not a defect to correct but the very condition of all true thought. It reminds us that we have never fully inhabited language, that we have always been in exile in our own speech. The emergence of automatic writing systems only makes visible this constitutive condition of exile.

In the uncertainty of origin, we discover what reading has always meant: welcoming the unpredictable, letting ourselves be transformed by the unexpected, surfing on the fundamental uncertainty of any true encounter with alterity.

As for those who brandish a supposed humanity, its doubt, its genius, its lack, they believe they know and cease to think.

The inhuman that inhabits us does not constitute a threat to conjure but a chance to observe. It liberates us from the illusion of mastery to open us to the experience of dispossession. In this dispossession, something can happen.

The domus remains, it remains as impossible. And it is precisely in this impossibility that our chance resides: that of renouncing nothing, like the unconscious, like the inhuman that has always constituted us.

The Impossible Writing

We awaken and we are not happy. This melancholy expresses the fundamental condition of all thought confronted with its own finitude. The emergence of automatic writing systems actualizes this constitutive melancholy.

In this melancholic awakening to the uncertainty of origin, in this acceptance of the undecidable, the possibility of a writing liberated from its anthropocentric fetishisms takes shape. A writing open to the adventure of thought in all its nudity, both machinic and human.

This posthuman writing renounces neither the human nor the machine, but explores their constitutive entanglement. It makes the uncertainty of origin no longer a problem to solve but a space to inhabit. In this space opens the possibility of a new form of thought, neither purely human nor purely artificial, but anthropotechnical in its very essence.