Les deux pharmakon / The Two Pharmakon

Le concept de pharmakon, réactivé par Jacques Derrida dans « La Pharmacie de Platon » (1972), demeure l’emblème d’une critique radicale de la métaphysique de la présence. En montrant que le terme grec signifie indissociablement remède, poison et bouc émissaire, Derrida révèle l’indécidabilité structurelle de l’écriture. Bernard Stiegler, reconnaissant cet héritage, propulse le pharmakon dans l’ère technique contemporaine, faisant de la technique un organe exosomatique constitutif de l’humanité (Stiegler 1994).

J’ai longtemps lu Stiegler comme un continuateur de Derrida. Puis j’ai commencé à percevoir des fissures, des déplacements, quelque chose qui ressemblait à une trahison. Mais de quelle nature ? Et surtout : qui suis-je pour juger d’une trahison ?

Le passage de la déconstruction à la pharmacologie générale (Stiegler 2004) ne se fait pas sans un coût philosophique. Loin d’être un simple prolongement, ce déplacement méthodologique constitue peut-être une trahison féconde de la pensée derridienne, féconde, car elle lui confère une actualité politique, mais trahison, car elle semble abandonner l’une des exigences fondamentales de la déconstruction : le retour réflexif du discours sur lui-même.

Je dis « semble » parce que je ne suis pas certain de la validité de ce diagnostic. Une question me travaille depuis longtemps : en écrivant ceci, en me faisant le juge de cette « trahison », ne suis-je pas moi-même en train de reproduire le geste que je prétends critiquer ? Ne suis-je pas, à mon tour, le pasteur qui tranche entre le bon Derrida et le mauvais Stiegler ?

L’indécidable

Chez Derrida, le pharmakon est une « non-catégorie » (Derrida 1972, 117). Il est l’opérateur qui démantèle l’opposition logocentrique fondatrice : la distinction entre la mémoire vivante (mnêmê), intérieure et spontanée, et l’aide-mémoire (hypomnêsis), extérieure, artificielle et écrite (Derrida 1972, 115).

L’analyse du Phèdre démontre que l’écriture est un poison qui risque de faire oublier la « vérité » (le logos prononcé par l’âme présente), mais elle est également présentée comme le seul remède possible pour transmettre cette vérité. Ce qui est crucial, c’est l’identification de l’écriture à l’hypomnèse, qui vient suppléer, combler un manque et s’ajouter en excès, la mémoire originaire.

Le point de bascule déconstructif : cette mnêmê pure n’a jamais existé. Le logos vivant et présent à soi-même est déjà travaillé, dès son origine, par la possibilité de sa propre extériorisation, de sa corruption, de son inscription. Le pharmakon révèle que l’extériorité est originaire (Derrida 1967, 208). L’indécidabilité du pharmakon est donc la vérité structurelle du discours. Tenter de fixer l’écriture d’un seul côté, comme un pur poison ou un pur remède, est le geste même de la métaphysique qui cherche à réprimer la vérité de son propre support (Derrida 1972, 137).

Je pense souvent à cela quand je travaille avec des dispositifs techniques d’écriture. Cette hypomnèse que Platon condamnait, n’est-elle pas exactement ce que nous faisons tous, constamment, quand nous écrivons ? Et quand nous écrivons sur l’écriture, quand nous théorisons le pharmakon, ne sommes-nous pas pris dans une régression infinie, une hypomnèse de l’hypomnèse, un supplément du supplément ? Derrida le savait. C’est pourquoi son écriture était elle-même performative, contaminée par ce qu’elle décrivait.

C’est là que réside ce que j’appellerais la méthodologie derridienne : le concept d’indécidabilité oblige le discours critique à s’appliquer à lui-même. La déconstruction n’est pas un système ; elle est une pratique de lecture qui opère dans les marges et dans l’entre-deux. Le philosophe déconstructeur ne peut pas s’extraire de la contamination du pharmakon. Son propre texte, sa propre lecture, est une hypomnèse, une écriture, et donc un pharmakon à la fois remède à l’oubli de la métaphysique et poison potentiel s’il se fige en nouvelle dogmatique (Culler 1982, 94).

L’objet même de la déconstruction est de défaire les effets d’autorité (Derrida 1988, 140) en montrant que la source est elle-même contaminée. Le geste derridien est un geste d’humilité méthodologique : le philosophe ne se positionne pas au-dessus du texte qu’il critique. Il révèle l’instabilité du fondement, et par conséquent, l’impossibilité d’une position de surplomb.

De l’indécidable à l’objet technique à gérer

Bernard Stiegler effectue une translation essentielle du pharmakon : de la sphère de l’écriture et de l’ontologie du logos à celle de la technique et de l’anthropologie. Il fait de la technique un fait de la néoténie humaine, la nécessité de se compléter par un organe artificiel, et le point focal d’une crise symbolique (Stiegler 1994, 212).

Pour Stiegler, la technique est l’organe exosomatique qui extériorise la mémoire et le savoir. Historiquement, cette extériorisation passe par la grammatisation (Stiegler 2009, 110), un processus qui va de l’écriture aux technologies numériques. Ce pharmakon technique est constitutif de la noétique et de l’individuation.

La crise survient lorsque ce pharmakon est capturé par l’industrie culturelle et le capitalisme pulsionnel. Les technologies numériques, le poison moderne, détruiraient la capacité d’attention et homogénéiseraient le savoir au profit d’une « bêtise systémique » (Stiegler 2004, 88). L’ambivalence est radicalisée : la technique est le seul remède possible à la crise engendrée par la technique elle-même.

Il y a quelque chose de vertigineux dans cette formulation. Le remède est le poison, le poison est le remède, mais pas au sens où ils seraient simplement interchangeables. Plutôt au sens où la même chose, selon son usage, son dosage, son orientation, peut basculer de l’un à l’autre. C’est ce que Stiegler appelle l’ambivalence constitutive de tout pharmakon. Et c’est cette ambivalence qui appelle, selon lui, une intervention, une pharmacologie.

Le déplacement méthodologique majeur est l’institution de la pharmacologie générale (Stiegler 2004, 35). Pour Stiegler, l’urgence de la crise interdit de s’arrêter à la seule analyse de l’indécidabilité. Il faut intervenir. La pharmacologie devient l’art de « doser » les effets du pharmakon pour en maximiser la fonction re-médiale et en neutraliser la fonction toxique.

C’est ici que je m’arrête et que je m’interroge. Car Lyotard, dès 1986, reconnaissait que Stiegler prenait « à rebours » la critique derridienne, et ce n’était pas un reproche. Il y a peut-être quelque chose dans l’urgence des mutations techno-logiques qui appelle autre chose qu’une pure analytique de l’indécidabilité. Quelque chose qui résiste à la patience infinie de la déconstruction. Que faire quand la maison brûle ? Continuer à analyser l’indécidabilité du feu ?

Stiegler a vécu cette urgence. Il l’a théorisée, mais il l’a aussi vécue, dans sa chair, dans son parcours singulier, dans son engagement politique. Peut-on lui reprocher d’avoir voulu agir ? D’avoir cherché des prises là où Derrida maintenait l’indécision ? La déconstruction est-elle condamnée à n’être qu’une analytique sans fin, une sophistication croissante de l’impuissance savante ?

Ces questions me travaillent parce qu’elles touchent à quelque chose de plus large que le seul débat Derrida-Stiegler. Elles touchent à la possibilité même d’une pensée critique qui ne se contente pas de déconstruire mais qui tente de construire, ou de reconstruire, quelque chose. Et cette tentative, inévitablement, implique des choix, des hiérarchies, des distinctions. Elle implique de sortir, ne serait-ce que provisoirement, de l’indécidabilité pure.

Le discours du guérisseur

C’est dans l’institution de cette pharmacologie que Stiegler semble abandonner l’héritage méthodologique de Derrida, en transformant le pharmakon réflexif en un objet externe à traiter.

Le pharmakon derridien impliquait que l’analyse elle-même était prise dans la logique de l’indécidable. Le discours de Derrida était un discours contaminé. Le discours de Stiegler, en revanche, paraît se positionner au-dehors du pharmakon qu’il dénonce. En instituant une « pharmacologie », Stiegler se dote d’une méthode stable et d’un savoir positif qui lui permettent de distinguer le Bien (l’orientation noétique et l’individuation) et le Mal (l’aliénation et la bêtise). Le discours du pharmacologue n’est plus soumis à la suspicion d’être lui-même une hypomnèse aliénante. Il devient un discours de vérité et de prescription, implicitement purifié de la contamination du pharmakon qu’il administre et qu’il juge.

Cette posture stable et non réflexive est précisément ce qui confère au discours stieglérien son caractère pastoral (Foucault 1982, 78). Le pasteur, ou le médecin, le guide spirituel, est celui qui se place au-dessus du troupeau pour le mener vers le salut ou la guérison. La pharmacologie stieglérienne serait une méthode de jugement : elle soumet les effets de la technique à une évaluation normative pour « extirper le négatif ». Derrida montrait que le poison était constitutif et ne pouvait être extirpé sans anéantir le remède ; Stiegler poserait au contraire l’impératif de la séparation thérapeutique et de la maîtrise.

En cherchant à subordonner le poison au remède et à contrôler le dosage, Stiegler restaurerait la figure du sujet maître et possesseur de sa technique, cette figure cartésienne que la déconstruction avait justement remise en cause. Il substituerait à l’indécidabilité éthique une gestion technique de l’ambivalence.

Mais est-ce vraiment ce que fait Stiegler ? Je relis ses textes et je trouve partout des passages où il reconnaît que le remède est le poison, que toute thérapeutique est elle-même pharmacologique. Stiegler n’était-il pas parfaitement conscient de ce risque pastoral ? Ne le thématisait-il pas lui-même, inlassablement ?

Et puis cette question qui me hante : si Derrida avait raison, si tout discours est contaminé par le pharmakon, alors qu’en est-il de ce texte que j’écris maintenant ? Ce texte qui prétend identifier une « trahison », qui tranche entre la bonne déconstruction derridienne et la mauvaise pharmacologie stieglérienne, n’est-il pas lui-même un exercice de surplomb, une position pastorale déguisée en critique du pastoralisme ?

Techno-logos et distinction

Le point le plus problématique de cette supposée trahison pastorale réside, en plus de l’absence d’humour, dans l’oubli que la technique elle-même est un produit et un prolongement du Logos.

Derrida avait montré que l’écriture est un pharmakon parce qu’elle met en crise le Logos, la parole pleine, présente, intelligible (Derrida 1967, 105). Mais le Logos lui-même, en tant que principe de rationalité, de distinction et de maîtrise, est la matrice de l’Occident technique. La technique n’est pas seulement un fait anthropologique brut, mais l’accomplissement d’une volonté métaphysique de maîtrise et d’objectivation (Heidegger 1954).

Stiegler connaissait Heidegger. Il le citait constamment. Comment aurait-il pu ignorer cette dimension ? Et pourtant, en se concentrant sur le pharmakon technique comme l’urgence à traiter, il semble évacuer la contamination du principe de la guérison lui-même, c’est-à-dire le discours de la rationalité qui doit opérer la pharmacologie. Le pharmacologue qui prétend doser le poison n’est-il pas lui-même un effet du Logos technique qu’il prétend soigner ?

En visant l’extirpation du poison, Stiegler réintroduirait subrepticement la métaphysique de la distinction que Derrida cherchait à détruire. On pourrait schématiser ainsi :

La déconstruction derridienne maintient l’ambivalence dans l’indécidabilité. La pharmacologie stieglérienne transforme l’ambivalence en distinction, puis en extirpation du négatif.

La pharmacologie postule un état de pureté relative qui doit être atteint, le remède dominant le poison. Elle opère une nouvelle hiérarchie de valeur au sein de l’indécidable, ce que Derrida interdisait méthodologiquement. En voulant sauver l’humanité de son empoisonnement, Stiegler se doterait d’un outil, la pharmacologie, son discours, qui prétend échapper à la logique du pharmakon.

C’est ainsi que la trahison de Stiegler se bouclerait : en refusant la contamination du pharmakon sur sa propre méthode, il rétablirait une autorité de surplomb, capable de juger et d’administrer, et par là, il réintroduirait les effets de dogmatisme et de fixité que le pharmakon derridien avait pour seule vocation de déconstruire (Derrida 1972, 172).

Mais cette lecture est-elle juste ? Je me demande si elle ne procède pas elle-même d’une forme de purisme déconstructif, comme s’il y avait une « bonne » façon de maintenir l’indécidabilité, et que Stiegler l’avait trahie. N’est-ce pas précisément le genre de distinction que Derrida nous apprenait à déconstruire ?

L’impossibilité de la pureté déconstructive

Ce qui me trouble, c’est que l’impossibilité de maintenir l’indécidabilité pure est peut-être précisément ce que le pharmakon enseigne, y compris sur le discours de Derrida lui-même. Si tout discours est contaminé, si toute position est déjà prise dans le jeu de ce qu’elle prétend critiquer, alors la déconstruction elle-même ne peut pas rester « pure ». Elle doit, à un moment donné, se trahir pour opérer. Elle doit prendre position, même provisoirement, même en reconnaissant l’instabilité de cette position.

Stiegler savait cela. Il savait qu’en instituant une pharmacologie, il risquait de réintroduire ce que Derrida avait déconstruit. Mais peut-être pensait-il, et c’est là que je ne sais plus où je me situe, que ce risque valait d’être couru face à l’urgence de la crise. Que rester dans l’indécidabilité pure était une forme de démission politique. Que le pharmakon derridien, s’il restait purement analytique, devenait lui-même un poison, le poison de l’inaction savante.

Et moi qui écris ceci ? Quelle est ma position ? Je prétends critiquer Stiegler au nom de Derrida, mais ce faisant, je me dote moi-même d’une autorité de jugement. Je tranche. Je distingue. Je fais exactement ce que je reproche à Stiegler de faire. Mon discours n’est pas moins pastoral que le sien, peut-être l’est-il davantage, puisqu’il se dissimule derrière une apparente fidélité à la déconstruction.

Conclusion provisoire

Le déplacement du pharmakon de Jacques Derrida à Bernard Stiegler est un passage de l’analyse réflexive de l’instabilité du logos à la gestion pragmatique et pastorale de la technique.

Si Stiegler réalise une trahison féconde en donnant une actualité politique et une dimension d’urgence à l’indécidabilité derridienne, il paye ce geste par la perte du retour critique de son discours sur lui-même. En se posant comme le pharmacologue capable d’extirper le négatif en vue de la guérison, il sort son propre discours de la logique du pharmakon, se dotant d’une autorité de jugement qui rappelle la position que Derrida passait son temps à défaire.

Mais peut-être cette trahison est-elle inévitable. Peut-être est-elle inscrite dans la logique même du pharmakon : tout remède à la métaphysique de la présence risque de devenir lui-même métaphysique. Derrida le savait. Stiegler le savait. Et moi qui écris ceci, je ne fais que reproduire le geste, une fois de plus.

Le risque est grand, en voulant guérir la technique, de rétablir, sous l’apparence de la science thérapeutique, l’autorité métaphysique du Logos que le pharmakon avait si puissamment ébranlée. Mais le risque est peut-être aussi grand, en refusant de guérir quoi que ce soit, de transformer la déconstruction en une forme sophistiquée d’impuissance, ce que Lyotard appelait déjà, dans un autre contexte, le « différend » paralysant de la pensée confrontée à l’urgence du réel.

Je ne sais pas comment sortir de cette aporie. Peut-être n’y a-t-il pas de sortie. Peut-être l’écriture elle-même, cette écriture, maintenant, est-elle condamnée à osciller entre ces deux poisons : le pastoralisme de la guérison et le nihilisme de l’indécidabilité pure. Peut-être est-ce cela, précisément, que le pharmakon nous enseigne : qu’il n’y a pas de position tenable, et que nous devons néanmoins en tenir une.

Écrire sur le pharmakon, c’est déjà être pris dans sa logique. Critiquer Stiegler au nom de Derrida, c’est déjà trahir Derrida. Maintenir l’indécidabilité, c’est déjà décider. Il n’y a pas d’innocence possible, seulement des degrés de lucidité sur notre propre contamination.

Ce texte est un pharmakon. Je ne sais pas s’il est remède ou poison. Probablement les deux. Comme tout texte. Comme toute technique. Comme toute pensée qui tente de penser ce qui la déborde.

The concept of pharmakon, reactivated by Jacques Derrida in “Plato’s Pharmacy” (1972), remains the emblem of a radical critique of the metaphysics of presence. By showing that the Greek term means inseparably remedy, poison, and scapegoat, Derrida reveals the structural undecidability of writing. Bernard Stiegler, acknowledging this heritage, propels the pharmakon into the contemporary technical era, making technique an exosomatic organ constitutive of humanity (Stiegler 1994).

I have long read Stiegler as a successor to Derrida. Then I began to perceive cracks, shifts, something that resembled a betrayal. But what kind? And above all: who am I to judge a betrayal?

The shift from deconstruction to general pharmacology (Stiegler 2004) does not happen without a philosophical cost. Far from being a simple extension, this methodological displacement perhaps constitutes a fertile betrayal of Derrida’s thought—fertile because it gives it political relevance, but a betrayal because it seems to abandon one of deconstruction’s fundamental demands: the reflexive return of discourse upon itself.

I say ‘seems’ because I am not certain of the validity of this diagnosis. A question has long preoccupied me: by writing this, by appointing myself judge of this ‘betrayal,’ am I not myself reproducing the very gesture I claim to criticize? Am I not, in my turn, the pastor who judges between the good Derrida and the bad Stiegler?

The Undecidable

In Derrida, the pharmakon is a “non-category” (Derrida 1972, 117). It is the operator that dismantles the foundational logocentric opposition: the distinction between living memory (mnêmê), internal and spontaneous, and the aid to memory (hypomnêsis), external, artificial, and written (Derrida 1972, 115).

The analysis of the Phaedrus demonstrates that writing is a poison that risks making one forget “truth” (the logos pronounced by the present soul), but it is also presented as the only possible remedy for transmitting that truth. What is crucial is the identification of writing with hypomnesis, which comes to supplement, to fill a lack, and to add itself in excess to original memory.

The deconstructive tipping point: this pure mnêmê never existed. The living logos, present to itself, is already worked on, from its very origin, by the possibility of its own externalization, its corruption, its inscription. The pharmakon reveals that exteriority is originary (Derrida 1967, 208). The undecidability of the pharmakon is thus the structural truth of discourse. To attempt to fix writing solely on one side, as a pure poison or a pure remedy, is the very gesture of metaphysics, which seeks to repress the truth of its own support (Derrida 1972, 137).

I often think of this when I work with technical writing devices. Is this hypomnesis that Plato condemned not exactly what all of us are doing, constantly, when we write? And when we write about writing, when we theorize the pharmakon, are we not caught in an infinite regression, a hypomnesis of hypomnesis, a supplement of the supplement? Derrida knew this. That is why his writing was itself performative, contaminated by what it described.

This is where what I would call the Derridean methodology lies: the concept of undecidability compels critical discourse to apply to itself. Deconstruction is not a system; it is a practice of reading that operates in the margins and in the in-between. The deconstructive philosopher cannot extract himself from the contamination of the pharmakon. His own text, his own reading, is a hypomnesis, a writing, and therefore a pharmakon that is both a remedy for the forgetfulness of metaphysics and a potential poison if it freezes into a new dogmatism (Culler 1982, 94).

The very object of deconstruction is to undo the effects of authority (Derrida 1988, 140) by showing that the source itself is contaminated. The Derridean gesture is one of methodological humility: the philosopher does not position himself above the text he criticizes. He reveals the instability of the foundation, and consequently, the impossibility of a position of oversight.

From the Undecidable to the Technical Object to be Managed

Bernard Stiegler performs an essential translation of the pharmakon: from the sphere of writing and the ontology of the logos to that of technique and anthropology. He makes technique a fact of human neoteny, the necessity of completing oneself with an artificial organ, and the focal point of a symbolic crisis (Stiegler 1994, 212).

For Stiegler, technique is the exosomatic organ that externalizes memory and knowledge. Historically, this externalization passes through grammatization (Stiegler 2009, 110), a process that moves from writing to digital technologies. This technical pharmakon is constitutive of noetics and individuation.

The crisis occurs when this pharmakon is captured by the cultural industry and drive-based capitalism. Digital technologies, the modern poison, allegedly destroy the capacity for attention and homogenize knowledge in favor of “systemic stupidity” (Stiegler 2004, 88). The ambivalence is radicalized: technique is the only possible remedy for the crisis caused by technique itself.

There is something dizzying about this formulation. The remedy is the poison, the poison is the remedy, but not in the sense that they are simply interchangeable. Rather, in the sense that the same thing, depending on its use, its dosage, its orientation, can switch from one to the other. This is what Stiegler calls the constitutive ambivalence of every pharmakon. And it is this ambivalence that, according to him, calls for an intervention, a pharmacology.

The major methodological shift is the institution of general pharmacology (Stiegler 2004, 35). For Stiegler, the urgency of the crisis prohibits stopping at the mere analysis of undecidability. Intervention is necessary. Pharmacology becomes the art of “dosing” the effects of the pharmakon to maximize its re-medial function and neutralize its toxic function.

It is here that I pause and question. For Lyotard, as early as 1986, recognized that Stiegler was taking “the reverse” of the Derridean critique, and this was not a reproach. Perhaps there is something in the urgency of techno-logical mutations that calls for something other than a pure analytic of undecidability. Something that resists the infinite patience of deconstruction. What should one do when the house is burning? Continue to analyze the undecidability of the fire?

Stiegler lived this urgency. He theorized it, but he also lived it, in his very being, in his singular journey, in his political commitment. Can we blame him for wanting to act? For seeking purchase where Derrida maintained indecision? Is deconstruction condemned to be merely an endless analytic, an increasing sophistication of scholarly impotence?

These questions trouble me because they touch on something broader than just the Derrida-Stiegler debate. They touch on the very possibility of critical thought that does not just deconstruct but attempts to construct, or reconstruct, something. And this attempt, inevitably, involves choices, hierarchies, distinctions. It involves exiting, if only temporarily, from pure undecidability.

The Healer’s Discourse

It is in the institution of this pharmacology that Stiegler seems to abandon Derrida’s methodological heritage, by transforming the reflexive pharmakon into an external object to be treated.

The Derridean pharmakon implied that the analysis itself was caught in the logic of the undecidable. Derrida’s discourse was a contaminated discourse. Stiegler’s discourse, on the other hand, appears to position itself outside the pharmakon it denounces. By instituting a “pharmacology,” Stiegler equips himself with a stable method and a positive knowledge that allow him to distinguish between Good (noetic orientation and individuation) and Evil (alienation and stupidity). The discourse of the pharmacologist is no longer subject to the suspicion of being itself an alienating hypomnesis. It becomes a discourse of truth and prescription, implicitly purified of the contamination of the pharmakon that he administers and judges.

This stable and non-reflexive posture is precisely what lends Stiegler’s discourse its pastoral character (Foucault 1982, 78). The pastor, or the doctor, the spiritual guide, is the one who places himself above the flock to lead it toward salvation or healing. Stieglerian pharmacology would be a method of judgment: it subjects the effects of technique to a normative evaluation to “extirpate the negative.” Derrida showed that the poison was constitutive and could not be extirpated without annihilating the remedy; Stiegler, on the contrary, would pose the imperative of therapeutic separation and mastery.

By seeking to subordinate the poison to the remedy and to control the dosage, Stiegler would restore the figure of the subject as master and possessor of his technique, that Cartesian figure that deconstruction had precisely called into question. He would substitute a technical management of ambivalence for ethical undecidability.

But is this truly what Stiegler does? I reread his texts and find passages everywhere where he acknowledges that the remedy is the poison, that all therapy is itself pharmacological. Was Stiegler not perfectly aware of this pastoral risk? Did he not tirelessly thematize it himself?

And then this question that haunts me: if Derrida was right, if all discourse is contaminated by the pharmakon, then what about this text I am writing now? This text that purports to identify a “betrayal,” that distinguishes between the good Derridean deconstruction and the bad Stieglerian pharmacology, is it not itself an exercise in oversight, a pastoral position disguised as a critique of pastoralism?

Techno-logos and Distinction

The most problematic point of this supposed pastoral betrayal lies, in addition to the lack of humor, in the forgetting that technique itself is a product and an extension of the Logos.

Derrida had shown that writing is a pharmakon because it brings the Logos—full, present, intelligible speech—into crisis (Derrida 1967, 105). But the Logos itself, as a principle of rationality, distinction, and mastery, is the matrix of the technical West. Technique is not merely a raw anthropological fact, but the accomplishment of a metaphysical will to mastery and objectification (Heidegger 1954).

Stiegler knew Heidegger. He constantly cited him. How could he have ignored this dimension? And yet, by focusing on the technical pharmakon as the urgency to be treated, he seems to evacuate the contamination of the principle of healing itself, that is, the discourse of rationality that must operate the pharmacology. Is the pharmacologist who claims to dose the poison not himself an effect of the technical Logos he purports to cure?

By aiming for the extirpation of the poison, Stiegler would surreptitiously reintroduce the metaphysics of distinction that Derrida sought to destroy. One could schematize this:

Derridean deconstruction maintains ambivalence in undecidability. Stieglerian pharmacology transforms ambivalence into distinction, then into the extirpation of the negative.

Pharmacology postulates a state of relative purity that must be achieved, the remedy dominating the poison. It operates a new hierarchy of value within the undecidable, which Derrida methodologically forbade. In wanting to save humanity from its poisoning, Stiegler would equip himself with a tool, pharmacology, his discourse, which claims to escape the logic of the pharmakon.

This is how Stiegler’s betrayal would be completed: by refusing the contamination of the pharmakon upon his own method, he would reestablish an authority of oversight, capable of judging and administering, and thereby reintroduce the effects of dogmatism and fixity that the Derridean pharmakon had the sole vocation of deconstructing (Derrida 1972, 172).

But is this reading correct? I wonder if it does not itself proceed from a form of deconstructive purism, as if there were a “good” way to maintain undecidability, and that Stiegler had betrayed it. Is this not precisely the kind of distinction that Derrida taught us to deconstruct?

The Impossibility of Deconstructive Purity

What troubles me is that the impossibility of maintaining pure undecidability is perhaps precisely what the pharmakon teaches, including about Derrida’s own discourse. If all discourse is contaminated, if every position is already caught in the play of what it claims to criticize, then deconstruction itself cannot remain “pure.” It must, at some point, betray itself in order to operate. It must take a stance, even provisionally, even while acknowledging the instability of that position.

Stiegler knew this. He knew that by instituting a pharmacology, he risked reintroducing what Derrida had deconstructed. But perhaps he thought—and this is where I no longer know where I stand—that this risk was worth taking in the face of the urgency of the crisis. That remaining in pure undecidability was a form of political resignation. That the Derridean pharmakon, if it remained purely analytical, itself became a poison—the poison of scholarly inaction.

And what about me, who is writing this? What is my position? I claim to criticize Stiegler in the name of Derrida, but in doing so, I equip myself with an authority of judgment. I draw the line. I distinguish. I do exactly what I criticize Stiegler for doing. My discourse is no less pastoral than his, perhaps even more so, since it is disguised behind an apparent fidelity to deconstruction.

Provisional Conclusion

The shift of the pharmakon from Jacques Derrida to Bernard Stiegler is a passage from the reflexive analysis of the instability of the logos to the pragmatic and pastoral management of technique.

If Stiegler achieves a fertile betrayal by giving political relevance and a dimension of urgency to Derridean undecidability, he pays for this gesture with the loss of the critical return of his discourse upon himself. By posing as the pharmacologist capable of extirpating the negative for the purpose of healing, he removes his own discourse from the logic of the pharmakon, equipping himself with an authority of judgment that recalls the position Derrida spent his time undoing.

But perhaps this betrayal is inevitable. Perhaps it is inscribed in the very logic of the pharmakon: every remedy for the metaphysics of presence risks becoming metaphysical itself. Derrida knew this. Stiegler knew this. And I, who am writing this, am merely reproducing the gesture, once again.

The risk is great, in wanting to cure technique, of reestablishing, under the guise of therapeutic science, the metaphysical authority of the Logos that the pharmakon had so powerfully shaken. But the risk is perhaps also great, in refusing to cure anything, of transforming deconstruction into a sophisticated form of impotence—what Lyotard already called, in another context, the paralyzing “differend” of thought confronted with the urgency of the real.

I do not know how to exit this aporia. Perhaps there is no exit. Perhaps writing itself, this writing, now, is condemned to oscillate between these two poisons: the pastoralism of healing and the nihilism of pure undecidability. Perhaps this is precisely what the pharmakon teaches us: that there is no tenable position, and yet we must hold one.

To write about the pharmakon is already to be caught in its logic. To criticize Stiegler in the name of Derrida is already to betray Derrida. To maintain undecidability is already to decide. There is no possible innocence, only degrees of lucidity about our own contamination.

This text is a pharmakon. I do not know if it is a remedy or a poison. Probably both. Like every text. Like every technique. Like every thought that attempts to think what overwhelms it.

–

Culler, Jonathan. 1982. On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism. Ithaca: Cornell University Press.

Derrida, Jacques. 1967. De la grammatologie. Paris : Minuit.

Derrida, Jacques. 1972. La Dissémination. Paris : Seuil.

Derrida, Jacques. 1988. Limited Inc. Paris : Galilée.

Foucault, Michel. 1982. « Le sujet et le pouvoir. » In Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault : un parcours philosophique, Gallimard.

Heidegger, Martin. 1954. La Question de la technique. Traduit par André Préau. Paris : Gallimard.

Stiegler, Bernard. 1994. La Technique et le temps, tome 1 : La faute d’Épiméthée. Paris : Galilée.

Stiegler, Bernard. 2004. De la misère symbolique 2 : Néoténie et pharmacologie générale. Paris : Galilée.

Stiegler, Bernard. 2009. Pour une nouvelle critique de l’économie politique. Paris : Galilée.