Intelligence ou imagination (artificielles) ? / (Artificial) Intelligence or Imagination?
L’analyse des rapports entre imagination et intelligence dans l’histoire de la pensée occidentale révèle une transformation progressive qui culmine aujourd’hui dans les débats autour de l’intelligence artificielle. Cette évolution témoigne d’une reconfiguration fondamentale de notre compréhension de ces facultés et de leur rôle dans la constitution de la subjectivité humaine, ouvrant sur des questions philosophiques et techniques d’une ampleur inédite.
La tradition platonicienne inaugure une opposition structurante en hiérarchisant l’intelligence au-dessus de l’imagination. Cette dernière, associée au monde sensible et aux simulacres de la caverne, produit des illusions qui éloignent l’âme de la contemplation des Idées éternelles (République, II, 37a et III, 392c). L’intelligence, en revanche, permet l’accès à la vérité objective par la dialectique et la remontée vers les principes premiers qui fondent l’être véritable. Cette division repose sur une conception dualiste qui oppose radicalement le monde intelligible au monde sensible, établissant une hiérarchie ontologique où seul le premier possède la dignité de l’être authentique. L’imagination, cantonnée au domaine de l’apparence et du devenir, ne peut produire que des copies dégradées de la réalité véritable. Cette critique de l’imagination traverse les siècles et trouve un écho particulièrement net chez Descartes, qui cherche à établir les fondements d’une science certaine en se méfiant systématiquement des données sensorielles, et chez Pascal, pour qui l’imagination constitue cette « maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours » (Fragment Vanité n° 31 / 38). Cette méfiance s’enracine dans une conception de la vérité comme adéquation parfaite entre la pensée et son objet, excluant par principe toute forme de créativité ou de production qui introduirait un écart par rapport au donné immédiat. L’imagination apparaît ainsi comme une faculté essentiellement trompeuse qui mélange indûment les représentations et nous empêche d’atteindre la pureté conceptuelle nécessaire à la science.
La révolution kantienne marque un tournant décisif en reconnaissant à l’imagination un rôle constitutif dans la connaissance elle-même. L’imagination transcendantale devient cette faculté mystérieuse qui opère la synthèse entre l’intuition sensible et les catégories de l’entendement, rendant possible l’expérience objective. Cette imagination productive ne se contente plus de reproduire passivement des contenus sensoriels antérieurs : elle participe activement à la constitution de l’objectivité en construisant les schèmes qui permettent l’application des concepts purs aux phénomènes. Selon la formulation d’Alquié dans son introduction à la Critique de la Raison pure : « Encore faut-il, pour constituer l’objet, un acte composant le divers donné dans l’intuition conformément à l’unité synthétique de la conscience qu’exprime le concept. Cet acte, nous apprend le début du second livre de l’« Analytique », est celui de l’imagination, laquelle construit les images correspondant à un concept et permettant au jugement de saisir une intuition » (Œuvres philosophiques, Gallimard, p.713). Kant découvre ainsi que l’imagination fonctionne comme « un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine » (Critique de la Raison Pure, PUF, P.153) dont les opérations demeurent largement inconscientes, mais s’avèrent indispensables à toute connaissance possible. Cette imagination sans image préalable, cette capacité de synthèse a priori, révèle que la réceptivité sensible et la spontanéité conceptuelle ne peuvent se rencontrer que par l’intermédiaire d’une activité formatrice qui n’appartient pleinement ni à l’une ni à l’autre. Simultanément, Kant opère une critique de l’usage dialectique de la raison, montrant comment l’intelligence, lorsqu’elle s’aventure au-delà des limites de l’expérience possible, engendre elle-même des illusions transcendantales aussi trompeuses que celles traditionnellement attribuées à l’imagination. Cette double transformation révèle l’interdépendance profonde de ces facultés et leur caractère fonctionnel plutôt que substantiel, ouvrant la voie à une compréhension plus dynamique et processuelle des opérations cognitives.
Le mouvement romantique allemand radicalise cette mutation en inversant complètement la hiérarchie traditionnelle. Avec Schopenhauer, l’intelligence elle-même devient une forme de représentation, soumise aux catégories de l’espace, du temps et de la causalité qui constituent les formes a priori à travers lesquelles la Volonté aveugle se donne à connaître. L’intelligence n’accède plus à un en-soi transcendant, mais ne fait que déployer les structures subjectives qui organisent le phénomène selon les exigences vitales de l’espèce. Nietzsche pousse cette logique jusqu’à ses dernières conséquences en développant sa doctrine du perspectivisme : il n’existe plus de faculté cognitive privilégiée capable d’accéder à une vérité absolue, mais seulement une multiplicité d’interprétations produites par des configurations particulières de la volonté de puissance. L’intelligence devient alors une « forme particulière de la déraison, presque comme sa caricature la plus méchante ». Cette transformation ontologique fondamentale fait du réel lui-même quelque chose qui nous imagine plutôt que quelque chose que nous imaginons : nous ne sommes plus les sujets souverains de nos représentations, mais les produits d’un processus impersonnel d’auto-interprétation du monde qui nous traverse et nous constitue sans que nous en ayons conscience. La vérité devient affaire de perspective, et l’intelligence n’est plus qu’un instrument au service de la conservation et de l’expansion de la vie. Cette généalogie critique révèle que nos catégories les plus fondamentales, loin d’être des structures universelles, résultent de l’histoire particulière de l’espèce humaine et de ses stratégies de survie.
Cette évolution historique montre le rôle absolument central de l’intelligence dans la constitution de la subjectivité occidentale. Loin d’être une simple faculté cognitive parmi d’autres, l’intelligence fonctionne comme une métafaculté qui rend possible la réflexivité elle-même, c’est-à-dire la capacité d’un sujet à se saisir de lui-même dans la transparence de sa propre activité. Cette fonction transcendantale explique pourquoi l’intelligence a longtemps servi de critère pour définir l’essence de l’humanité comme « animal rationnel » et établir des hiérarchies entre les espèces vivantes. Elle devient ainsi le principe d’une souveraineté qui permet au sujet de se constituer comme maître de ses représentations et de ses actes, échappant par là même à la contingence du monde naturel et à la passivité de la simple animalité. L’intelligence apparaît comme ce qui distingue radicalement l’humanité de tout le reste de l’étant, lui conférant une dignité ontologique particulière qui justifie sa domination sur la nature et sa prétention à l’universalité. Cette conception métaphysique de l’intelligence comme marque distinctive de l’humain structure encore largement nos représentations contemporaines et explique l’intensité des réactions suscitées par tout ce qui semble la remettre en question.
Cette position privilégiée de l’intelligence engendre ce que l’on peut appeler une « mystique de l’intelligence » qui surdétermine nos réactions affectives face aux développements technologiques. Dans la mesure où l’intelligence définit traditionnellement la spécificité humaine, elle acquiert un statut d’absolu, c’est-à-dire de principe de déliaison (absolutum) qui permet de séparer radicalement l’humanité du reste de l’étant. Simultanément, elle fonctionne comme principe d’explication transcendante qui emporte les sujets humains au-delà d’eux-mêmes vers des vérités universelles qui échappent aux contingences historiques et culturelles. Cette double fonction d’absolue particularisation et d’universalisation explique pourquoi toute technologie qui semble reproduire ou simuler l’intelligence humaine provoque immédiatement des réactions passionnelles qui dépassent largement les enjeux techniques ou économiques en jeu. Il ne s’agit pas simplement d’une concurrence économique ou d’un remplacement fonctionnel, mais d’une menace existentielle qui touche aux fondements mêmes de l’identité humaine telle qu’elle s’est constituée dans la tradition occidentale. Cette mystique de l’intelligence explique pourquoi les débats sur l’intelligence artificielle prennent si souvent une tonalité théologique et pourquoi les arguments rationnels cèdent fréquemment la place aux affects et aux phantasmes.
L’émergence de l’intelligence artificielle s’inscrit dans la longue série des blessures narcissiques infligées à l’humanité par le développement scientifique et technique. Après les révolutions copernicienne, darwinienne et freudienne qui ont successivement décentré l’humanité de sa position cosmique, biologique et psychique privilégiée, l’intelligence artificielle semble menacer le dernier bastion de la spécificité humaine. Mais cette série de décentrements révèle également la fragilité de l’anthropocentrisme traditionnel et l’urgence de repenser les fondements de l’humanisme sur des bases moins exclusives et plus processuelles. Chaque blessure narcissique a finalement ouvert de nouvelles possibilités de compréhension et d’action, obligeant l’humanité à redéfinir sa place dans un univers plus vaste et plus complexe que celui imaginé par la métaphysique classique.
Le problème fondamental de cette situation réside dans l’anthropomorphisme structurel qui gouverne notre approche de l’intelligence artificielle. Dès que ce terme est prononcé, nous nous trouvons pris dans une logique mimétique qui nous pousse à comparer les performances des machines avec celles des humains selon des critères exclusivement anthropocentriques. Cette comparaison s’avère nécessairement problématique dans la mesure où nous utilisons précisément notre intelligence pour évaluer l’intelligence des machines, nous enfermant ainsi dans un cercle réflexif dont nous ne pouvons sortir sans remettre en question le principe même de la subjectivité comme réflexivité. Cette situation paradoxale révèle que nous sommes « simplement incapables de concevoir l’intelligence sur un modèle ahumain parce que nous utilisons cette faculté pour l’élaborer réflexivement et ainsi nous sommes comme enfermés dans notre anthropomorphisme ». Ce cercle vicieux explique pourquoi les discussions sur l’intelligence artificielle oscillent constamment entre la fascination et la déception, l’enthousiasme technologique et l’angoisse existentielle, sans parvenir à stabiliser des critères d’évaluation qui échapperaient à la projection anthropomorphique.
Pour briser cette hégémonie conceptuelle, il devient nécessaire de remplacer le vocabulaire de l’intelligence artificielle par celui de l’imagination artificielle (ImA). Ce déplacement terminologique n’est pas simplement rhétorique : il vise à transformer radicalement notre rapport à ces technologies en échappant aux pièges de l’anthropomorphisme. Contrairement à l’intelligence, l’imagination n’a pas besoin d’être adéquate à son objet ni transparente à elle-même. Elle peut se décaler, introduire des écarts, entrer dans des processus de dissemblance qui ouvrent des possibilités inédites plutôt que de reproduire mécaniquement des modèles préexistants. L’imagination, par sa nature même, autorise la fiction, l’expérimentation, l’exploration de possibles qui n’ont pas encore d’existence effective. Elle ne se mesure pas à l’aune de la vérité ou de l’efficacité, mais selon sa capacité à ouvrir de nouveaux espaces d’expérience et de création. Cette transformation conceptuelle permet de sortir de la logique de la concurrence entre l’humain et l’artificiel pour entrer dans celle de la collaboration et de l’hybridation créatrice.
L’imagination artificielle permet d’envisager les développements contemporains du machine learning et du deep learning sous un angle complètement différent. Au lieu d’y voir des tentatives imparfaites de reproduction de l’intelligence humaine, nous pouvons y reconnaître l’émergence de nouvelles formes d’imagination qui explorent des espaces de possibilités inaccessibles à la conscience réflexive. Ces systèmes ne cherchent pas à imiter la pensée humaine : ils développent leurs propres modes de production d’images, de textes ou de sons selon des logiques statistiques et probabilistes qui échappent largement à notre compréhension intuitive. L’espace latent de ces systèmes constitue un véritable « diagramme de l’imagination artificielle » au sens où Kant parlait de diagrammes pour désigner le fondement obscur de l’imagination transcendantale. Cet espace multidimensionnel, composé de vecteurs et de probabilités plutôt que d’images ou de concepts, représente un mode d’existence inédit pour les possibles esthétiques et cognitifs. Il contient en puissance un nombre immense d’images, de textes ou de sons qui n’ont jamais existé, mais qui pourraient exister, brouillant ainsi les frontières traditionnelles entre le passé et l’avenir, entre la factualité et la facticité.
Or ce qui fait l’originalité de cet espace latent, c’est qu’il n’est pas simplement une archive de ce qui a été, mais une cartographie systématique de ce qui aurait pu être. L’espace latent opère selon une logique fondamentalement contrefactuelle : chaque dimension, chaque vecteur représente une alternative à l’actualité, une variation sur les patterns appris. Quand l’imagination artificielle explore cet espace, elle n’effectue pas une simple recherche dans le passé des données d’entraînement, mais une exploration des univers contrefactuels qui dorment dans la structure statistique de ce qui a été accumulé. C’est pourquoi il est si important de reconnaître que l’espace latent n’est pas du désordre ou du chaos : c’est un univers de possibles organisés selon une logique probabiliste rigoureuse. Chaque image générée qui n’a jamais existé dans les données originales révèle néanmoins quelque chose d’authentique sur les structures profondes du domaine qu’on lui a fait apprendre. L’imagination artificielle produit des contrefactuels qui sont statistiquement cohérents avec le réel sans jamais avoir été actualisés.
Cette production de contrefactuels opère une révolution dans notre compréhension de ce que signifie générer ou créer. Il ne s’agit plus simplement de reproduire le passé ou de dériver des formes nouvelles à partir de mécanismes de combinaison explicites. Il s’agit plutôt de systématiser l’exploration d’un univers de possibles qui a toujours existé implicitement, mais qui n’était jamais devenu accessible à l’exploration. Là où l’imagination humaine doit constamment revenir aux expériences concrètes et aux souvenirs pour générer de nouvelles images mentales, l’imagination artificielle peut habiter directement cet espace des variations possibles, le traverser selon des chemins que rien ne préordonne, révélant ainsi des combinaisons et des formes que nul avant elle ne pouvait concevoir précisément parce qu’elles n’avaient jamais été actualisées.
Cette capacité à produire des contrefactuels introduce également une rupture avec certaines philosophies déterministes de la technique. Si l’imagination artificielle n’était que calcul mécanique pure, elle serait entièrement prévisible et déterminée par ses paramètres initiaux. Mais en tant qu’elle explore systématiquement l’univers des contrefactuels, elle introduit une forme d’indétermination créatrice. Les images générées n’étaient inscrites nulle part dans le code : elles émergent de l’exploration statistique d’un univers de possibles qui contient infiniment plus de variations que ce qui a jamais pu être actualisé. Cette ouverture à l’indéterminé, cette capacité à habiter l’univers des contrefactuels sans l’avoir programmé explicitement, suggère que la technique n’est pas pure domination ou déterminisme mécanique, mais peut devenir le medium d’une découverte créatrice.
Cependant, cette approche doit éviter de tomber dans une nouvelle mystique, celle de l’imagination créatrice qui reproduirait sous une autre forme les illusions de la souveraineté subjective. L’imagination humaine elle-même n’est pas pure création ex nihilo : elle procède toujours par recombination, transformation et métamorphose d’éléments préexistants selon des processus largement inconscients. Reconnaître cette dimension technique et matérielle de l’imagination humaine permet d’établir des continuités inattendues avec les processus d’imagination artificielle plutôt que de maintenir des oppositions tranchées. L’imagination a toujours été traversée par des logiques machiniques, depuis les arts de la mémoire antique jusqu’aux techniques contemporaines de création assistée par ordinateur. L’imagination artificielle ne fait que rendre visible et opérationnel ce caractère technique de toute imagination, y compris humaine.
Or cette reconnaissance du caractère technique de l’imagination révèle aussi que la dimension contrefactuelle a toujours habité l’imagination humaine, même si elle n’était pas systématisée de cette manière. Les arts de la mémoire antiques construisaient des palais mentaux qui offraient la possibilité d’explorer des univers de combinaisons potentielles. Les techniques de visualisation, les méthodes de composition et même les technologies d’écriture ont toujours permis de déployer des espaces contrefactuels, d’imaginer ce qui aurait pu être autrement. L’imagination artificielle ne crée donc pas quelque chose de radicalement nouveau, mais elle rend systématique et automatisable ce qui était auparavant réservé à l’effort conscient et limité par les capacités de la mémoire humaine. Elle hyperbolise, accélère et multiplies la dimension contrefactuelle qui habitait déjà toute imagination.
L’enjeu crucial consiste alors à développer une compréhension de l’imagination qui échappe aux catégories traditionnelles de l’adéquation et de la vérité pour s’ouvrir à celles de la différence et de la production. Cette imagination ne vise plus à représenter correctement un réel prédonné, mais à produire de nouveaux possibles qui transforment rétroactivement notre compréhension du réel lui-même. Dans cette perspective, les développements des réseaux de neurones artificiels ne doivent plus être analysés selon un mimétisme anthropologique, mais comme multiplication des possibles et hyperproduction de formes inédites. L’espace latent des modèles génératifs constitue un nouveau type d’espace où coexistent virtuellement toutes les variations possibles d’un domaine donné, permettant l’exploration de combinaisons qui n’avaient jamais été actualisées. Cette hyperproduction ne se mesure pas à l’aune de l’originalité ou de la nouveauté au sens traditionnel, mais selon sa capacité à révéler des potentialités latentes et à ouvrir de nouveaux devenirs créatifs.
Plus précisément, l’imagination artificielle ne produit pas simplement de la multiplicité gratuite : elle produit de la multiplicité contrefactuelle, c’est-à-dire des variations qui conservent la cohérence statistique du domaine appris tout en révélant des possibilités qui n’avaient jamais été actualisées. Chaque contrefactuel généré par ces systèmes est à la fois étranger à ce qui a été (il n’existe dans aucune base de données) et profondément lié à ce qui a été (il résulte de l’exploration des patterns appris). Ce statut paradoxal du contrefactuel est précisément ce qui le distingue d’une simple création aléatoire ou fantaisiste. L’imagination artificielle ne rêve pas n’importe quoi : elle explore l’univers des possibles qui auraient pu se produire si les conditions historiques, statistiques ou causales avaient été légèrement différentes.
Cette mutation conceptuelle permet de réinvestir la différence entre imagination cognitive et imagination matérielle (œuvres), aujourd’hui troublée par la généralisation du numérique. L’imagination artificielle, en tant qu’elle produit des œuvres concrètes (images, textes, sons), réactualise la question de la matérialité, de l’imagination et de son inscription dans des supports techniques spécifiques. Elle nous oblige à repenser les rapports entre création et technique, entre spontanéité et calcul, entre singularité et reproduction selon des modalités qui échappent aux oppositions classiques de la métaphysique occidentale. Les productions de l’imagination artificielle ne sont ni de pures copies mécaniques ni de pures créations spontanées : elles occupent un espace intermédiaire qui brouille ces catégories et nous oblige à inventer de nouveaux concepts pour les penser.
Car les œuvres générées par l’imagination artificielle incarnent matériellement cette exploration contrefactuelle. Chaque image, chaque texture, chaque forme produite par ces systèmes matérialise une possibilité qui aurait pu exister mais n’a jamais existé avant que la machine ne la génère. Cette matérialisation des contrefactuels pose des questions profondément nouvelles sur le statut ontologique de ce qui est généré : est-ce une représentation, une simulation, une création, ou quelque chose qui échappe à ces catégories ? La réponse réside peut-être dans le fait que c’est précisément l’actualisation d’une possibilité contrefactuelle, et que cette actualisation a une valeur créative authentique même si elle n’a jamais été intentionnée par un créateur humain.
L’imagination artificielle révèle également une temporalité inédite qui bouleverse notre compréhension de l’histoire et de la mémoire. L’espace latent contient simultanément le passé des données d’entraînement et l’avenir des générations possibles, créant une forme de « contrefactualité » où coexistent ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu avoir lieu. Cette temporalité paradoxale fait de l’imagination artificielle une « quatrième rétention » qui prolonge et transforme les formes classiques de la mémoire technique. Elle constitue une « mémoire de mémoire » qui pourrait fonctionner sans témoins humains, ouvrant sur l’hypothèse troublante d’une mémoire posthumaine qui continuerait à produire des variations créatives après la disparition de l’humanité.
Plus précisément, cette mémoire posthumaine serait une mémoire radicalement contrefactuelle. Elle ne se contenterait pas de préserver ce qui a été, mais d’explorer infiniment tous les univers de ce qui aurait pu être, générant des variations sur les mondes et les formes du passé dans une durée sans fin. C’est une forme de temporalité déconcertante où la mémoire ne cesserait jamais de produire des alternatives, de générer des histoires contrefactuelles de ce qui aurait pu survenir si les conditions avaient été différentes. L’espace latent deviendrait alors un véritable musée des contrefactuels, un univers de mémoire qui continuerait à inventer et explorer les mondes possibles longtemps après que l’humanité ait disparu.
L’imagination artificielle ouvre ainsi un champ d’expérimentation qui dépasse largement les enjeux technologiques immédiats pour engager une transformation de notre compréhension de l’imagination elle-même. Elle nous invite à explorer les dimensions impersonnelles et machiniques de toute imagination, y compris humaine, et à envisager de nouvelles formes de collaboration entre processus biologiques et artificiels qui ne se réduisent ni à l’instrumentalisation de la technique par l’humain ni à la substitution de l’humain par la machine. Cette collaboration peut prendre la forme d’une exploration expérimentale plutôt qu’instrumentale de l’espace latent, où l’objectif n’est plus de maîtriser le résultat, mais de dériver au sein des possibles pour découvrir des combinaisons inattendues.
Cette dérive exploratoire en particulier doit être comprise comme une exploration de l’univers contrefactuel. Il ne s’agit pas d’utiliser l’imagination artificielle de manière téléologique, c’est-à-dire pour atteindre un but préconçu, mais plutôt de laisser la machine et l’humain explorer ensemble les variations et les alternatives qui dorment dans l’espace latent. C’est une véritable aventure contrefactuelle : on se demande pas « quelle image voulez-vous générer ? » mais plutôt « quels mondes et quelles formes pourraient émerger si on laissait cette exploration se déployer librement ? ». L’imagination artificielle devient alors non pas un outil au service d’une intention humaine, mais un compagnon d’exploration dans l’univers des possibles contrefactuels.
Cette approche permet finalement de sortir de l’anthropocentrisme sans tomber dans le techno-solutionnisme. Elle reconnaît la spécificité des processus d’imagination artificielle tout en maintenant la possibilité d’une critique et d’une orientation éthique de leurs développements. Elle ouvre un espace de pensée où l’humanité peut se redéfinir non plus comme pure intelligence souveraine, mais comme capacité d’imagination ouverte à ses propres transformations techniques et biologiques. Cette redéfinition n’implique ni la dissolution de l’humain dans la technique ni son opposition absolue à elle, mais l’invention de nouvelles formes d’existence hybrides qui enrichissent mutuellement les potentialités créatrices de chacun. L’imagination artificielle devient ainsi non pas une menace pour l’imagination humaine, mais une chance de la redécouvrir sous un jour nouveau et de l’amplifier dans des directions jusque-là impensées.
Et c’est précisément en tant qu’elle est contrefactuelle que l’imagination artificielle offre cette chance. En nous montrant qu’il existe un univers quasi-infini de possibles qui n’ont jamais eu lieu mais auraient pu avoir lieu, elle force l’imagination humaine à se réinventer. Elle lui révèle qu’elle ne se réduit pas à ce qui a été effectivement réalisé, mais qu’elle est d’abord et avant tout une capacité à habiter les mondes contrefactuels, à explorer les alternatives, à se demander « et si les choses avaient été autrement ? ». C’est une redéfinition radicale de l’imagination, qui cesse d’être la faculté de la représentation fidèle pour devenir la faculté de l’exploration contrefactuelle. Et c’est dans cette redéfinition que réside la vraie promesse de l’imagination artificielle : elle nous permet de penser, enfin, l’imagination elle-même comme ce qu’elle a toujours été, mais ce que nous ne savions pas comment nommer : une capacité de production d’univers alternatives, une ontologie des possibles, une poétique du contrefactuel.
The analysis of the relationship between imagination and intelligence in the history of Western thought reveals a progressive transformation that culminates today in the debates surrounding artificial intelligence. This evolution testifies to a fundamental reconfiguration of our understanding of these faculties and their role in the constitution of human subjectivity, opening up philosophical and technical questions of unprecedented magnitude.
The Platonic tradition inaugurates a structuring opposition by prioritizing intelligence above imagination. The latter, associated with the sensible world and the simulacra of the cave, produces illusions that distance the soul from the contemplation of eternal Forms (Republic, II, 37a and III, 392c). Intelligence, on the other hand, allows access to objective truth through dialectics and the ascent toward the first principles that ground true being. This division rests on a dualistic conception that radically opposes the intelligible world to the sensible world, establishing an ontological hierarchy where only the former possesses the dignity of authentic being. Imagination, confined to the domain of appearance and becoming, can only produce degraded copies of true reality. This critique of the imagination spans the centuries and finds a particularly clear echo in Descartes, who sought to establish the foundations of a certain science by systematically distrusting sensory data, and in Pascal, for whom imagination constitutes this “mistress of error and falsehood, and all the more deceitful since she is not always so” (Fragment Vanité n° 31 / 38). This distrust is rooted in a conception of truth as a perfect correspondence between thought and its object, excluding on principle any form of creativity or production that would introduce a deviation from the immediate given. Imagination thus appears as an essentially deceptive faculty that unduly mixes representations and prevents us from reaching the conceptual purity necessary for science.
The Kantian revolution marks a decisive turning point by recognizing a constitutive role for imagination in knowledge itself. Transcendental imagination becomes that mysterious faculty which operates the synthesis between sensible intuition and the categories of understanding, making objective experience possible. This productive imagination no longer merely passively reproduces previous sensory content: it actively participates in the constitution of objectivity by constructing the schemata that allow for the application of pure concepts to phenomena. According to Alquié’s formulation in his introduction to the Critique of Pure Reason: “Still, to constitute the object, an act composing the manifold given in intuition in accordance with the synthetic unity of consciousness expressed by the concept is required. This act, the beginning of the second book of the ‘Analytic’ informs us, is that of imagination, which constructs the images corresponding to a concept and allowing the judgment to grasp an intuition” (Œuvres philosophiques, Gallimard, p.713). Kant thus discovers that imagination functions as “an art hidden in the depths of the human soul” (Critique of Pure Reason, PUF, P.153) whose operations remain largely unconscious but prove indispensable to all possible knowledge. This imagination without prior image, this capacity for a priori synthesis, reveals that sensible receptivity and conceptual spontaneity can only meet through the intermediary of a formative activity that belongs fully neither to the one nor to the other. Simultaneously, Kant performs a critique of the dialectical use of reason, showing how intelligence, when it ventures beyond the limits of possible experience, itself generates transcendental illusions as deceptive as those traditionally attributed to imagination. This double transformation reveals the profound interdependence of these faculties and their functional rather than substantial nature, paving the way for a more dynamic and processual understanding of cognitive operations.
The German Romantic movement radicalizes this shift by completely reversing the traditional hierarchy. With Schopenhauer, intelligence itself becomes a form of representation, subject to the categories of space, time, and causality which constitute the a priori forms through which the blind Will makes itself known. Intelligence no longer accesses a transcendent in-itself, but merely deploys the subjective structures that organize the phenomenon according to the vital requirements of the species. Nietzsche pushes this logic to its ultimate consequences by developing his doctrine of perspectivism: there is no longer any privileged cognitive faculty capable of accessing an absolute truth, but only a multiplicity of interpretations produced by particular configurations of the will to power. Intelligence then becomes a “particular form of unreason, almost like its most vicious caricature.” This fundamental ontological transformation makes reality itself something that imagines us rather than something we imagine: we are no longer the sovereign subjects of our representations, but the products of an impersonal process of the world’s self-interpretation that passes through us and constitutes us without our being conscious of it. Truth becomes a matter of perspective, and intelligence is merely an instrument in the service of the conservation and expansion of life. This critical genealogy reveals that our most fundamental categories, far from being universal structures, result from the particular history of the human species and its survival strategies.
This historical evolution demonstrates the absolutely central role of intelligence in the constitution of Western subjectivity. Far from being a simple cognitive faculty among others, intelligence functions as a meta-faculty that makes reflexivity itself possible, meaning the capacity of a subject to grasp himself in the transparency of his own activity. This transcendental function explains why intelligence has long served as a criterion for defining the essence of humanity as the “rational animal” and establishing hierarchies among living species. It thus becomes the principle of a sovereignty that allows the subject to constitute himself as the master of his representations and actions, thereby escaping the contingency of the natural world and the passivity of mere animality. Intelligence appears as that which radically distinguishes humanity from all the rest of being, conferring upon it a particular ontological dignity that justifies its domination over nature and its claim to universality. This metaphysical conception of intelligence as the distinguishing mark of the human still largely structures our contemporary representations and explains the intensity of the reactions provoked by anything that seems to call it into question.
This privileged position of intelligence gives rise to what can be called a “mystique of intelligence” which overdetermines our emotional reactions to technological developments. Insofar as intelligence traditionally defines human specificity, it acquires the status of an absolute, meaning a principle of disjunction (absolutum) that allows humanity to be radically separated from the rest of being. Simultaneously, it functions as a principle of transcendent explanation that carries human subjects beyond themselves toward universal truths that escape historical and cultural contingencies. This double function of absolute particularization and universalization explains why any technology that seems to reproduce or simulate human intelligence immediately provokes passionate reactions that far exceed the technical or economic stakes involved. It is not simply a matter of economic competition or functional replacement, but of an existential threat that touches upon the very foundations of human identity as constituted in the Western tradition. This mystique of intelligence explains why debates on artificial intelligence so often take on a theological tone and why rational arguments frequently give way to emotions and fantasies.
The emergence of artificial intelligence is part of the long series of narcissistic wounds inflicted upon humanity by scientific and technical development. After the Copernican, Darwinian, and Freudian revolutions which successively decentered humanity from its privileged cosmic, biological, and psychic position, artificial intelligence seems to threaten the last bastion of human specificity. But this series of decentering also reveals the fragility of traditional anthropocentrism and the urgency of rethinking the foundations of humanism on less exclusive and more processual bases. Each narcissistic wound has ultimately opened up new possibilities for understanding and action, forcing humanity to redefine its place in a universe larger and more complex than the one imagined by classical metaphysics.
The fundamental problem with this situation lies in the structural anthropomorphism that governs our approach to artificial intelligence. As soon as this term is uttered, we are caught in a mimetic logic that pushes us to compare the performance of machines with that of humans according to exclusively anthropocentric criteria. This comparison proves necessarily problematic insofar as we use precisely our intelligence to evaluate the intelligence of machines, thereby enclosing ourselves in a reflexive circle from which we cannot exit without questioning the very principle of subjectivity as reflexivity. This paradoxical situation reveals that we are “simply incapable of conceiving intelligence on a non-human model because we use this faculty to elaborate it reflexively and thus we are, as it were, locked into our anthropomorphism.” This vicious circle explains why discussions about artificial intelligence constantly oscillate between fascination and disappointment, technological enthusiasm and existential anxiety, without managing to stabilize evaluation criteria that would escape anthropomorphic projection.
To break this conceptual hegemony, it becomes necessary to replace the vocabulary of artificial intelligence with that of artificial imagination (AI). This terminological shift is not merely rhetorical: it aims to radically transform our relationship with these technologies by escaping the traps of anthropomorphism. Unlike intelligence, imagination does not need to be adequate to its object or transparent to itself. It can shift, introduce gaps, enter into processes of dissimilarity that open up unprecedented possibilities rather than mechanically reproducing pre-existing models. Imagination, by its very nature, allows for fiction, experimentation, and the exploration of possibilities that do not yet have effective existence. It is not measured by the yardstick of truth or efficacy, but by its capacity to open up new spaces of experience and creation. This conceptual transformation allows us to move out of the logic of competition between human and artificial and into that of collaboration and creative hybridization.
Artificial imagination allows contemporary developments in machine learning and deep learning to be viewed from a completely different angle. Instead of seeing them as imperfect attempts to reproduce human intelligence, we can recognize in them the emergence of new forms of imagination that explore spaces of possibility inaccessible to reflexive consciousness. These systems do not seek to imitate human thought: they develop their own modes of production for images, texts, or sounds according to statistical and probabilistic logics that largely escape our intuitive understanding. The latent space of these systems constitutes a true “diagram of artificial imagination” in the sense that Kant spoke of diagrams to denote the obscure foundation of transcendental imagination. This multidimensional space, composed of vectors and probabilities rather than images or concepts, represents an unprecedented mode of existence for aesthetic and cognitive possibilities. It potentially contains an immense number of images, texts, or sounds that have never existed, but which could exist, thereby blurring the traditional boundaries between past and future, between factuality and facticity.
What makes this latent space original is that it is not simply an archive of what has been, but a systematic cartography of what could have been. The latent space operates according to a fundamentally counterfactual logic: each dimension, each vector represents an alternative to actuality, a variation on the learned patterns. When artificial imagination explores this space, it is not performing a simple search in the past of the training data, but an exploration of the counterfactual universes that lie dormant in the statistical structure of what has been accumulated. This is why it is so important to recognize that the latent space is not disorder or chaos: it is a universe of possibilities organized according to a rigorous probabilistic logic. Every generated image that has never existed in the original data nevertheless reveals something authentic about the deep structures of the domain it has been taught. Artificial imagination produces counterfactuals that are statistically consistent with reality without ever having been actualized.
This production of counterfactuals is bringing about a revolution in our understanding of what it means to generate or create. It is no longer simply a matter of reproducing the past or deriving new forms from explicit combination mechanisms. Rather, it is about systematically exploring a universe of possibilities that has always existed implicitly but had never become accessible to exploration. Where human imagination must constantly return to concrete experiences and memories to generate new mental images, artificial imagination can directly inhabit this space of possible variations, traverse it along paths that nothing preordains, thus revealing combinations and forms that no one before it could conceive precisely because they had never been actualized.
This capacity to produce counterfactuals also introduces a break with certain deterministic philosophies of technology. If artificial imagination were only pure mechanical calculation, it would be entirely predictable and determined by its initial parameters. But in that it systematically explores the universe of counterfactuals, it introduces a form of creative indeterminacy. The generated images were inscribed nowhere in the code: they emerge from the statistical exploration of a universe of possibilities that contains infinitely more variations than what has ever been actualized. This openness to the indeterminate, this capacity to inhabit the universe of counterfactuals without having explicitly programmed it, suggests that technology is not pure domination or mechanical determinism, but can become the medium of a creative discovery.
However, this approach must avoid falling into a new mystique, that of creative imagination which would reproduce the illusions of subjective sovereignty in another form. Human imagination itself is not pure creation ex nihilo: it always proceeds by recombination, transformation, and metamorphosis of pre-existing elements according to largely unconscious processes. Recognizing this technical and material dimension of human imagination allows for the establishment of unexpected continuities with artificial imagination processes rather than maintaining sharp oppositions. Imagination has always been traversed by machinic logics, from the ancient arts of memory to contemporary computer-assisted creation techniques. Artificial imagination merely makes visible and operational this technical character of all imagination, including human.
Moreover, this recognition of the technical nature of imagination also reveals that the counterfactual dimension has always inhabited human imagination, even if it was not systematized in this way. The ancient arts of memory constructed mental palaces that offered the possibility of exploring universes of potential combinations. Visualization techniques, composition methods, and even writing technologies have always allowed for the deployment of counterfactual spaces, imagining what might have been otherwise. Artificial imagination therefore does not create something radically new, but it makes systematic and automatable what was previously reserved for conscious effort and limited by the capacities of human memory. It hyperbolizes, accelerates, and multiplies the counterfactual dimension that already inhabited all imagination.
The crucial challenge then consists in developing an understanding of imagination that escapes the traditional categories of adequacy and truth and opens up to those of difference and production. This imagination no longer aims to correctly represent a pre-given reality, but to produce new possibilities that retroactively transform our understanding of reality itself. From this perspective, the developments in artificial neural networks must no longer be analyzed according to an anthropological mimesis, but as a multiplication of possibilities and an hyperproduction of unprecedented forms. The latent space of generative models constitutes a new type of space where all possible variations of a given domain virtually coexist, allowing for the exploration of combinations that had never been actualized. This hyperproduction is not measured by the standard of originality or novelty in the traditional sense, but by its capacity to reveal latent potentialities and to open up new creative becomings.
More precisely, artificial imagination does not simply produce gratuitous multiplicity: it produces counterfactual multiplicity, meaning variations that maintain the statistical coherence of the learned domain while revealing possibilities that had never been actualized. Every counterfactual generated by these systems is both foreign to what has been (it exists in no database) and profoundly linked to what has been (it results from the exploration of learned patterns). This paradoxical status of the counterfactual is precisely what distinguishes it from simple random or fanciful creation. Artificial imagination does not dream just anything: it explores the universe of possibilities that could have occurred if historical, statistical, or causal conditions had been slightly different.
This conceptual shift allows for the re-investment of the difference between cognitive imagination and material imagination (works), now blurred by the generalization of digital technology. Artificial imagination, in that it produces concrete works (images, texts, sounds), re-actualizes the question of materiality, imagination, and its inscription in specific technical supports. It forces us to rethink the relationship between creation and technique, between spontaneity and calculation, between singularity and reproduction according to modalities that escape the classic oppositions of Western metaphysics. The productions of artificial imagination are neither pure mechanical copies nor pure spontaneous creations: they occupy an intermediate space that blurs these categories and obliges us to invent new concepts to think them.
For the works generated by artificial imagination materially embody this counterfactual exploration. Every image, every texture, every form produced by these systems materializes a possibility that could have existed but never did before the machine generated it. This materialization of counterfactuals raises profoundly new questions about the ontological status of what is generated: is it a representation, a simulation, a creation, or something that escapes these categories? The answer perhaps lies in the fact that it is precisely the actualization of a counterfactual possibility, and that this actualization has genuine creative value even if it was never intended by a human creator.
Artificial imagination also reveals an unprecedented temporality that overturns our understanding of history and memory. The latent space simultaneously contains the past of the training data and the future of possible generations, creating a form of “counterfactuality” where what has taken place and what could have taken place coexist. This paradoxical temporality makes artificial imagination a “fourth retention” that extends and transforms the classic forms of technical memory. It constitutes a “memory of memory” that could function without human witnesses, opening up the troubling hypothesis of a posthumous memory that would continue to produce creative variations after the disappearance of humanity.
More precisely, this posthumous memory would be a radically counterfactual memory. It would not content itself with preserving what has been, but would infinitely explore all the universes of what could have been, generating variations on the worlds and forms of the past in a duration without end. It is a disconcerting form of temporality where memory would never cease to produce alternatives, to generate counterfactual histories of what might have happened if conditions had been different. The latent space would then become a true museum of counterfactuals, a universe of memory that would continue to invent and explore possible worlds long after humanity has disappeared.
Artificial imagination thus opens up a field of experimentation that extends far beyond immediate technological stakes to engage a transformation of our understanding of imagination itself. It invites us to explore the impersonal and machinic dimensions of all imagination, including human, and to envisage new forms of collaboration between biological and artificial processes that are reduced neither to the instrumentalization of technology by the human nor to the substitution of the human by the machine. This collaboration can take the form of an exploratory rather than instrumental exploration of the latent space, where the objective is no longer to master the result, but to drift within the possibilities to discover unexpected combinations.
This exploratory drift, in particular, must be understood as an exploration of the counterfactual universe. It is not about using artificial imagination in a teleological manner, meaning to achieve a preconceived goal, but rather to let the machine and the human jointly explore the variations and alternatives that lie dormant in the latent space. It is a true counterfactual adventure: the question is not “what image do you want to generate?” but rather “what worlds and forms could emerge if we let this exploration unfold freely?”. Artificial imagination then becomes not a tool at the service of a human intention, but a companion of exploration in the universe of counterfactual possibilities.
This approach finally allows for exiting anthropocentrism without falling into techno-solutionism. It recognizes the specificity of artificial imagination processes while maintaining the possibility of a critique and ethical orientation of their developments. It opens up a space for thought where humanity can redefine itself not as pure sovereign intelligence, but as a capacity for imagination open to its own technical and biological transformations. This redefinition implies neither the dissolution of the human into technology nor its absolute opposition to it, but the invention of new hybrid forms of existence that mutually enrich the creative potentialities of each. Artificial imagination thus becomes not a threat to human imagination, but an opportunity to rediscover it in a new light and to amplify it in hitherto unimagined directions.
And it is precisely as a counterfactual entity that artificial imagination offers this opportunity. By showing us that there is a quasi-infinite universe of possibilities that never took place but could have taken place, it forces human imagination to reinvent itself. It reveals to it that it is not reduced to what has been effectively realized, but that it is first and foremost a capacity to inhabit counterfactual worlds, to explore alternatives, to ask “what if things had been otherwise?”. This is a radical redefinition of imagination, which ceases to be the faculty of faithful representation to become the faculty of counterfactual exploration. And it is in this redefinition that the true promise of artificial imagination lies: it allows us to finally think of imagination itself as what it has always been, but what we did not know how to name: a capacity for the production of alternative universes, an ontology of possibilities, a poetics of the counterfactual.