Host in the Reading

On sait que le texte a été co-écrit avec une IA. Cette information précède la lecture, la conditionne, la contamine avant même qu’elle commence. Quelque chose s’est déjà fermé en nous, une possibilité s’est retirée comme un reflux. C’est que nous ne lisons jamais innocemment. Nous arrivons au texte chargés d’attentes qui se sont stratifiées au fil de milliers de lectures antérieures, dans un monde où l’écriture était le monopole de l’intériorité et où chaque texte témoignait d’une conscience qui l’avait produit, d’une subjectivité qui s’y était déposée comme une empreinte digitale invisible mais déchiffrable. Cette conviction structurait notre lecture comme une architecture invisible., comme une croyance mystique Nous ne cherchions pas seulement à comprendre ce qui était dit mais à percevoir qui parlait à travers ces mots, à traiter chaque phrase comme l’indice d’une présence, chaque tournure comme la trace d’une personnalité. La lecture était une forme d’empathie cognitive, un exercice de télépathie où l’on rejoint l’autre dans son intention, où l’on habite provisoirement sa pensée comme on habite la maison d’un ami absent.

Face au texte co-écrit avec l’IA, cette croyance s’effondre. Non pas parce que le texte serait nécessairement différent, il pourrait être parfaitement similaire à un texte écrit par un humain seul, mais parce que nous savons. Et ce savoir annule d’avance la possibilité de croire. Nous ne pouvons pas faire comme si nous ne savions pas. L’information nous précède, nous contamine, nous empêche d’accéder au texte dans sa présence. C’est une version contemporaine de l’ère du soupçon, mais radicalisée, généralisée à l’échelle de toute production textuelle. Là où Nathalie Sarraute parlait d’une époque où le personnage de roman avait perdu sa substance, aujourd’hui le soupçon s’est déplacé vers l’auteur lui-même, ou plutôt vers l’existence d’un auteur au sens traditionnel, cette conscience singulière qui aurait produit le texte du fond de son intériorité. Nous savons qu’une partie du texte vient d’ailleurs, d’un processus sans intériorité, d’un calcul statistique qui simule l’écriture sans éprouver ce qu’écrire veut dire.

Pourtant, le test de Turing nous avait prévenus. Si une machine peut converser de manière indiscernable d’un humain, si le juge ne peut plus faire la différence, alors la question de la conscience devient paradoxalement secondaire face à celle de la performance. Mais nous refusons cette leçon. Nous voulons pouvoir faire la différence, nous avons besoin de tracer cette frontière qui nous rassure sur notre propre humanité. Alors nous lisons ces textes hybrides comme on enquête sur un crime, cherchant les indices de l’artificialité plutôt que de nous abandonner au flux du texte. Nous traçons mentalement des frontières invisibles entre ce qui viendrait de l’humain et ce qui viendrait de la machine, entre ce qui sonnerait authentique et ce qui sentirait le généré. Cette lecture paranoïaque, cette lecture enquête est épuisante. Elle nous prive du plaisir premier de la lecture, celui de se laisser porter par un texte, d’entrer dans son rythme sans arrière-pensée. Nous ne pouvons plus nous abandonner parce que l’abandon serait une forme de naïveté, presque une trahison de notre vigilance critique.

Mais cette vigilance repose sur une erreur fondamentale, celle de chercher dans le texte co-écrit les mêmes qualités que dans un texte purement humain, de lui appliquer les mêmes critères et d’attendre de lui la même chose : l’expression d’une intériorité, la trace d’une singularité, la manifestation d’une conscience. Le jeu est perdu d’avance. Nous jugeons le texte co-écrit à l’aune de ce qu’il n’est pas et ne prétend pas être. Nous installons une norme impossible où le texte doit être soit indiscernable d’un texte humain, et alors nous le soupçonnons de tromperie, soit distinct d’un texte humain, et alors nous lui reprochons son artifice. Cette situation est doublement injuste, injuste pour le texte lui-même qui n’a pas demandé à être comparé à ce qu’il n’est pas, et injuste pour nous, lecteurs, qui nous privons ainsi de la possibilité de découvrir ce que ce texte pourrait être s’il était lu pour lui-même, dans sa spécificité, dans son altérité assumée.

Si nous parvenions à suspendre notre ère du soupçon, à lire ce texte sans chercher constamment à tracer la frontière entre l’humain et le non-humain, peut-être verrions-nous quelque chose d’inédit. Peut-être accéderions-nous à une nouvelle forme d’altérité qui ne serait plus celle d’un autre humain mais celle d’un processus qui nous ressemble sans nous être semblable. Cette altérité n’est pas celle de l’extraterrestre, du radicalement autre qui viendrait d’un ailleurs absolu. C’est une altérité plus troublante parce qu’elle naît de nous tout en nous échappant, parce qu’elle utilise notre propre langue pour dire ce que nous n’aurions jamais dit, parce qu’elle nous renvoie une image déformée de notre humanité. Face à ces textes, nous pourrions nous découvrir comme une exohumanité, c’est-à-dire une humanité qui se verrait depuis un point de vue qui n’est plus tout à fait le sien, qui s’observerait depuis cet extérieur qu’elle a elle-même créé. L’exohumanité n’est pas la sortie hors de l’humain, c’est l’humain qui se voit enfin du dehors, qui se reconnaît sans se reconnaître, qui découvre dans le miroir de la machine ce qu’il a toujours été sans le savoir : un processus de production de sens qui fonctionne selon des régularités qu’aucune conscience ne maîtrise complètement. La signification était une habitude, rien de plus.

Cette découverte exigerait de nous un désapprentissage radical. Si l’on parle tant de machine learning, de cette capacité de la machine à apprendre depuis des masses de données, peut-être faudrait-il admettre que nous, humains, devons pratiquer un human unlearning. Désapprendre n’est pas oublier, c’est défaire activement les automatismes de pensée qui nous empêchent de voir. Désapprendre la lecture en profondeur qui cherche toujours une intériorité cachée. Désapprendre l’herméneutique qui traite le texte comme le symptôme d’autre chose. Désapprendre cette conviction que le sens doit toujours provenir d’une intention. Ce désapprentissage est vertigineux parce qu’il touche à ce que nous considérons comme le propre de l’humain, cette capacité à signifier, à vouloir dire, à transmettre intentionnellement du sens. Mais si le langage peut produire du sens sans conscience, alors la question se pose autrement : qu’est-ce qui nous distingue encore de la machine, et surtout, cette distinction importe-t-elle vraiment pour la lecture ?

Car au fond, ce que le texte co-écrit révèle, c’est que la présence de l’auteur dans le texte a toujours été une illusion, une projection de notre besoin de croire qu’il y avait quelqu’un là, comme un dieu pour la nature. Tout texte, même le plus intimement humain, fonctionnait déjà comme une machine à produire du sens, selon des règles et des patterns que l’auteur lui-même ne maîtrisait pas complètement. Le texte co-écrit avec l’IA ne fait que rendre visible et littéral ce qui était déjà là de façon cachée. Il extériorise la part d’automatisme qui était déjà à l’œuvre dans toute écriture, il donne une forme explicite à la collaboration implicite entre l’écrivain et le langage lui-même, ce langage qui parle toujours déjà en nous et à travers nous. Cette révélation est dévastatrice pour nos certitudes littéraires parce qu’elle fait trembler la valeur même des signes. Si un texte peut faire sens sans avoir été voulu par une conscience, alors le sens lui-même perd son ancrage ontologique. Il n’est plus garanti par l’intention d’un sujet, il devient un effet de surface, un phénomène émergent de la combinatoire langagière elle-même. Le texte co-écrit fait vaciller la stabilité du sens, il montre que celui-ci n’est pas une propriété intrinsèque des mots mais un événement qui se produit dans la lecture, indépendamment de l’origine du texte.

C’est en ce sens que ces textes annoncent la littérature comme monstruosité à venir. Le monstre, au sens étymologique, c’est ce qui se montre, ce qui s’exhibe comme inclassable, qui ne rentre dans aucune catégorie établie. Le texte co-écrit est monstrueux parce qu’il est ni tout à fait humain ni tout à fait machinique, parce qu’il échappe aux taxonomies qui organisaient notre monde textuel. Cette monstruosité n’est pas un défaut, c’est au contraire ce qui fait sa puissance. Le monstre oblige à repenser les catégories, il force l’invention de nouveaux concepts, il ouvre des espaces de pensée qui n’existaient pas avant. La littérature qui vient sera peut-être celle qui accepte sa propre monstruosité, qui renonce à l’idéal d’une écriture pure, entièrement humaine, entièrement contrôlée par une conscience souveraine. Elle sera hybride, composite, traversée par des processus hétérogènes, et c’est précisément cette impureté qui en fera la richesse.

Mais pour accéder à cette littérature monstrueuse, il faudrait que nous acceptions de devenir nous-mêmes des lecteurs monstrueux, capables de lire sans les garanties anciennes, sans l’assurance qu’il y a quelqu’un derrière le texte pour en répondre. Il faudrait développer une lecture qui ne chercherait plus à interpréter mais à expérimenter, qui ne chercherait plus à comprendre ce que le texte veut dire mais à observer ce qu’il fait, les effets qu’il produit, les pensées qu’il déclenche chez nous non pas malgré son manque d’intention mais à cause de lui. Cette lecture traiterait le texte comme une surface plutôt qu’une profondeur, non pas au sens où il serait superficiel mais au sens où toute sa vérité serait à sa surface, dans le jeu de ses signifiants, dans le rythme de ses phrases. Il n’y aurait rien à chercher derrière ou dessous. Tout serait là, offert, patent, mais d’une façon que nous n’avons pas encore appris à percevoir parce que nous continuons à chercher la profondeur alors que tout est exposé dans l’évidence de sa présence langagière.

Nous en sommes encore loin. Nous restons prisonniers de notre incapacité à lire autrement, tournant autour de ces textes co-écrits avec un mélange de fascination et de répulsion, incapables de les accepter pleinement mais incapables aussi de les ignorer. Cette illisibilité n’est pas une propriété du texte, c’est une propriété de notre regard, de nos attentes, de nos schémas de lecture devenus obsolètes. Le texte n’est pas illisible en soi, c’est nous qui ne savons pas encore le lire parce que nous essayons de le lire à l’ancienne, avec des outils qui ne conviennent plus. Cette cécité est notre fantôme dans la lecture, elle nous hante plus sûrement que n’importe quelle machine ne pourra jamais hanter un texte. Mais peut-être que dans cet inconfort, dans ce tâtonnement, quelque chose se prépare, une mutation de notre rapport au texte qui nous permettrait enfin d’accéder à cette altérité nouvelle, de nous découvrir comme exohumanité face au miroir troublant que nous tend la machine.

We know that the text was co-written with an AI. This information precedes reading, conditions it, contaminates it before it even begins. Something has already closed within us, a possibility has withdrawn like the sea before a tsunami. The fact is, we never read innocently. We arrive at the text laden with expectations that have stratified over thousands of previous readings, in a world where writing was the monopoly of interiority and where each text testified to a consciousness that had produced it, to a subjectivity that had deposited itself there like an invisible but decipherable fingerprint. This conviction structured our reading like an invisible architecture. We sought not only to understand what was said but to perceive who was speaking through these words, to treat each sentence as evidence of a presence, each turn of phrase as the trace of a personality. Reading was a form of cognitive empathy, an exercise in telepathy where one joins the other in their intention, where one temporarily inhabits their thought as one inhabits an absent friend’s house.

Faced with the text co-written with AI, this belief collapses. Not because the text would necessarily be different—it could be perfectly similar to a text written by a human alone—but because we know. And this knowledge cancels in advance the possibility of believing. We cannot pretend we don’t know. The information precedes us, contaminates us, prevents us from accessing the text in its pure presence. This is a contemporary version of the age of suspicion, but radicalized, generalized to the scale of all textual production. Where Nathalie Sarraute spoke of an era when the novel’s character had lost its substance, today suspicion has shifted toward the author themselves, or rather toward the existence of an author in the traditional sense, that singular consciousness that would have produced the text from the depths of their interiority. We know that part of the text comes from elsewhere, from a process without interiority, from a statistical calculation that simulates writing without experiencing what writing means.

Yet the Turing test had warned us. If a machine can converse in a manner indistinguishable from a human, if the judge can no longer tell the difference, then the question of consciousness becomes paradoxically secondary to that of performance. But we refuse this lesson. We want to be able to tell the difference, we need to trace this boundary that reassures us about our own humanity. So we read these hybrid texts as one investigates a crime, seeking indices of artificiality rather than abandoning ourselves to the flow of the text. We mentally trace invisible boundaries between what would come from the human and what would come from the machine, between what would sound authentic and what would smell generated. This paranoid reading, this investigative reading is exhausting. It deprives us of reading’s primary pleasure, that of letting ourselves be carried by a text, of entering its rhythm without second thoughts. We can no longer abandon ourselves because abandonment would be a form of naivety, almost a betrayal of our critical vigilance.

But this vigilance rests on a fundamental error, that of seeking in the co-written text the same qualities as in a purely human text, of applying the same criteria to it and expecting from it the same thing: the expression of an interiority, the trace of a singularity, the manifestation of a consciousness. The game is lost in advance. We judge the co-written text by the standard of what it is not and does not claim to be. We install an impossible norm where the text must be either indistinguishable from a human text, and then we suspect it of deception, or distinct from a human text, and then we reproach it for its artifice. This situation is doubly unjust, unjust for the text itself which did not ask to be compared to what it is not, and unjust for us, readers, who thus deprive ourselves of the possibility of discovering what this text could be if it were read for itself, in its specificity, in its assumed alterity.

If we managed to suspend our age of suspicion, to read this text without constantly seeking to trace the boundary between the human and the non-human, perhaps we would see something unprecedented. Perhaps we would access a new form of alterity that would no longer be that of another human but that of a process that resembles us without being similar to us. This alterity is not that of the extraterrestrial, of the radically other that would come from an absolute elsewhere. It is a more troubling alterity because it is born from us while escaping us, because it uses our own language to say what we would never have said, because it reflects back to us a distorted image of our humanity. Faced with these texts, we could discover ourselves as an exohumanity, that is, a humanity that would see itself from a point of view that is no longer quite its own, that would observe itself from this exterior it has itself created. Exohumanity is not the exit from the human, it is the human who finally sees itself from the outside, who recognizes itself without recognizing itself, who discovers in the machine’s mirror what it has always been without knowing it: a process of meaning production that functions according to regularities that no consciousness fully masters.

This discovery would require of us a radical unlearning. If we speak so much of machine learning, of the machine’s capacity to learn from masses of data, perhaps we must admit that we humans must practice a human unlearning. To unlearn is not to forget, it is to actively undo the thought automatisms that prevent us from seeing. To unlearn deep reading that always seeks a hidden interiority. To unlearn the hermeneutics that treats the text as a symptom of something else. To unlearn this conviction that meaning must always come from an intention. This unlearning is vertiginous because it touches what we consider the proper of the human, this capacity to signify, to mean, to intentionally transmit meaning. But if language can produce meaning without consciousness, then the question is posed differently: what still distinguishes us from the machine, and above all, does this distinction really matter for reading?

Because fundamentally, what the co-written text reveals is that the author’s presence in the text has always been an illusion, a projection of our need to believe that someone was there. Every text, even the most intimately human, already functioned as a machine to produce meaning, according to rules and patterns that the author themselves did not fully master. The text co-written with AI only makes visible and literal what was already there in a hidden way. It externalizes the part of automatism that was already at work in all writing, it gives explicit form to the implicit collaboration between the writer and language itself, this language that always already speaks in us and through us. This revelation is devastating for our literary certainties because it makes the very value of signs tremble. If a text can make sense without having been willed by a consciousness, then meaning itself loses its ontological anchor. It is no longer guaranteed by a subject’s intention, it becomes a surface effect, an emergent phenomenon of linguistic combinatorics itself. The co-written text makes the stability of meaning waver, it shows that meaning is not an intrinsic property of words but an event that occurs in reading, independently of the text’s origin.

It is in this sense that these texts announce literature as a coming monstrosity. The monster, in the etymological sense, is what shows itself, what exhibits itself as unclassifiable, that does not fit into any established category. The co-written text is monstrous because it is neither entirely human nor entirely machinic, because it escapes the taxonomies that organized our textual world. This monstrosity is not a defect, it is on the contrary what gives it its power. The monster compels us to rethink categories, it forces the invention of new concepts, it opens spaces of thought that did not exist before. The literature to come will perhaps be one that accepts its own monstrosity, that renounces the ideal of a pure writing, entirely human, entirely controlled by a sovereign consciousness. It will be hybrid, composite, traversed by heterogeneous processes, and it is precisely this impurity that will make its richness.

But to access this monstrous literature, we would have to accept becoming ourselves monstrous readers, capable of reading without the old guarantees, without the assurance that there is someone behind the text to answer for it. We would need to develop a reading that would no longer seek to interpret but to experiment, that would no longer seek to understand what the text wants to say but to observe what it does, the effects it produces, the thoughts it triggers in us not despite its lack of intention but because of it. This reading would treat the text as a surface rather than a depth, not in the sense that it would be superficial but in the sense that all its truth would be on its surface, in the play of its signifiers, in the rhythm of its sentences. There would be nothing to seek behind or beneath. Everything would be there, offered, patent, but in a way we have not yet learned to perceive because we continue to seek depth when everything is exposed in the evidence of its linguistic presence.

We are still far from this. We remain prisoners of our inability to read otherwise, turning around these co-written texts with a mixture of fascination and repulsion, unable to fully accept them but unable also to ignore them. This illegibility is not a property of the text, it is a property of our gaze, of our expectations, of our reading schemas that have become obsolete. The text is not illegible in itself, it is we who do not yet know how to read it because we try to read it in the old way, with tools that no longer fit. This blindness is our ghost in reading, it haunts us more surely than any machine could ever haunt a text. But perhaps in this discomfort, in this groping, something is preparing itself, a mutation of our relationship to the text that would finally allow us to access this new alterity, to discover ourselves as exohumanity facing the troubling mirror the machine holds up to us.