Sans trace

Elle avait donc disparu. Depuis des années. S’était-elle mariée ? Était-elle morte ? Avait-elle volontairement coupé tous les fils du réseau ? Il avait retrouvé la trace de son père, de sa mère et de son frère, de nombreux membres de sa famille. Il avait cherché sur ces profils son prénom, mais il n’avait rien trouvé. Cela faisait bientôt 20 ans qu’il n’avait eu aucune nouvelle d’elle. Il se souvenait du dernier appel téléphonique, de son refus de le voir pour s’expliquer, de sa souffrance sans borne, de l’angoisse de mort qui l’avait saisi alors de toutes parts, de son effondrement. Quelques mois après, il avait eu quelques informations d’un ami commun. Il avait un peu suivi son chemin : une grande école, l’abandon, Berlin, le Sud, puis il avait perdu toutes les traces. Plus rien ne restait à présent. Il ne trouvait plus rien d’elle. Simplement le souvenir, sur certains sites, d’un travail qu’elle avait écrit sur l’Algérie. Rien de plus.

Il aurait été heureux de savoir si elle était encore vivante et ce qu’elle était devenue, ce que la vie lui avait fait. Bien sûr, s’ils s’étaient recroisés, il y aurait eu quelque chose d’un peu artificiel, le décalage du temps, l’écart entre l’intensité passée et les années parcourues, mais il sait qu’au fond d’elle et de lui, la fêlure serait toujours intacte, mais aucun d’entre eux ne le dirait. Il espère seulement qu’ils auraient eu, pour eux-mêmes, la sincérité de ne pas l’occulter.

Il revenait souvent sur cette période, non par une quelconque nostalgie. Ces années avaient été les pires. Mais parce qu’il essayait aujourd’hui encore de rester digne des intensités d’alors, des fulgurances qui l’avaient traversé, de ces intuitions dont il ne comprenait pas le sens et qui le portaient. Il l’avait rencontré à ce moment-là. Ce n’était la faute de personne.

Il ne savait rien d’elle, ni ce qu’elle était devenue, ni ce qu’elle avait été alors qu’il l’avait aimé. Il se souvenait des effleurements de la première nuit, de leurs hésitations et de la chaleur du souffle. Il se souvenait d’un verre d’eau qu’elle lui avait jeté au visage en riant. Il se souvenait d’une scène terrible à Cassis et de son émotion. Il se souvient de chaque détail de sa peau et il sait que c’est son absence dont il se souviendra.