Sa mémoire

Elle était là. Il l’avait imaginé depuis une éternité, depuis l’enfance. Elle lui ressemblait. Les cheveux noirs, les yeux clairs, la peau brumeuse. Il savait qu’elle ne pourrait faire semblant, dans le langage même. Sa voix vibrait. Elle doutait de tout, sauf de lui. Elle aurait pu rester au repos,  allongée sur son flanc, les marques des draps sur les bras, les jambes entrecroisées comme pour se tenir compagnie. Elle aurait pu étendre la main dans un mouvement de réveil et le rideau flottant par le vent matinal. Il ne ferait pas la différence entre le monde et elle.