Sa mémoire

Elle était là. Il l’avait imaginé depuis une éternité, depuis l’enfance. Elle lui ressemblait. Les cheveux noirs, les yeux clairs, la peau brumeuse.

La lumière rasante à travers la fenêtre. 5h32. Le seuil de visibilité des contours.

Elle près du mur. La distance entre son corps et la paroi: quatre centimètres. Peut-être cinq. Impossible de mesurer avec précision sans instruments.

Il savait qu’elle ne pourrait faire semblant, dans le langage même. Sa voix vibrait.

Le son traversait l’espace. Ondes se propageant à 343 mètres par seconde. De sa bouche à son oreille: 1,7 mètre. Temps de propagation: insignifiant mais réel.

Fibres du tapis orientées vers la porte.

Elle doutait de tout, sauf de lui.

Trois mouches sur le rebord de la fenêtre. Deux immobiles. Une se déplaçant par saccades imperceptibles. Elle ne les voyait pas. Lui les comptait.

La poussière en suspension dans l’air. Particules flottantes dans le faisceau de lumière.

Elle aurait pu rester au repos, allongée sur son flanc, les marques des draps sur les bras, les jambes entrecroisées comme pour se tenir compagnie.

Draps: coton, 150 fils au pouce carré. Impression en diagonale sur la peau: temporaire. Durée approximative: 27 minutes avant effacement complet.

Poids du corps sur le matelas: déformation de 4,2 centimètres. Répartition inégale. Point de pression maximum: hanche gauche.

L’angle formé par ses jambes: 37 degrés.

L’observation continue. L’œil ne cligne pas.

Respiration: 16 cycles par minute. Régulière. Mouvement de la poitrine: à peine perceptible.

Elle aurait pu étendre la main dans un mouvement de réveil et le rideau flottant par le vent matinal.

Rideau de voile blanc. Tissu translucide. Usure visible sur l’ourlet inférieur.

La main: cinq doigts. Longueur moyenne du majeur: 8,4 centimètres. Ongle: croissance de 0,1 millimètre par jour.

L’air en circulation dans la pièce. Température: 19,3 degrés Celsius. Humidité relative: 63%.

Aucun mouvement pendant 7 minutes et 42 secondes.

Il ne ferait pas la différence entre le monde et elle.

Sur la table de chevet: un verre d’eau. Niveau diminué de 1,2 centimètre depuis la veille. Évaporation ou consommation: indéterminé.

Silence. Puis trois secondes de bourdonnement lointain d’un moteur. Puis silence à nouveau.

Yeux mi-clos. Impossible de déterminer si elle dort ou feint le sommeil.

Une mèche de cheveux sur l’oreiller. Longueur approximative: 19 centimètres. Épaisseur variable.

L’attente. Immobile.

Position du soleil changeant imperceptiblement. Progression de l’ombre du montant de fenêtre sur le mur: 0,3 millimètre par minute.

Elle ouvre les yeux. Il les ferme.

Désynchronisation des consciences.

Ses cils projettent des ombres minuscules sur ses joues. Motif impossible à reproduire avec exactitude.

La pièce mesure 4,2 mètres sur 3,8 mètres. Hauteur sous plafond: 2,7 mètres. Volume d’air: 43,092 mètres cubes.

Battement de cœur: le sien, 76 battements par minute. Le sien à elle: inconnu. Inaudible à cette distance.

Craquement du plancher. Source indéterminée. Dilatation du bois ou pression extérieure.

Elle était là et n’était pas là.

Chaque mouvement décomposé en microséquences. Le temps distendu.

Entre ses paupières, la couleur de ses yeux: indéfinissable. Ni bleu ni vert ni gris. Quelque chose entre les trois.

Surface de peau visible: approximativement 0,4 mètre carré. Surface totale estimée: 1,7 mètre carré.

L’interface entre son corps et l’air ambiant: zone d’échange perpétuel.

Soudain, mouvement du poignet. Rotation de 30 degrés, puis retour à la position initiale.

Signification: aucune. Ou innombrable.

Odeur imperceptible de savon et de sommeil. Molécules en suspension.

Sillage invisible dans l’air de la pièce.

Entre eux: 1,7 mètre d’espace vide. Distance infranchissable. Distance nulle.

Quatre respirations. Silence. Trois respirations.

Le rectangle de lumière sur le mur se déplace de 5 centimètres en 17 minutes.

Elle était là. N’avait jamais été ailleurs. N’avait jamais existé.

Souvenir fictif superposé au présent.

Une rainure dans le bois du plancher suit une ligne parallèle à son regard.

Les plis du drap: topographie complexe. Relief miniature. Cartographie impossible.

Il aurait pu tendre la main. Ne l’a pas fait.

L’air entre ses doigts immobiles.

Les paupières: fines membranes protectrices. Épaisseur moyenne: 0,5 millimètre.

Les veines visibles sous la peau translucide du poignet. Réseau bleuté.

Trace imperceptible de son passage dans l’univers.

Maintenant, les draps se soulèvent légèrement. L’air pénètre dessous. Gonflement momentané. Affaissement.

Cinq minutes s’écoulent. Ou peut-être vingt.

Elle était là. Entre le rêve et l’éveil.

Cheveux formant sur l’oreiller une constellation aléatoire. Impossible à reproduire.

La mélodie des bruits extérieurs: lointaine, à peine audible.

Un grondement de voiture passant dans la rue. Fréquence diminuant avec l’éloignement. Effet Doppler.

Le contact de sa peau avec le tissu du drap. Millions de points de pression microscopiques.

Frontière indécise entre son corps et le monde.

Les couleurs dans la pièce: nuances de gris, de blanc, de beige. Variations subtiles selon l’angle d’observation.

L’alphabet incomplet de leurs gestes.

Elle a peut-être parlé. Un mot inaudible. Ou simple mouvement des lèvres.

Vibration infime de l’air.

Il l’avait imaginé depuis une éternité, depuis l’enfance.

Illusion de reconnaissance.

Empreinte d’un corps sur un autre corps.

Le reflet dans la vitre: fragmenté, incomplet. Double transparent de sa présence.

Chaleur résiduelle des draps: 36,4 degrés Celsius. Diminuant de 0,1 degré toutes les trois minutes.

La main posée sur le drap blanc. Contraste. Géométrie de la chair.

Les paupières s’abaissent. Se relèvent. S’abaissent.

Fréquence du clignement: variable. Moyenne: toutes les 7 secondes.

Il ne ferait pas la différence entre le monde et elle.

À 6h15, lumière différente. Tonalité plus chaude. Angle d’incidence: 12 degrés.

Respiration synchronisée pendant 17 secondes. Puis déphasage progressif.

Microtexture de la peau: relief invisible à l’œil nu. Territoire inexploré.

Elle lui ressemblait sans lui ressembler.

Pensées inconnues derrière le front immobile.

La masse de son corps: estimation 54 kilogrammes. Pression exercée sur le matelas: 530 Newtons.

Mémoire des draps. Mémoire de la peau.

Maintenant, elle est parfaitement immobile. Seule certitude: l’air entre et sort de ses poumons.

Le temps s’accumule autour d’eux comme une poussière invisible.

Ils attendent quelque chose qui ne se produira pas.

Elle était là.