Entre nous / Between Us

Il y a une joie qui s’éprouve en suspens, en observant comment d’autres artistes tracent leurs chemins, comment ils se déploient dans cette épaisseur où les images côtoient les textes, où les sons surgissent ou s’effacent, laissant en nous des tremblements d’existence qu’on ne peut tout à fait saisir. Nous regardons ces gestes, ces propositions, et quelque chose en nous se déplace — pas exactement de la compréhension, plutôt une perméabilité à ce qui n’est pas nous.

C’est difficile, cela dit. Le réflexe nous porte à mesurer, à comparer, à nous prendre soi-même en miroir de ce qu’on observe. La compétition sociale a structuré en nous cette modalité du jugement, où l’altérité des autres artistes devient menace ou défaillance plutôt que simplement différence. Il s’agirait de reconnaître en elle quelque chose qu’on pourrait s’approprier, améliorer, redresser. Mais mettons cela de côté. Non par vertu, mais parce que cette possibilité même du ressentiment n’émerge pas lorsqu’on laisse la joie se multiplier, se répandre comme une onde. Car il y a, dans chaque acte artistique, dans chaque exposition et chaque esquisse, quelque chose qui prolifère : une multiplication ontologique, une augmentation discrète de ce qui peut exister.

Cela peut sembler abstrait, purement poétique. Et pourtant. C’est terriblement matériel de savoir que ces objets, ces formes qui ne devraient pas être, qui n’étaient pas programmés par l’ordre du monde, prennent corps et poids. Quelqu’un les fait. Personne ne les attendait, personne n’en avait besoin, et pourtant ils arrivent. Est-ce volonté ? Désir ? Les mots tremblent. L’important est que là où une personne fait quelque chose, une multiplicité de mondes se stratifie, se complique, s’enrichit de cette chose-là qui sinon n’existerait tout simplement pas.

Imagine un monde où la technique elle-même serait artiste, où elle pourrait donner naissance à cette multiplicité inépuisable de réalités que rien ne résume, que rien ne totalise. Dans ce monde, les anthologies seraient innombrables, les demandes sans fin, les réalités imperméables à toute réduction.

Donc, si nous parlons parfois de telle ou telle proposition artistique, ce n’est jamais pour trancher, pour critiquer au sens de porter jugement. C’est pour entrer en conversation, pour se placer sur un autre plan — tout en gardant à l’esprit cette émotion discrète mais persistante : il y a quelque part quelqu’un qui fabrique, qui trace, qui propose quelque chose que personne n’exigeait, que nul n’avait prévu. Cette chose-là sera irremplaçable, non pas par excellence, mais par nécessité ontologique. Si cette personne ne la faisait pas, alors elle n’existerait pas. Et c’est là que ça casse quelque chose, très concrètement : la chaîne causale s’interrompt, se dévie, laissant passer l’imprévisible.

There is a joy that is felt in suspension, in observing how other artists trace their paths, how they unfold in that thickness where images sit alongside texts, where sounds surge forth or fade away, leaving within us tremors of existence that we cannot quite grasp. We watch these gestures, these propositions, and something within us shifts—not exactly comprehension, rather a permeability toward what is not us.

It is difficult, though. The reflex pulls us toward measuring, comparing, taking ourselves as a mirror of what we observe. Social competition has structured within us this modality of judgment, where the alterity of other artists becomes threat or failing rather than simply difference. We would recognize in it something we could appropriate, improve, set right. But let us set that aside. Not out of virtue, but because this very possibility of resentment does not emerge when we allow joy to multiply, to spread like a wave. For there is, in each artistic act, in each exhibition and each sketch of a work, something that proliferates: an ontological multiplication, a discrete augmentation of what can exist.

This may seem abstract, purely poetic. And yet. It is terribly material to know that these objects, these forms that should not be, that were not programmed by the order of the world, take on body and weight. Someone makes them. No one awaited them, no one needed them, and yet they arrive. Is it will? Desire? The words tremble. What matters is that where a person makes something, a multiplicity of worlds stratifies, complicates itself, enriches itself with that thing which otherwise would simply not exist.

Imagine a world where technique itself were an artist, where it could give birth to that inexhaustible multiplicity of realities that nothing summarizes, that nothing totalizes. In that world, anthologies would be innumerable, demands endless, realities impermeable to any reduction.

So when we sometimes speak of this or that artistic proposition, it is never to settle the matter, to criticize in the sense of passing judgment. It is to enter into conversation, to place ourselves on another plane—while keeping in mind that discrete yet persistent emotion: there is somewhere someone who fabricates, who traces, who proposes something that no one demanded, that no one foresaw. That thing will be irreplaceable, not by excellence, but by ontological necessity. If that person did not make it, then it would not exist. And that is where something breaks, very concretely: the causal chain interrupts itself, diverts itself, letting the unforeseen pass through.