Ensemble la solitude

Je devais avoir 5 ou 6 ans, j’étais dans le métro avec ma mère et j’observais les anonymes qui étaient assis les uns à côté des autres. Ils semblaient pourtant se tenir à distance et éviter le contact, l’échange ou simplement le regard. Chacun était dans sa bulle, s’isolant un peu plus dans une évanescente intériorité.

Je me levais alors immanquablement et je commençais à leur parler un à un, à inventer des chansons, je faisais des galipettes dans les airs m’aidant des barres en métal, je dansais, je courais dans le wagon. La plupart souriait, d’autres étaient gênés et s’enfonçaient un peu plus dans leurs épaules, d’autres encore s’adressaient à ma mère par un regard réprobateur. Elle, elle me laissait faire, me regardant et s’amusant de mes tours de magie. Elle souriait tendrement me laissant ainsi vivre ma vie avec eux, les solitaires ensembles, comprenant sans doute ce que j’essayais de déclencher, la possibilité que j’essayais de sauvegarder.

À 5 ou 6 ans, je m’en souviens très bien, j’étais ému par la coexistence de cette distance et de cette proximité, comme si le monde des adultes se dérobait sous les pas de l’enfant que j’étais, comme si cette différence entre l’enfant et l’adulte devait être effacée et n’apparaître plus que comme un mensonge.

Le métro me semblait le lieu même de cette coexistence fragile parce qu’on se tenait immobile dans un transport en mouvement, immobilité mobile qui répondait pour ainsi dire à la solitude ensemble de ces êtres séparés. On était dans la rame et on attendait la station suivante fixant notre attention sur la finalité de notre trajet. Dans cet entre-deux qui ne servait à rien se passait pourtant tant de choses, des évitements et des  désirs, des regards décroisés, des mains se frôlant, je sentais bien à 5 ou 6 ans que nous nous tenions les uns avec les autres parce qu’il y avait cette absence, une communauté manquante qui était la promesse jamais réalisée et toujours suspendue d’une communauté à venir. Sans doute ma politique tient-elle à cette expérience d’infans.