Art.ifice as a pastiche of humanity / L’art.ifice comme pastiche de l’humanité

“Hegel makes the remark somewhere that all great historical events and characters repeat themselves, so to speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the second time as farce.”
Karl Marx, The 18th Brumaire of Louis Bonaparte

Those who look for a performance in AI and are fascinated by its results in the visual field are mistaken. Because they assume that we can put these productions in front of us in order to evaluate them without this position and this evaluation influencing and changing the very status of what is to be judged. They suppose that we can thus put in front of us something consistent and, by perceiving it, make abstraction of this very perception. However, artificial neural networks are never alone, they are always accompanied by a context of production, diffusion and reception, of which one of the key elements is the human being. In a parallel way, the latter is never alone, he is accompanied by a whole panoply of artifices which are not only objects from which he could detach himself in order to come back to himself, but which are constitutive of this feeling of himself, that is to say “his” subjectivity.

It is undoubtedly for this reason, that it is preferable to abandon, even temporarily, the notions of artificial intelligence or artificial imagination. By associating artifice to a human faculty, one puts in place too many presuppositions closing the reflection to be only a passive symptom of them. One supposes in particular that these artificials have for objective and as result (successful or failed) to reproduce human faculties. So, not only is a mimicry assumed, but also that these faculties exist originally in the human being. It is often the blind spot of the reflections on AI (except in the notable case of Alan Turing who defined intelligence as a buzzing in the head) that to attribute in advance something to the human species in order to attribute it or withdraw it to the artifice. But it is precisely this advance that the artifice comes to disturb.

That the engineers have for partial objective to reproduce a supposedly human faculty, that makes little doubt. But that this aim produces this result is more doubtful because it could well be that the use of statistical induction is less in the image of thought than it models thought in its image, not by alienating it, but because thought has never been alone, it is always accompanied by an idea of itself that consists of technical forms. Thought is only its technical alienation.

From the moment we have freed the artifice from these presuppositions, we can be amused by the current situation of the inductive synthesis of images and observe on social networks many people, including theorists, totally fascinated by “their” production. The attribution of this production is ambiguous since one always hesitates between the fascination for the technological capacities and the reflexive fascination of a human production. By looking more closely at these images, one is amused by their character of pastiche, by the fact that they are less images than imageries, that is to say a set of images of the same origin, or of the same inspiration, characteristic of a genre, of a time. The images produced are not alone, they are part of easily mapped groups whose references are often common, from heroic fantasy, to star wars, from science fiction to the history of art prior to contemporary art, falsely baroque pompous painting or cinematographic gothic touch. What makes smile is that the “authors” are as caught in the game of this production: without talent, it is possible to produce art and by art it is necessary to understand, if we move that to the common world, kitsch and reactionary exhibitions. An immense aesthetic regression is thus at work. It is not at all a question of criticizing this one, but of analyzing it as the precious symptom of the capacity of the artificial, after having expropriated us of our memory by the Web, to create an image, images, of the imaginary of the human beings. It is thus an essential faculty which is in play. The artificial does not only digitize our memories, but introduces itself in the very process of production of the projection (of the imagination). Everything happens as if it constituted an immense pastiche of our humanity and that the latter was fascinated by this pastiche, without detecting it as such, but by observing it as the greatest work. The passionate love that people have for their automated visual production should be analyzed in terms of this device: they separate these images from their context to make them isolated things that could be considered in themselves, and not as noise organized by a latent space that meets our cultural space and that as such is a pastiche.

Writing the novel Internes was a dizzying experience in May 2020. If it was difficult, because presumptuous, to establish a reading framework, we can nevertheless try to approach its limits. For some readers might read this work expecting the “same” quality as a classic novel. They will quickly detect weaknesses, repetitions and especially commonplaces. They will be able to appreciate a few beautiful passages, but they will be drowned in a flow of clumsy literary banalities. This is because, like those who are fascinated by the productions of the artificial imagination, they presuppose that a book written by a human being has this quality of originality, efficiency, fluidity and meaningful intentionality. But this is precisely what such a writing experiment attacks, holding up a black mirror to our anthropic pretensions. The novel is a pastiche that follows postmodernism. It regurgitates certain literary mechanisms because of the datasets with which I have fed it and which constitute libraries, just as the writing of a novelist carries with it books and books. A book is not the appearance of a pure event (it would be necessary to conduct a severe critique of the Badiousian discourse on art), it is tainted by a set of networks and contexts that are forgotten in the name of culture. This pact of reading is here deconstructed and made visible. One can no longer decide whether it is well or badly written, whether it is automatic or human, because the relationship between the two is at the heart of the writing process.

To my knowledge, so far, most inductive artificial writing experiments are either stand-alone (1 the Road) or take the form of a dialogue in which the artificial is in the role of an AI. In either case, I believe that we are replaying some of the presuppositions analyzed above. In the case of Internes, it is a co-writing in the sense that the human being that I am began to write a first beginning of sentence that was completed in various ways by a network of neurons, which I then selected according to the desire that it provoked in me to continue, and so on. So, no sentence belongs exclusively to the human writer or to automatic inductive production. The influence is reciprocal. This is all the more true that the novel, which follows a classical narrative framework, has seen its structure influenced throughout by the selected automatic propositions. It is not an author who has defined a plan and then filled in by a neural network, but both have co-produced the structure of the book. The result is fragile because it reveals its weaknesses and strategies, not to show how far the artificial is from being able to compete with the human being, but to show that the latter has claims that he can only keep by being judge and party in the contract of reading as in the contract of images.

“Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce.”
Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte

Ceux qui cherchent dans l’IA une performance et sont fascinés par ses résultats dans le domaine visuel font fausse route. Car par là ils supposent qu’on peut poser ces productions face à nous afin de l’évaluer sans que cette position et cette évaluation influencent et ne changent le statut même ce qu’il y a à juger. Ils supposent qu’on peut ainsi mettre face à soi quelque chose de consistant et, en le percevant, faire abstraction de cette perception même. Or, les réseaux de neurones artificiels ne sont jamais seuls, ils sont toujours accompagnés d’un contexte de production, de diffusion et de réception, dont l’un des éléments clés est l’être humain. D’une façon parallèle, ce dernier n’est lui-même jamais seul, il est accompagné de toute une panoplie d’artifices qui ne sont pas seulement des objets dont il pourrait se détacher afin de revenir à lui-même, mais qui sont constitutifs de ce sentiment de soi-même, c’est-à-dire « sa » subjectivité.

C’est sans doute pour cette raison, qu’il est préférable d’abandonner, fût-ce temporairement, les notions d’intelligence artificielle ou d’imagination artificielle. En associant l’artifice à une faculté humaine, on met en place un trop grand nombre de présupposés refermant la réflexion à n’être qu’un symptôme passif de ceux-ci. On suppose en particulier que ces artificiels ont pour objectif et comme résultat (réussi ou échoué) de reproduire des facultés humaines. De sorte, que non seulement on suppose un mimétisme, mais encore que ces facultés existent originairement dans l’être humain. C’est souvent l’angle mort des réflexions sur l’IA (sauf dans le cas notable d’Alan Turing qui définissait l’intelligence comme un bourdonnement dans la tête) que d’attribuer d’avance quelque chose à l’espèce humaine pour l’attribuer ou le retirer à l’artifice. Or c’est précisément cette avance que l’artifice vient troubler.

Que certains ingénieurs aient pour objectif partiel de reproduire une faculté supposément humaine, cela fait peu de doute. Mais que cette finalité produise ce résultat est plus douteux parce qu’il se pourrait bien que l’usage de l’induction statistique soit moins à l’image de la pensée qu’elle ne modèle la pensée à son image, non pas en l’aliénant, mais parce que la pensée n’a jamais été seule, toujours elle est accompagnée d’une idée d’elle-même qui consiste en des formes techniques. La pensée n’est que son aliénation technique.

À partir du moment où on a libéré l’artifice de ces présuppositions, on peut être amusé de la situation actuelle de la synthèse inductive des images et observer sur les réseaux sociaux de nombreuses personnes, dont des théoriciens, totalement fascinés par « leur » production. L’attribution de cette production est ambiguë puisqu’on hésite toujours entre la fascination pour les capacités technologiques et la fascination réflexive d’une production humaine. En regardant de plus près ces images, on est amusé par leur caractère de pastiche, par le fait que ce sont moins des images que des imageries, c’est-à-dire un ensemble d’images de même origine, ou de même inspiration, caractéristiques d’un genre, d’une époque. Les images produites ne sont pas seules, elles font partie de groupes facilement cartographiables dont les références sont souvent communes, de l’heroic fantaisy, à star wars, de la science-fiction à l’histoire de l’art antérieure à l’art contemporain, peinture pompière faussement baroque ou touche gothique cinématographique. Ce qui fait sourire est que les « auteurs » sont comme pris au jeu de cette production : sans talent, il est possible de produire de l’art et par art il faut entendre, si l’on déplace cela au monde commun, des expositions kitsch et réactionnaires. Une immense régression esthétique est ainsi à l’œuvre. Il ne s’agit aucunement de critiquer celle-ci, mais de l’analyser comme le précieux symptôme de la capacité de l’artificiel, après nous avoir expropriés de notre mémoire par le Web, à créer une image, des images, de l’imaginaire des êtres humains. C’est donc une faculté essentielle qui est en jeu. L’artificiel ne numérise plus seulement nos mémoires, mais s’introduit dans le processus même de production de la projection (de l’imagination). Tout se passe comme s’il constituait un immense pastiche de notre humanité et que cette dernière était fascinée par ce pastiche, sans le détecter comme tel, mais en l’observant comme la plus grande œuvre. Il faudrait analyser l’amour passionnel que portent les personnes à leur production visuelle automatisée au regard de ce dispositif : ils séparent ces images de leur contexte pour en faire des choses isolées qu’il serait possible de considérer en soi, et non pas comme du bruit organisé par un espace latent qui rencontre notre espace culturel et qui à ce titre est un pastiche.

L’écriture du roman Internes fut une expérience étourdissante en mai 2020. S’il était difficile, parce que présomptueux, d’établir un cadre de lecture, on peut tout de même tenter d’approcher ses limites. Car certains lecteurs pourraient lire cet ouvrage en en attendant la « même » qualité qu’un roman classique. Ils détecteront rapidement des faiblesses, des répétitions et surtout des lieux communs. Ils pourront apprécier ponctuellement quelques beaux passages, mais comme noyés dans un flux de maladroites banalités littéraires. C’est que comme ceux qui sont fascinés par les productions de l’imagination artificielle, ils présupposent qu’un livre écrit par un humain a cette qualité d’originalité, d’efficacité, de fluidité et d’intentionnalité signifiante. Or c’est précisément ce à quoi s’attaque une telle expérience d’écriture qui tend un miroir noir à nos prétentions anthropiques. Le roman est un pastiche qui se place à la suite du postmodernisme. Il régurgite certains mécanismes littéraires du fait des datasets avec lesquels je l’ai nourri et qui constituent des bibliothèques, tout comme l’écriture d’un romancier porte avec lui des livres et des livres. Un livre n’est pas l’apparition d’un événement pur (il faudrait mener une sévère critique du discours badiousien sur l’art), il est entaché d’un ensemble de réseaux et de contextes qu’on oublie au titre de la culture. Ce pacte de lecture est ici déconstruit et rendu visible. On ne peut plus décider si c’est bien ou mal écrit, si c’est automatique ou humain parce que la relation entre les deux est au cœur du processus d’écriture.

À ma connaissance, jusqu’à présent, la plupart des expériences d’écriture artificielle de type inductive sont autonomes (1 the Road) ou se présentent sous la forme d’un dialogue dans lequel l’artificiel est dans le rôle d’un IA. Dans un cas comme dans l’autre, je crois qu’on rejoue certains présupposés analysés plus haut. Dans le cas d’Internes, il s’agit d’une co-écriture au sens où l’être humain que je suis a commencé à écrire un premier début de phrase qui a été complété de diverses façons par un réseau de neurones, suite que j’ai ensuite sélectionnée suivant le désir qu’elle provoquait en moi de poursuivre, et ainsi de suite. De sorte, qu’aucune phrase n’appartient exclusivement à l’écrivain humain ou à la production inductive automatique. L’influence est réciproque. Ceci est d’autant plus vrai que le roman, qui suit une trame narrative classique, a vu sa structure influencée de part en part par les propositions automatiques sélectionnées. Ce n’est pas un auteur qui a défini un plan ensuite rempli par un réseau de neurones à la manière de cases vides, ce sont les deux qui ont co-produits jusqu’à la structure du livre. Le résultat est fragile parce qu’il dévoile ses faiblesses et ses stratégies, non pas pour exhiber combien l’artificiel est loin de pouvoir rivaliser avec l’être humain, mais pour montrer que ce dernier a des prétentions qu’il ne peut tenir qu’en étant juge et parti dans le contrat de lecture comme dans le contrat des images.