
BOÎTE NOIRE, CUBE BLANC & FICTION GRISE

DE L’IMAGINATION ARTIFICIELLE

Ce texte  proposera  de  déconstruire  la  manière  dont  une  partie  non négligeable  des  sciences
humaines envisage aujourd’hui l’intelligence artificielle (IA) en critiquant les préjugés et l’opacité
de fonctionnement de la dénommée « boîte noire ». Il s’agira donc d’une réflexion au troisième
degré.  Il  y  aurait  un  phénomène  technologique,  l’IA,  la  critique  de  celui-ci  et  enfin  la
déconstruction de la critique du phénomène. Il ne faut pas entendre cette dernière comme une
métacritique qui surplomberait l’ensemble des discours pour en régler les différends, mais telle
une tentative pour analyser la boîte noire de l’IA comme une organisation de l’espace et de la
lumière, c’est-à-dire comme une topologie et une photologie qui ne sont pas sans conséquence
rétroactive sur le phénomène IA tant elles en nourrissent l’imaginaire et la genèse. 

Cette étude se rendra sensible à l’espace, à la lumière, aux surfaces et aux couleurs des discours sur
l’IA comme autant d’images de la technique, mais aussi de la pensée elle-même prenant ce détour
pour s’observer en croyant s’immuniser de ce qu’elle rejette dans l’IA et qui est en son cœur
inavoué. Afin de clarifier ces métaphores et ces analogies, je procéderais à un rapprochement
implicite  avec  des  phototopologies  connues,  dont  la  Caverne  de  Platon  reste,  il  n’est  pas
nécessaire d’y revenir, le paradigme. Leur caractéristique commune semble être un mouvement
de conversion de l’œil et/ou du corps que j’aborderais plus précisément par l’intermédiaire d’une
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Figure 1: Grégory Chatonsky, Purple Cave (04/2022). Image générée avec Disco Diffusion.



phototopologie fameuse dans le champ de l’art contemporain, celle du cube blanc proposé en
1976 par l’artiste et critique Brian O’Doherty. 

Le rapprochement entre la boîte noire de l’IA et le cube blanc de la galerie me permettra de
revenir  à  une racine qui,  me semble-t-il,  leur est  commune, la  cybernétique et  les  premières
théories de l’information, afin de comprendre comment ils sont deux facettes d’une même mise
en  scène.  L’objectif  sera  de  démontrer  que  le  récit  photo-topologique de  l’IA  recouvre  une
narration réflexive de l’esprit humain et de ses conditions de possibilités. 

Par cette superposition du noir et du blanc, de la boîte et du cube, de l’IA et du monde de l’art,
je proposerais une nouvelle photo-topologie avec la notion de fiction grise qui ne concernera plus
le récit de l’artificiel, mais la fiction artificielle, c’est-à-dire la fiction spécifiquement produite en
relation avec des réseaux récursifs de neurones (RNN). Je changerais alors de casquette, passant
du rôle de théoricien narratif à celui d’artiste fictionnel et je vous raconterais ce que je suis en
train de faire  dans le  contexte  qui  est  devenu le  nôtre  et  qui  dessine une autre  figure de la
mondialisation, nous laissant découvrir que les flux ne sont pas seulement des fluides continus. Il
est aussi de leur nature de former des tourbillons et des turbulences, de s’arrêter, de devenir arides
à force d’avoir érodé les terres.

Le passage de la narration de l’artificiel à la fiction artificielle sera aussi pour moi une manière de
montrer que la production artistique a un rôle structurellement actif dans ce monde qui semble
avoir tant de mal à naître et qui est pourtant déjà le nôtre.

BOÎTE NOIRE
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Dans le  champ des  sciences  humaines,  un  consensus  semble  avoir  émergé  ces  dernières

années autour de l’analyse de l’IA. Elle est critiquée au titre de 3 trois arguments principaux :

 Son manque de transparence pour l’être humain.

 La reproduction et l’amplification des préjugés humains. 

 Sa capacité à occulter la précarisation aliénante du travail humain. 

Dans les trois cas, il s’agit pour le chercheur de démasquer l’IA et, derrière sa fiction portée

par  l’innovation,  de  savoir  découvrir  sa  réalité,  c’est-à-dire  de  reconstituer  sa  véritable

causalité.

Cette opacité de l’IA qui occulte des phénomènes anthropologiques est  nommée la boîte

noire et il  importe de comprendre qu’elle n’est pas originairement un phénomène négatif

mais qu’elle est une méthodologie consistant à représenter un système,  quelque quelle que

soit la nature de celui-ci, en faisant abstraction de son fonctionnement interne. Celui-ci peut

être inaccessible ou on le met volontairement de côté afin d’étudier exclusivement la  relation
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Figure 2: Grégory Chatonsky, Black Box (05/2022). Image générée avec Disco Diffusion.



entre les entrées et les sorties dans le but d’en tester l’efficacité. Ceci permet de jouer avec et

de faire évoluer ce qu’il y a dans la boîte noire pour  d’obtenir le résultat attendu. Ce que

j’aimerais nommer, la boîte noire active est donc une pensée instrumentale et déterministe qui

ne se limite pas à l’IA mais qui peut être appliquée à toute chose. Elle suppose qu’il y a des

choses qui se découpent sur un fond qu’on nomme le monde, le monde entre dans ces choses,

ce qui permet à ces choses de produire des effets nouveaux. Il  s’agit  d’une ontologie de

l’échange dont il faut pressentir la complexité au-delà de son apparent réductionnisme.

La boîte noire consiste donc à rendre invisible quelque chose, à cacher un mécanisme qui

recouvre une opération,  c’est-à-dire la  production d’une causalité,  et  à  le  dire.  On cache

certes,  mais on ne cache pas qu’on cache,  on crée donc une trace en la recouvrant.  Elle

concerne l’infrastructure et la logistique en un sens élevé, car ce sont bien les conditions

matérielles qui sont occultées. Ainsi, les flux de pétrole sont une boîte noire, car si nous ne

cessons d’utiliser cette matière, nous ne la voyons pour ainsi dire jamais. Tout semble être

fait pour la rendre invisible et la faire entrer dans une boîte noire, un container, un tuyau qui,

s’il  est partout, n’est visible nulle part.  L’infrastructure concerne ici des espaces creux et

obscurs qui se referment sur des matières terrestres qui sont, elles, déplacées d’un endroit à

un autre pour délivrer un travail  mesurable,  une énergie.  Cette occultation qui s’annonce

comme telle affecte notre réalité en son entièreté. Où que nous tournions notre regard, il y a

des boîtes noires.

La boîte noire semble plonger certaines de ses racines dans l’histoire des codes secrets1. Il

s’agissait  à  l’origine  de  machines  de  télécommunication  ennemies  dont  on  ne  pouvait

observer le fonctionnement interne parce qu’elles étaient piégées. Il fallait donc déduire leur

fonctionnement,  c’est-à-dire  la  clé  du  code,  à  partir  des  seules  entrées  et  sorties.  On

comprend comment la boîte noire est rattachée à l’idée de cacher la connaissance, entendue

comme le  décryptage  d’un  code.  Il  s’agit  de  ramener  une  organisation  matérielle  à  une

formalisation langagière.

C’est en 1950 que Norbert Wiener donne une des premières théorisations positives de la boîte

noire dans The Human Use Of Human Beings:  Cybernetics And Society . Si la cybernétique

est l’étude des échanges, alors la boîte noire est la méthode pour y parvenir. Elle constitue

une formalisation et une abstraction de la causalité au nom, comme nous le verrons, d’une

logique de la substitution et de la simulation qui est inhérente à la question de la technique.

La cybernétique et la machine de Turing sont historiquement liées à Enigma. Pour résoudre

1 Singh Simon. 2001. Histoire des codes secrets, Paris : Poche
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son énigme, il fallait imaginer une machine de calcul universelle et indifférente, aussi coupée

du  monde  que  l’était  Enigma.  Cette  lutte  d’une  machine  contre  une  machine  consiste  à

reproduire la fermeture d’une infrastructure pour en ouvrir la logique.

On retrouve d’une façon fort intéressante la notion de boîte noire dans les transports où il

s’agit  d’un dispositif  qui  enregistre  certaines données du fonctionnement de l'appareil  de

façon automatique afin, en cas d’accident, de pouvoir y accéder. Ici, elle permet d’immuniser

la causalité des événements, c’est-à-dire que, si elle est opaque quand tout est normal, elle

permet de reconstituer la lisibilité causale si quelque chose d’anormal arrive. L’échange entre

opacité  et  transparence,  accident  et  immunité  est  symptomatique  de  l’articulation  entre

infrastructure, logique et réalité.

La  boîte  noire  est  repassée  d’un  statut  positif  à  un  statut  négatif  avec  l’application  des

sciences humaines à l’IA pour trois raisons principales : 

 D’une part, le fait de cacher le code semble briser la causalité et donc les normes

classiques d’explication. On a bien les entrées, les sorties, mais pas le système de

transformation entre les deux. 

 Deuxièmement,  l’augmentation  de  la  vitesse  des  machines  entraînerait  une

désynchronisation avec notre système nerveux. Les machines vont beaucoup plus vite

que nous ne pouvons le faire. La spéculation financière à haute fréquence est un des

symboles contemporains de ce décrochage, de sorte que la causalité machinique existe

en  dehors  et  indépendamment  de  nous,  remettant  en  cause  la  soumission

instrumentale de la technique à la cause effisciente efficiente que nous sommes censés

être. 

 Enfin,  la  transformation  du  paradigme  de  l’IA,  passant  du  système  expert  qui

supposait  une  modélisation  des  connaissances  humaines,  et  dont  la  symbolisation

permettait  de  reconstituer  l’origine,  a  été  remplacé  par  l’induction  statistique  des

réseaux de  neurones  qui,  s’ils  sont  bien programmés,  produisent  un espace latent

difficilement lisible pour un être humain,  fut-il fût-il celui qui l’a programmé. Cet

espace latent n’est en effet pas une modélisation symbolique, fruit d’une interprétation

humaine, qui code des phénomènes en algorithmes, mais une modélisation propre à la

machine,  ce  qui  la  rend  difficilement  interprétable  sans  l’ajout  d’une  surcouche

logicielle.
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La critique des biais est une autre réfutation adressée à l’efficacité de l’IA. Elle reproduirait et

accentuerait les préjugés humains et ainsi deviendrait la pire des caricatures de nous-mêmes :

sexiste, raciste, grégaire, répétitive, produisant des millions de fausses nouvelles. L’IA serait

rien  de  moins  qu’une  bêtise  amplifiée  et  servirait  de  caisse  de  résonance  à  nos  pires

penchants. L’absence de conscience réflexive et de jugement moral entraînerait une entropie

cognitive. 

En 20172, une recherche menée à Stanford prétendait détecter l’orientation sexuelle par une

analyse du visage, réactivant les errements phrénologiques de Franz Joseph Gall. Or, il faut

remarquer que non seulement il y eu eut une avalanche immédiate de critiques, mais encore

que les chercheurs de cette étude eux-mêmes exprimèrent leur doute. Une idée émergea :

« L'IA peut vous dire n'importe quoi sur n'importe qui avec suffisamment de données », a

déclaré Brian Brackeen, PDG de Kairos, une société de reconnaissance faciale. « La question

est de savoir si, en tant que société, nous voulons savoir »3. La critique prenait alors un tour

étrange d’un/du point de vue de la théorie de la connaissance. Voulons-nous vraiment savoir

ce que l’IA peut nous faire connaître ? 

Déjà en 20164, une autre histoire avait été médiatisée : un bot de Microsoft serait devenu

raciste à force d’être orienté dans cette direction par des humains peu scrupuleux. Ce n’est

plus  l’IA comme connaissance désirable  ou non qui  est  en  jeu,  mais  comme enfance et

innocence,  comme  idiot  qui  répète  ce  qu’on  lui  dit  et  qui  est  donc  réductible  à  une

détermination humaine prenant la forme de la cruauté comme dans une vidéo fameuse de

Boston Dynamics5. La boîte noire devient alors une boîte vide qui n’est qu’une surface de

2

 Sam Levin. 2017. « New AI can guess whether you're gay or straight from a photograph ».  

https://www.theguardian.com/technology/2017/sep/07/new-artificial-intelligence-can-tell-whether-youre-gay-

or-straight-from-a-photograph [consulté le 17 juin, 2018].

3  Owdinlive. 2017. « Une nouvelle IA peut deviner si vous êtes gay ou pas, directement à partir d’une 

photo ». https://owdin.live/2017/09/09/une-nouvelle-ia-peut-deviner-si-vous-etes-gay-ou-pas-directement-a-

partir-dune-photo/ [consulté le 22 juin, 2020].

4

                 James Vincent. 2016. « Twitter taught Microsoft’s AI chatbot to be a racist asshole in less than a day   
».     https://www.theverge.com/2016/3/24/11297050/tay-microsoft-chatbot-racist   [consulté le 19 juin,   2020].  
5

 Boston Dynamics. 2015. «Introducing Spot Classic (previously Spot) ». 

https://www.youtube.com/watch?v=M8YjvHYbZ9w&t=27s [consulté le 15 juin, 2020].
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projection mimétique de l’être humain. L’IA est alors un masque anthropologique en miroir

dont nous nous tendons le reflet.

Figure 3: Grégory Chatonsky, Latent Shapes (09/2022). Image générée avec Stable 

Diffusion.

La  solution  qui  a  émergée émergé  face  à  ces  dangers  consiste  en  une  politique  de

l’explicabilité. Partant du présupposé discutable que cette technologie ne doit pas remplacer

l’être humain mais l’augmenter et qu’elle est une aide indispensable à la décision, il importe

que les critères de celle-ci soient parfaitement clairs et suivent un fil rationnel permettant d’en

rendre compte a priori et a posteriori. Il s’agit donc de reconstituer la causalité brisée de la

7



boîte noire, de reconstruire l’enchaînement de cause à effet pour pouvoir y insérer un libre

arbitre  humain  selon  la  figure  classique  de  la  liberté  comme  autodétermination.  Cette

dernière, en connaissant la causalité, pourrait librement la transformer. Si cette définition de

la liberté est pour le moins problématique, il importe aussi de comprendre que le choix de

considérer  l’IA comme une aide à  la  décision n’est  pas  anodin et  ne va pas de soi.  De

surcroît, cette explicabilité est langagière  et occulte à son tour la matérialité infrastructurelle.

Sans doute l’automatisation de la conduite automobile a-t-elle été un des éléments qui a fait

la promotion d’un tel récit, récit qu’il faut mettre en relation avec le fait, qu’en Amérique du

Nord, la voiture individuelle est constitutive du processus de subjectivation6 ?

Cette explicabilité est fondée sur la crainte que le système décisionnel de l’IA basé sur des

données  décrivant  des  activités  humaines  sous  une  forme  numérique,  ne  reproduise  les

erreurs et les préjugés humains. L’IA devient donc un simple miroir dont il s’agirait d’ouvrir

la réflexion pour qu’elle rende ses raisons. En délégant la décision, on délèguerait aussi le

libre  arbitre  et  par  là  même  on  externaliserait  la  causalité.  L’Union  Européenne,  par

l’intermédiaire  de  la  régulation  de  la  protection  des  données,  a  introduit  le  droit  de

l’explication  permettant  d’obtenir  « une  information  signifiante  sur  la  logique  utilisée »7

quand un système de  décision  automatisé  est  utilisé  avec  des  effets  légaux/légalisés ?  et

significatifs sur les individus. 

Cette  politique  de  l’explicabilité  met  en  avant  la  figure  de  l’informaticien  qui  doit

documenter son code et expliquer les choix qu’il prend. Le code devient la Forme Idéale de la

Caverne de Platon et les sorties de l’IA, les ombres sur la surface rocheuse. Le moyen de

cette explicabilité est l’ajout une surcouche logicielle qui expliquerait ce qui se passe dans la

machine, jouant le rôle d’une interface entre la machine et l’être humain8. Il s’agit donc de

traduire  un  espace  latent  vectorisé  en  phrases  ayant  trait  au  libre  arbitre.  On  voit  le

retournement paradoxal réalisé : en voulant redonner la liberté à l’être humain face à l’IA, on

oblige l’individu à se soumettre à sa logique en faisant usage de ses critères de décision. La

politique de l’explicabilité ne semble donc pas porter sur ce sur quoi elle prétend porter.

6  Ballard J.G. 2007. Crash, Paris : Gallimard
7  Collectif. 2018. « Une approche européenne en matière d'intelligence artificielle ». 

https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/fr/MEMO_18_3363  [consulté le 22 juin, 2020].
8  Collectif. 2015. « Inceptionism: Going Deeper into Neural Networks».  

https://ai.googleblog.com/2015/06/inceptionism-going-deeper-into-neural.html  [consulté le 22 juin, 2020].
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Si l’IA apparaît parfois comme une machine influençant le monde, c’est à la hauteur de son

isolement. La boîte noire n’est plus l’expression d’une relation entre entrée et sortie, mais

constitue une sortie totalitaire. La résistance prend la forme de comités d’éthique constitués,

il faut le souligner, par des acteurs économiques de l’IA qui semblent promouvoir les dangers

de  cette  technologie  pour  attirer  l’attention  sur  elle  et  en  faire,  au  travers  d’un  débat

médiatique de société, un élément indispensable dont on ne peut faire l’économie. 

Elle prend aussi la forme de déclaration telle celle élaborée en 2018 à Montréal : Déclaration

pour  un  développement  responsable  de  l’IA9.  Remarquons,  là  encore,  le  concept  de

responsabilité qui est si proche de la notion de libre arbitre. Il faudrait, si nous en avions le

temps, opérer une analyse ligne à ligne de cette déclaration pour en comprendre la structure

étrange. Qu’il me soit  permit > permis de remarquer que dès la 5ème > cinquième page, le

texte affirme que, pour la première fois dans l’histoire humaine, des systèmes autonomes

peuvent réaliser des tâches complexes habituellement effectués > effectuées par l’intelligence

dite naturelle. Ces tâcheS sont définies comme suit :

 

 Le traitement de grandes quantités d’informations, 

 le calcul et la prédiction, 

 l’apprentissage et l’adaptation des réponses à des situations changeantes, 

 la reconnaissance et la classification des objets. 

On  comprend  bien  qu’on  retourne  ainsi  la  problématique  en  définissant  l’intelligence

naturelle, à supposer que cette notion ait un quelconque sens, par rapport à ce que sait faire

l’IA et on effectue ainsi un tour de passe-passe. La boîte noire consiste d’abord dans cette

manière toute humaine de renverser ce qu’on présentera ensuite comme la cause et l’effet.

Puis/À cela  suit  une  longue  liste  des  progrès  attendus  avec  des  bénéfices  sociaux

considérables : 

 Améliorer > améliorer les conditions de vie et de santé, 

 Facilité > faciliter la justice, 

 créer de la richesse, 

 créer de la sécurité, 

9  Collectif. 2018. « La Déclaration de Montréal IA responsable ». https://www.declarationmontreal-

iaresponsable.com/  [consulté le 22 juin, 2020].
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 diminuer l’impact de nos activités sur la Terre. 

Cette liste n’est jamais justifiée dans le texte et elle apparaît comme un solutionnisme de type

( ?) apodictique. La déclaration souhaite limiter la réduction de l’avenir à un calcul, auquel on

oppose  le  désir  (!)  parce  que  « Les  principes  de  la  présente  déclaration  reposent  sur  la

croyance commune que les êtres humains cherchent à se développer en tant que des/en tant

qu’être  êtres  sociaux doués  de  sensations,  de  pensées  et  de  sentiments,  et  s'efforcent  de

réaliser leur potentiel en exerçant librement leurs droits émotionnels, moraux et capacités

intellectuelles. »

Le document se décompose en plusieurs parties ressemblants > ressemblant à un recueil de

management pour cadres en mal de motivation :

 PRINCIPE DE BIEN-ÊTRE 

 RESPECT DU PRINCIPE D'AUTONOMIE

 PROTECTION DE LA VIE PRIVÉE ET DE L'INTIMITÉ

 PRINCIPE DE SOLIDARITÉ

 PRINCIPE DE LA PARTICIPATION DÉMOCRATIQUE 

 PRINCIPE D'ÉQUITÉ 

 PRINCIPE D'INCLUSION DE LA DIVERSITÉ 

 PRINCIPE DE PRUDENCE 

 PRINCIPE DE RESPONSABILITÉ

 PRINCIPE DE DÉVELOPPEMENT DURABLE

Qu’il me soit permit > permis + répétiton avec ci-dessus de citer un long passage, la page 11,

principe d”équité :  « 1. Les IA doivent être conçus et formés de manière à ne pas créer,

renforcer, ou reproduire des discriminations fondées, entre autres, sur les différences sociales,

sexuelles, ethniques, culturelles ou religieuses. 

2. Le développement de l'AI doit contribuer à éliminer les relations de la domination entre

groupes et personnes fondée sur les différences de pouvoir, de richesse ou de connaissances. 

3. Le développement des SIA doit produire des avantages sociaux et économiques pour tous

en réduisant les inégalités et les vulnérabilités sociales. 

4. Le développement des AI industriels doit être compatible avec des conditions de travail

acceptables à chaque étape de leur cycle de vie, de l'extraction des ressources naturelles au
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recyclage, en passant par le traitement des données. »

À cette lecture, on comprend bien qu’il y a un solutionnisme derrière l’intention affichée de

limiter le pouvoir de l’IA. En effet, cette dernière, dans le texte, semble capable en creux dans

le texte  de résoudre des problèmes qui la  dépasse > dépassent totalement et, pour le dire

simplement, de tout résoudre : c’est une pensée archi-instrumentale, parce qu’elle souhaite

résoudre toutes formes de finitude et toutes formes de problème. L’exigence adressée à l’IA

semble démesurée et apparaît, là encore, comme le reflet tendu à notre propre incapacité de

résoudre ce qu’il faudrait solutionner de toute urgence et en toute évidence.

Nous  pouvons  maintenant  proposer  la  narration  des  caractéristiques  phototopologiques  >

photo-topologiques de la critique de l’IA : 

Il s’agit d’un espace fermé. Personne ne peut y entrer ou en sortir. Selon le récit des

Anciens,  les  seuls  qui  ont  jeté  un  regard  dedans,  on >  ont  vu  défiler  des  signes

incompréhensibles  à  toute  vitesse  et  sont  devenus aveugles.  Tous les  livres  de  la

bibliothèque de Babel peuvent entrer dans cette boîte, une fois correctement  codé >

codés. La boîte parfois parle et donne des instructions sur ce que nous devons faire.

Nous ne savons pas pourquoi elle exige de nous de procéder de telle ou telle façon,

mais  nous  croyons  ce  qu’elle  nous  dit.  Nous  nous  tenons  devant  cette  boîte,  en

attendant qu’elle nous parle pendant qu’à l’autre extrêmité, des travailleurs rentrent

des livres dans la boîte. 

Selon certains, à l’intérieur de la boîte on peut voir tout l’extérieur, à la manière d’un

miroir sans tain. Selon d’autres, il existerait un bouton caché permettant d’inverser ce

dispositif optique afin de voir de l’extérieur à l’intérieur de la boîte. Nous cherchons

encore ce bouton. D’autres encore pensent qu’il faudrait forcer la boîte, l’ouvrir pour

savoir ce qui s’y passe. Un schisme de ce dernier groupe pense qu’un singe aveugle

déchire les  pages des livres qui  entrent  dans la  boîte  et  qu’elles  sont  lues par  un

perroquet devenu fou à force d’isolement. 

CUBE BLANC
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J’aimerais à présent ouvrir la possibilité que cette photo-topologie puisse répondre, point par

point, à une autre, celle du cube blanc de la galerie, du musée et de l’atelier de l’artiste : boîte

et cube, noir et blanc donc. La fermeture nocturne laisserait place à une ouverture lumineuse

et, pour tout dire, à une forme de transparence. Quelles sont les caractéristiques de ce second

espace et,  au-delà de la  tension des formes et  des couleurs,  existe-t-il  un argument à  ce

rapprochement  anachronique ?  Pour  répondre  à  cette  question,  je  développerais  les

caractéristiques de ce cube blanc telles que Brian O’Doherty les conceptualise dans  White

Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, traduit en français en 2008. 

Il demande : « Quand le Vide est-il un plein ? Qu’est-ce qui, changeant tout, demeure soi-

même inchangé ? Qu’est-ce qui, n’ayant ni temps ni lieu, cependant fait époque ? Qu’est-ce

qui,  partout,  est  le  même endroit  ? » On pourrait  presque y entendre la  description d’un

ordinateur.  Ses  écrits  permettent  d’éclairer  ce  qu’occulte,  paradoxalement,  l’expression

« cube blanc », lorsqu’elle n’est pas considérée dans le contexte qui a vu sa genèse. En effet,

loin  de  faire  l’apologie  d’un  espace  qui  serait  neutre  et  comme  transparent,  l’auteur

déconstruit cet espace et révèle ses dénégations  implicites qu’il résume en en faisant un
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espace pour ainsi dire négatif, comme quand on parle de théologie négative. Le cube blanc

n’est  ni  ceci  ni  cela.  La  neutralité  et  l’atemporalité  revendiquées  sont  avant  tout

l’aboutissement de l’interprétation portée par Clement Greenberg dans les années 60, que dix

ans de critiques par Hal Foster, Tom Wolfe, et tant d’autres, ont rendu visible. Ces textes

écrits au milieu des années 70 correspondent à une époque où la politisation de l’art signifiait

non pas l’auto-critique du médium qui tend vers la libération de la représentation réaliste au

profit de l’abstraction, mais sa prise en charge en tant que réalité économique et politique :

l’artiste n’est pas dans un face-à-face avec une réalité extérieure qu’il chercherait à subvertir

sans lui appartenir, il prend conscience que l’art lui-même constitue un monde bien réel, que

le monde de l’art  n’est  pas une interface abstraite  mais une partie  du monde,  un espace

idéologiquement  et  économiquement  déterminé.  Cette  réflexion  accompagne  la  critique

institutionnelle  de Marcel  Broodthaers et  Hans Haacke qui  ont  fait  de cette  approche du

champ de l’art, l’objet même de leur œuvre. Il s’agit là aussi d’ouvrir une boîte, celle de la

modernité artistique, et de rendre visible ce qui s’y oubliait.

Dans  le  premier  texte,  «  Notes  sur  l’espace  de  la  galerie  »,  l’auteur  fait  remonter  la

généalogie du cube blanc au « papier peint de tableaux », caractéristique des accrochages du

XIXe  siècle.  Celui-ci  révèle  une  conception  dans  laquelle  chaque  œuvre  est  considérée

comme une unité indépendante, capable, avec l’aide du cadre, de s’isoler par elle-même de

ses voisines : « Le tableau de chevalet est une « fenêtre portable » qui traverse l’épaisseur du

mur.  Avec  le  triomphe  moderniste  de  la  planéité  greenbergienne  ou  de  l’objectité

(objecthood) friedienne, la toile se convertit en « membrane » sans profondeur. » Sa relation

à la surface du mur devient par conséquent essentielle et exige en retour la transformation de

l’espace. Devenu territoire à conquérir, le mur est constitutif d’un « espace blanc, idéal », qui

a d’abord pour fonction de l’isoler dans un milieu qui préserve son autonomie. « Quelque

chose de la sacralité de l’église, du formalisme de la salle d’audience, de la mystique du

laboratoire  expérimental  s’associe  au design chic  pour  produire  cette  chose unique :  une

chambre d’esthétique »,  où règne un «  champ magnétique perceptif  »  dont  la  puissance

confère  aux  œuvres  le  statut  qu’elles  peuvent  perdre  en  la  quittant.  À  tel  point  que  le

dépouillement calculé des lieux ferait d’un objet quelconque, un cendrier à pied par exemple,

« presque un objet sacré ». 

Le cube blanc permettrait donc de prendre des objets quelconques de les rendre autonomes, et

par là même de leur accorder un statut absolu, au sens d’absolutum, ce qui est délié. Il y

aurait une pénétration étrange de l’œuvre dans le mur blanc lui-même, un repli de l’espace
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sur  lui-même  qui  se  contracterait  et  se  loverait  en  soi.  La  question  de  savoir  comment

l’autonomie peut émerger devient ici centrale et doit être liée à l’autonomie non seulement

comme figure théologique mais aussi comme figure de la liberté puisque l’autonome n’est

pas déterminée ? par quelque chose qui lui est extérieur. Le cube blanc concerne, comme la

boîte noire, la question des relations de cause à effet.  Il  apparaît alors comme un espace

paradoxal, fermé à la mesure de son ouverture, vibrant comme une membrane englobant tout,

indéterminé mais ayant des caractéristiques précises.

Marcel  Duchamp va initier  des gestes affectant  l’espace lui-même avec le  « Générateur-

arbitre » de l’Exposition internationale du surréalisme (galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938),

qui renverse le sol et plafond grâce à 1 200 sacs de charbon. L’artiste réitère l’expérience en

1942,  quand  il  installe  son  Mile  of  String ? (First  Papers  of  Surrealism,  Whitelaw Reid

Mansion, New York) qui obstrue, telle une toile d’araignée géante, tout l’espace de la galerie,

gênant  les  déplacements  des  visiteurs.  L’intégration  du  contexte  au  contenu  produit  un

retournement puisque c’est l’objet introduit dans la galerie qui l’encadre plutôt que l’inverse.

Au moment donc où le mur de la galerie indique et souligne sa neutralité, il n’est plus un

support passif mais un véritable acteur.

William Anastasi expose en 1967 chez Dwan des sérigraphies tirées de photographies à peine

réduites des murs mêmes où elles sont accrochées : il recouvre un mur de l’image de ce mur,

si bien qu’une fois les œuvres décrochées, le mur lui-même apparaît comme un ready-made

selon une répétition qui produit une différence plutôt qu’une identité. La neutralité illusoire

du cube blanc a donc une véritable fonction esthétique. Elle a également un rôle économique

et commercial puisqu’elle fait de la galerie une « boutique de grand style » qui peut mettre en

scène la rareté, et donc la valeur, par l’isolement de ce qui est exposé, dans une sorte de sas

qui assure la possibilité d’une rencontre sans heurts entre « la figure de l’artiste irresponsable,

[qui] est une invention bourgeoise », et sa clientèle.

La blancheur renvoie enfin à la propreté, à une « espèce d’éternité » qui « confère à la galerie

un statut comparable à celui des limbes ; pour se trouver là, il faut être déjà mort ». Le corps

est  devenu un « meuble bizarre » dont la présence est  « superflue ».  O’Doherty raconte

l’affrontement complice des deux adversaires que sont « L’Œil et le Spectateur ». L’« Œil »

est  le  regard désincarné,  purement optique,  coupé du reste  du corps,  en vertu du dogme

greenbergien de la spécificité du médium, « De fait, il est tellement spécialisé qu’il en vient

parfois à se regarder lui-même », ajoute O’Doherty ramenant l’autocritique de Greenberg à

une boucle. Le spectateur, le corps, relève du collage et ne revient pas à lui-même mais est
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confronté, comme chez Kaprow ou Dan Graham, à un espace réel.

Résumons le récit photo-topologique du cube blanc : il est un espace délimité dont chacun

peut entrer et sortir. Mais quand on y pénètre, tout change, notre corps comme les objets.

Notre organisme devient un œil, les objets s’enfonçent dans le mur et en émergent dans un

même  mouvement  paradoxal,  en  y  gagnant  une  autonomie.  L’espace,  pour  ainsi  dire,

disparaît dans sa clarté et ne laisse plus les objets qu’exister de façon autonome, accordant à

la  perception  sa  propre  autonomie,  c’est-à-dire  sa  propre  liberté  dans  laquelle  elle  se

contemple elle-même. Tout le mystère photo-topologique est dans les murs. Certains esprits

chagrins diront peut-être que cette neutralité est tout sauf neutre, qu’elle est une modalité de

la domination.  Ils pourront le dire ici, dans le cube blanc.

MACHINES INTÉRIEURES
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Les pphoto-topologies de la boîte noire et du cube blanc se distinguent de multiples façons,

en particulier :

 On reste en dehors de la boîte noire et on rentre dans le cube blanc. 

 On ne voit pas ce qu’il y a dans la boîte noire et le cube blanc ne fait que donner à

voir le regard de son intériorité.

 Ce qui entre et ce qui sort diffèrent dans la boîte noire sans qu’on comprenne les
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raisons de cette différence, alors que pour le cube blanc ce qui entre et ce qui sort

change  simplement  de  main  et  de  propriétaire  par  une  opération  explicite

d’autonomisation. On entre des  œuvres qui appartiennent à l’artiste et ce qui en

sort appartient à un collectionneur. La propriété des objets correspond exactement

à ceux qui entrent et ceux qui sortent.

Elles ( ??) ont toutefois ceci de commun qu’elles sont des Esprits, au sens du Geist et d’une

rationalité non-instrumentale, posant des questions entre l’intérieur et l’extérieur, le visible et

l’invisible, l’intouchable et l’haptique. Elles mettent toutes les deux en contact la lumière et

l’espace  pour  faire  émerger  une  certaine  intériorité  qui  est  paradoxalement  autonome  et

déterminée de part en part par une relation, c’est-à-dire par l’hétéronome.

J’aimerais avancer maintenant l’hypothèse que ces deux jeux d’espace et de lumière ne sont

compréhensibles qu’au regard d’un certain topos historique consistant  à  se représenter  la

subjectivité,  la  constitution  du  sujet,  selon  l’image  d’un  lieu  et  d’un  éclairage.  Si  ces

métaphores sont fréquentes dans l’histoire de la pensée, qui semble ne se penser elle-même

que comme image, elles ont eu un regain d’intérêt au XXe siècle parce qu’elles permettaient

des expériences de pensée singulières alternant la transparence de la conscience à soi comme

révélation et l’opacité d’une conscience ne parvenant plus à distinguer la réalité du simulacre.

Ces jeux de la pensée photo-topologiques vont avec un certain formalisme et sont fréquents

en logique et en philosophie analytique où on simplifie des raisonnements par des hypothèses

ludiques  ou  des  expériences  imaginaires  de  laboratoire.  Or,  la  formalisation  logique  du

langage est au cœur de la cybernétique. Si ce lien va de soi pour la boîte noire, il faut bien

comprendre  que  le  contexte  d’élaboration  du  cube  blanc,  fut  aussi  surdéterminée >

surdéterminé par ce contexte.

La relation entre l’espace et la lumière a pour objet de créer des métaphores de la conscience

réflexive : en se déplaçant dans un espace doté d’une certaine lumière, on  créé > crée la

simulation d’un observateur extérieur de l’intériorité. C’est pourquoi la boîte noire comme le

cube blanc sont paradoxaux dans leur relation de l’intériorité et de l’extériorité, et ne peuvent

résoudre ce paradoxe que grâce à une certaine idée de l’autonomie. Mon hypothèse est que la

boîte noire comme le cube blanc sont des images de la conscience en train d’élaborer ces

images même, créant une voie de dégagement à la finitude transcendantale, c’est-à-dire à

l’incapacité pour un jugement réfléchissant d’être en dehors de lui-même. Il s’agit de sortir de

soi par soi.
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L’image du miroir noir, réfléchissant et opacifiant, s’impose à nous. J’aimerais entendre la

traduction de la chanson des Velvet Undergroud ; Je serais ton miroir (1967), en imaginant

que le “Je” puisse être alternativement la boîte noire et le cube blanc ou peut-être même une

intelligence artificielle :

Je serai ton miroir
Reflétant ce que tu es, au cas où tu ne le saurais pas
Je serai le vent, la pluie et le coucher de soleil
La lumière sur ta porte pour montrer que tu es chez toi
Quand tu penses que la nuit a vu ton esprit
Qu'à l'intérieur, tu es tordu et méchant
Laisse-moi me lever pour montrer que tu es aveugle
Veux-tu poser tes mains
Parce que je te vois
J'ai du mal à croire que tu ne connaisses pas
La beauté que tu es
Mais si tu ne me laisses pas être tes yeux
Une main dans ton obscurité, pour ne pas avoir peur
Quand tu penses que la nuit a vu ton esprit
Qu'à l'intérieur, tu es tordu et méchant
Laisse-moi me lever pour montrer que tu es aveugle
Veux-tu poser tes mains
Parce que je te vois
Je serai ton miroir

Le miroir est ici une surface qui n’est pas la réflexion, la répétition d’un original, mais la

multiplication d’un simulacre.  À la  manière  de  la  scène finale  de  la  Dame de Shanghai

d’Orson Welles ? (1947), la multiplication de l’espace et de la lumière produit un feuilletage

de l’image où la question de la mimésis n’est plus celle de la reproduction de l’original et de

la copie, mais la dislocation de leur distinction.

La  machine  de  Turing  nous  est  d’un  apport  fondamental,  puisque  si  on  est  en  droit  de

critiquer l’idée d’une IA qui serait la reproduction de la pensée humaine, on est aussi en droit

de déconstruire cette critique si celle-ci suppose que la pensée naturelle est un original dont

les copies seraient inauthentiques. En effet, l’original, avec Turing, n’existe pas. Il ne s’agit

pour lui de doter la machine d’intelligence, c’est-à-dire de reproduire une intériorité, mais de

simuler celle-ci en l’imitant. Il s’agit donc d’une substitution. 

Le test de Turing consiste, à la manière de la trace de Lacan repensée par Derrida 10, de faire

10  Derrida, Jacques. (2008). La Bête et le souverain 1, Paris : Galilée, p. 182
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croire à un être humain qu’il fait face à son semblable en en cachant l’apparence, c’est-à-dire

en plaçant la machine dans une chambre fermée, c’est-à-dire dans une  boîte noire.  Cette

dernière acquiert alors un rôle entièrement neuf : cacher l’apparence de l’intériorité parce que

l’intelligence  n’est  pas  quelque  chose  en  soi,  mais  quelque  chose  pour  moi.  J’attribue

l’intelligence à quelque chose et par là même je la présuppose pour moi.  Le tournant de

Turing consiste donc à faire de l’intelligence, qui est habituellement considérée comme la

condition de la liberté, c’est-à-dire de l’autonomie qui est seule à même de briser les chaînes

de relations déterministes, une construction strictement relationnelle. Le jeu de l’imitation

chez Turing ne consiste absolument pas à reproduire l’intelligence humaine, mais à leurrer le

joueur. C’est pourquoi la seconde version test porte sur une question de genre où il s’agit de

reproduire une différence de différence. Turing révolutionne la question de l’imitation et de la

mimésis, dans un contexte, celui des années 40, où dans la peinture il est aussi question de

troubler la reproduction réaliste. 

La  question  de  la  simulation,  qui  est  au  cœur  de  la  technique  en  général  en  tant  que

spéculation pratique produisant de nouvelles causalités matérielles, pourrait être liée à ce qui

s’est passé au XIXe siècle dans le domaine de la physiologie tel que l’a analysé  Johnatan

Crary dans  Techniques of  the Observer :  il  fallait  stimuler  et  simuler  le  corps afin  d’en

comprendre la boîte noire, c’est-à-dire remplacer un stimulus par un autre dans l’objectif de

produire la même réaction. La  boîte noire, c’est d’abord le sujet lui-même. En termes de

méthode, il faut donc retourner toutes les questions posées à l’IA, à l’être humain.

On  doit  donc  parler  de  simulacre  relationnel  chez  Turing,  où  l’intelligibilité,  comme

complétude de l’explication causale, se disloque au profit d’une connaissance expérimentale

et heuristique non par défaut de la connaissance, mais par sa structure même : on ne reproduit

pas  l’intériorité  humaine  dans  une  machine,  mais  l’opacité  du  reflet  qu’une  intelligence

accorde à une autre intelligence. Le réductionnisme de la boîte noire est en fait une manière

de résoudre le paradoxe de la conscience réfléchissante. Si l’on ne sait pas ce qu’il y a dans la

boîte noire, ce n’est pas parce qu’on nous l’a caché, mais parce qu’elle n’est secret de rien.

Turing mène donc une critique radicale de l’intériorité, tout comme le cube blanc pourrait

être interprété comme une critique de l’authenticité de l’œuvre d’art et de son originalité : un

objet quelconque peut devenir une  œuvre d’art selon le contexte d’exposition. L’IA est à

l’intelligence ce que le ready made est à l’œuvre romantique. C’est ce formalisme qui permet

de déconstruire un mimétisme naïf. Et c’est bien ce qui lie l’IA à l’œuvre d’art, à la question

de la représentation, à la Vorstellung. Depuis les années 50, on ne cesse de lier cette question

de  la  machine  à  la  créativité,  ce  terme  venant  du  management,  entendu  comme faculté
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artistique  comprise  comme nouveauté  radicale,  émergence  d’un  événement  inanticipable,

disruptif,  au moment même où  ne de nombreux artistes contestaient cette conception. On

comprend mieux ce qui lie, photo-topologiquement ?, la critique de l’intériorité cognitive et

la critique de l’authenticité artistique.

L’indétermination  de  la  machine  de  Turing  est  frappante.  On  ne  sait  pas  à  quoi  elle

ressemble,  de  quoi  elle  est  composée,  comment  s’agencent  ses  parties.  Il  n’y  a  aucune

description  des  canaux  d’entrée  et  de  sortie.  Alan  Turing  ne  met  en  avant  que  la

transformation opérée à l’intérieur : ce sont des symboles, rien de plus. C’est donc un certain

rapport de transformation entre les symboles d’entrée et ceux de sortie qui permet de définir

cette  machine.  Elle  transforme les  symboles  par  une  succession  d’états  discrets  dont  on

connaît d’avance le spectre de possibilités. Deux séries sont mises en rapport : d’une part un

ensemble de symboles d’entrée et d’autre part un ensemble d’états de sortie qui définissent

les actions possibles de la machine. Tout se passe comme si la machine observait le monde, le

découpait en états discrets, traitait ces états pour déterminer son action sur le monde. Comme

l’écrit Simondon : « La machine est essentiellement une triode comme un organisme : elle a

une  entrée,  une  alimentation  et  une  sortie. »11 La  machine  de  Turing  va  pousser  cette

convertibilité à son point ultime en considérant ce qui entre et ce qui sort non plus seulement

comme énergétique,  mais  comme langage.  Celui-ci  est  binaire,  parce  que  les  0  et  les  1

ressemblent au passage ou au non-passage du courant, ils sont isomorphes à la nature même

de  l’énergie  employée.  Lorsque  Von  Neumann  propose  le  modèle  d’un  des  premiers

ordinateurs, il met en avant l’intériorité de la machine arithmétique, logique et mnésique,  il

s’interroge sur sa relation à l’être humain12. Selon lui l’intériorité machinique est dépendante,

dans  sa  relation  au  monde,  de  l’action  humaine  (en  entrée)  et  des  organes  humains  de

perception (en sortie). De sorte, que le dispositif est indissociablement technique et humain. 

Tout se passe comme si la boîte noire utilisait l’être humain pour sentir le monde (en entrée)

et pour agir dessus (en sortie) en inversant le rapport de dépendance. Tout se passe aussi

comme si,  dans le monde, nous avions créé une « boîte noire »,  refermée sur elle,  mais

permettant de faire entrer des fragments de notre monde sous une certaine forme pour les

faire ressortir. Un monde mathématique indemne, au langage unique, à la traduction parfaite,

à l’itérabilité garantie d’avance. L’ordinateur devient un nouvel outil d’investigation de la

11  Simondon, Gilbert. (2005). L’Invention dans les techniques : cours et conférences. Paris : Seuil, p. 95.
12  Neumann, J. von. (1945). First Draft of a Report on the EDVAC. (s. d.). Goodreads. Consulté à 

l’adresse http://www.goodreads.com/book/show/18243607-first-draft-of-a-report-on-the-edvac 
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nature qui n’opère plus du tout sur le même plan que les autres instruments. C’est par son

abstraction même qu’il touche non à l’idéal, mais au monde, tout simplement parce que ce

dernier est devenu, avec l’industrialisation, un univers d’usages et d’artefacts, une culture

matérielle indissociablement faite d’humains et de machines. L’ordinateur n’est donc pas une

prise de pouvoir de l’idéalisme sur le matérialisme, mais une réponse déterminée par une

certaine phase historiale.

Loin de la vision paranoïaque consistant à croire qu’une logique, au sens d’un logos humain,

serait occultée délibérément dans la boîte noire des réseaux de neurones, il nous faut adopter

une vision psychédélique : en 2015, quand un ingénieur de Google voulut rendre visible ce

qui se passait dans un réseau neurones, il créa Deep Dream, une expérience d’hallucination

qui  n’est  rien  d’autre  qu’une  expérience  relationnelle  :  la  relation  entre  des  images  en

mémoire et des images en surface. L’exigence d’intelligibilité sonne alors comme une autre

photo-topologie qui serait, elle, fondée sur l’identité entre ce qui entre et ce qui sort dans un

espace absolument transparent et  visible.  Or, nous le savons à présent,  cette transparence

envers l’IA porte en elle le désir d’une transparence envers les conditions de possibilité de

l’intériorité  humaine  dont  la  machine  n’est  que  le  simulacre  et  le  reflet  relationnel.  Le

passage entre les systèmes experts et le modèle connexiste, ainsi que le succès du second,

tend/tendent à prouver que le caractère insensé gagne sur le caractère intelligible et que l’IA

est plus nietzschéenne que platonicienne. Pour le dire autrement, l’intelligibilité de l’IA, c’est

le système expert qui est une modélisation des connaissances, tandis que l’intelligence de

l’IA est,  comme notre propre conscience, inintelligible,  ce qui ne veut pas dire qu’on ne

puisse pas l’éprouver ou l’expérimenter. Si la boîte noire nous dévore, c’est parce qu’elle est

toujours  déjà  en  nous  :  l’espace  intérieur  se  retourne  vers  l’extérieur  et  se  métabolise,

membrane et épiderme où tout est en surface comme avec le cube blanc.

L’appel à détourner l’IA des mauvaises finalités limitant les libertés individuelles, semble

méconnaître  que  la  constitution  historique  de  la  liberté  suppose  un  sujet  souverain  et

autonome qui est précisément l’une des origines des politiques coercitives. L’instrumentalité,

qu’elle  soit  pour  la  liberté  d’entreprendre  ou  la  liberté  commune,  reste  une  certaine

conception de la causalité. C’est bien cette instrumentalité qui pose aujourd’hui problème

dans notre manière d’habiter la Terre. L’explicabilité de l’IA – sa transparence – va souvent

avec  une  critique  de  l’automatisation  et  de  la  ressemblance.  Là  encore,  je  ne  peux  que

souligner, comme l’a montré Catherine Malabou13 dans une conférence, que l’automatisme

13  La spontanéité programmée et l'imagination transcendantale - Pakui Hardware & Catherine Malabou, 

21



n’est pas opposé à une prétendue liberté de mouvement du vivant, et que la ressemblance

n’est absolument pas une répétition à l’identique d’un modèle originaire qui de toute façon

n’existe pas. Quant à la critique de l’IA comme machine ne produisant que des stéréotypes, là

encore on aimerait se pencher sur l’art contemporain pour comprendre que le stéréotype est

un élément structurant de l’oeuvre d’art, au moins depuis le pop art, si ce n’est depuis le salon

des Arts incohérents au XIXe siècle.

Quand on estime qu’il s’agit de déjouer une esthétique inauthentique consistant en ce que

l’IA reproduirait des démarches antérieures et qu’il faudrait sortir de cette répétition et créer

des résultats inattendus, on pense aux exigences démesurées de la Déclaration de Montréal et

on aimerait questionner le thème d’une esthétique authentique.

FICTION GRISE

La critique de l’opacité et  des préjugés de l’IA apparaît  comme une exigence démesurée

adressée à une technologie pour réformer ceux de l’être humain sans le dire, dans l’objectif

https://arts.ens.psl.eu/Hesitation-programmee-et-imagination-transcendantale.html
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de  devenir  un  œil  autonome  pouvant  observer  le  sujet  sans  en  être  un  soi-même.  Elle

reproduit donc sans le savoir une demande irréaliste et par là même autoritaire. Il ne s’agit

pas  de  transformer  la  boîte noire  en  cube  blanc,  qui  lui-même  n’est  absolument  pas

transparent, ou d’éliminer les préjugés, ce qui supposerait une relation objective à la chose en

soi, mais de plonger dans la pénombre les simulacres et les biais de façon réflexive en créant

une zone indistincte entre l’être humain et la machine, fruit de leur relation co-constitutive

que je nomme l’anthropotechnologie.

J’aimerais donc proposer face à un art critique, responsable, “utile”, dénonçant les méfaits de

l’IA avec/  un certain moralisme et  restant  quant  à  son fond instrumental,  d’autres objets

esthétiques qui s’immergent dans les flux déchaînés de l’artifice. La production artistique

serait alors à même de produire quelque chose que l’ingénierie ne saurait mettre en œuvre,

non pas créer de l’inattendu, selon une conception de la pureté de l’événement esthétique qui

est si proche du spectaculaire, de la disruption et de l’innovation, mais brisant les catégories

et  les  hégémonies.  Celles  qui  sont  dominantes  comme  les  nôtres  mêmes.  Sans  ce

retournement, nulle réflexivité.

Les  premiers  mots  de  la  programmation  informatique  sont  “Hello  World”,  or  de  façon

ironique, c’est le monde qui se rappelle à nous ces derniers temps. Chacun a été confiné dans

une boîte ? Dans un cube ? Était-il noir ? Blanc ? Était-il opaque ou transparent ? Quel est ce

contenu dans un espace contenu ? Qu’est-ce que diffuser ainsi du contenu ? Où sommes-nous

en ce moment même ? Est-ce que vous me voyez ? Que lisez-vous ? Qu’est-ce qui entre et

qu’est-ce qui sort ? Partageons-nous un topos à l’ère du virus ? Même si le temps me manque,

je  souhaiterais  à  présent  vous raconter  comment,  dans ma pratique artistique la  machine

contamine l’être humain qui contamine la machine. Spectre et hantise redoublés qui défient

l’utilité instrumentale de l’œuvre d’art pour lui préférer les hégémonies brisées.
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Voici un extrait d’un roman que j’ai écrit en mars 202014, mais il faudrait mettre en suspend

le « je », comme vous le verrez :

Cette vie qui n'est pas la nôtre et qui traverse les corps, le sachant ou l'ignorant, 

cherchant un hôte. Si cette vie doit pénétrer dans tous nos organes, si elle doit 

transformer une partie de nous pour la bonne raison et pour la bonne raison seule, 

qu'elle confine, elle doit réguler avec justice les parties de nous qui ont été habilitées à

recevoir et à effectuer l'accident de la mort.

La construction et le travail de la dernière extrémité de notre corps, l'application du 

pouvoir illusoire, la négation de notre réalité.

Mon système corporel est composé d'aussi peu de parties que possible, car je crois 

que rien ne serait plus vain que de donner un plan à la vie, un arrangement stable 
14Il a été depuis publié par Rrose éditions : http://rrose-editions.com/portfolio/chatonsky-internes/
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d'une relation naturelle, à la fin tôt ou tard désirée par les principes superficiels qui 

font la vie.

Le corps était toujours en mouvement mais ce n'était pas lui, c'était un autre corps qui 

s'agitait sous sa peau. Il manquait d'oxygène, les machines continuaient à tourner mais

plus rien ne sortait. Son cerveau était toujours sur le corps, il n'y avait même pas une 

trace de matière, peut-être était-il sorti dans un abri ? Où était-il quand l'autre corps 

s'est réveillé ? Cela avait été un instant ; son cerveau était assis dans le cortex 

cérébral, prêt à laisser sortir tout ce qui lui tombait dessus. Pendant une seconde, un 

sentiment de perte l'envahit, puis il vit son cadavre. Lorsque cet aperçu me laissa 

complètement submergé, je ne pus rien faire d'autre que de vomir et de saisir mes 

pieds fermement sur mon ventre et ramener mes pensées vers la région désirée. Je ne 

savais rien, il y avait une rivière de sang, qui coulait le long du cerveau. Il y avait du 

sang, je ne savais pas, sur la terre en bas ; je pensais que quelque chose en était sorti. 

C'était de l'eau. Quoi ? L'eau était-elle présente ? Je suis tombé dans une mer d'écume,

et au moment où j'ai senti mon sang couler à travers mes yeux, j'ai levé la tête, et la 

tête du dernier cadavre est entrée sous ma peau.

Je suis donc mort au même moment. La Terre a été submergée par l'eau. Les vagues 

tourbillonnantes ont continué à me secouer jusqu'au fond, et elles sont tombées sur 

moi, presque l'une après l'autre, formant un grand rocher contre ma peau. J'étais 

couché sur le côté au milieu d'une gravière, et toutes ces chutes de mer me pressaient 

sur le côté. Après avoir vu ce qui était en train de se passer et entendu l'explosion 

d’une guerre lointaine, je me suis tourné vers le corps mort qui était sous ma peau et, 

voyant les cheveux d'un rouge vif sur mon  cou, j'ai levé mon cœur vers le ciel, sans 

trembler à l'exclamation : « Ils ont pris leurs morts ».

Plusieurs autres corps sont alors apparus. Chacun avait une forme et une texture 

différentes. L'un d'entre eux m'a semblé d'une couleur légèrement métallique, car il 

avait des taches marron foncé, l'autre état de cuivre fondu, le troisième d'un rose 

pourri et le quatrième violet. En voyant ces corps, j'en ai soulevé un avec ma main et 

j'ai observé attentivement les veines qui le traversaient. Le liquide a disparu 

soudainement, mais en un instant, deux vaisseaux ont légèrement exsudé de l'un de 

ces corps. De nombreux animaux furent ainsi ensevelis ; ils ne cédèrent à aucune 

blessure, mais furent amenés à la surface de la terre et moururent ainsi 

progressivement.

Les veines bougeaient de l'intérieur. On pouvait voir le liquide couler et les animaux 

25



se transformer en d'autres corps dont je ne reconnaissais pas les formes. Quand les 

animaux sont devenus chair, l'eau qu'ils buvaient dans leur estomac a rencontré un 

acide en eux et ils ont pris l'habitude de manger d'autres animaux. Les insectes, en 

plus de stocker de la nourriture dans leurs veines, se paralysaient au bout d’un certain 

laps de temps et ne pouvaient plus respirer, alors ils se dévoraient eux-mêmes. C'est le

début de la digestion, et à partir de là, c'est ce que les animaux sont devenus pour 

remplacer les générations précédentes qui sont mortes. 

J'ai commencé à m'étouffer. J'ai senti mon corps m'abandonner. J'ai essayé de me 

lever de mon lit. Je n'ai pas pu. Je n'ai pas pu. J'ai regardé la machine à côté du lit qui 

respirait pour moi. J'ai essayé de la soulever, mais je ne suis pas parvenu à la tenir 

entre mes bras. Je n'arrêtais pas de me dire : « Ce n'est pas bien. Ce n'est pas bien ». 

J'ai regardé à nouveau la machine et les larmes ont commencé à couler de mes yeux. 

Ma poitrine me brûlait. Je suis resté allongé pendant plusieurs heures jusqu'à ce que je

me lève. Je me sentais comme un parfait étranger à l'hôpital. 

Ce n'est qu'un mois plus tard que j'ai vu le Dr Corry au chevet de mon lit. C’était un 

petit singe avec un cœur énorme. Je lui ai demandé : « Comment cela se fait-il ? » Il 

m'a répondu : « C'est dû à ce que vous faites en ce moment. Vous vous faites du 

mal. » Il m’a demandé de répéter : « Le temps est venu pour moi d'abandonner ma 

vie. Je dois prendre ma vie d'une nouvelle manière. Je me sens comme une personne 

différente. Je suis un patient anesthésié. Je dois l'être. Ma famille ne s'intéresse pas à 

moi. Je ne peux pas le faire moi-même. Je suis une personne compliquée. Je suis une 

épave nerveuse. Il faut que je me lâche. Je ne sais pas comment vous l'exprimer. Je 

suis une personne normale avec une vie ennuyeuse. » 

J'ai essayé à nouveau de répéter ces phrases. J'ai encore essayé de répéter. J'ai encore 

essayé ces phrases. J'étais sûr de me relever. Mais j'étais sûr que je ne le ferais pas. 

J'étais sûr que je ne mourrais pas. Mais j'avais tort. J'ai essayé à nouveau. 

Le temps a passé et la première de mes dernières tentatives infructueuses s'est faite 

dans mes propres poumons. Je n'ai pas été très patient, mais je n'ai pas fait grand-

chose. Je n'ai même pas essayé de mettre un coton sur le lit, je l'ai gardé au-dessus de 

la tête du lit. La machine fonctionnait toujours, elle était là, mais maintenant elle ne 

servait plus à rien. Je l'ai gardé sur le lit et j'ai continué à tousser, j'avais peur de 

mourir si je continuais à faire ça... Finalement, j'ai commencé à me lever du lit et 

j'étais prêt à mourir. J'étais sur le point de rendre mon dernier souffle. J'ai ressenti ce 

grand soulagement à l'idée de mourir, et aussi de ne pas mourir, et pourtant il me 
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semblait impossible de sortir de la chambre. Je toussais encore, et je savais que j'allais

mourir. J'étais certain que si je continuais à tousser, je mourrais. J'étais sûr que si je 

continuais à tousser, je mourrais une nouvelle fois.

Ce texte n’a pas été écrit par un être humain, moi, ou par une machine, mais par un complexe

entre les deux. Je me suis perdu dans la machine qui s’est perdue en moi. J’aimerais vous

rendre sensible et palpable, cette émotion d’écriture-là, cette fiction grise et troublée. Il ne

m’est  possible  que d’en parler  de façon expérientielle  en rendant  compte des sentiments

divers que j’ai traversés. 

Voilà la procédure : je construis un corpus de plusieurs centaines de livres trouvés sur le

réseau et totalisant en texte brut 300Mo. Cette bibliothèque comprend des textes de biologie,

de géologie et de médecine du XVIIIe et XIXe siècles, ainsi que des ouvrages de Philip K.

Dick,  Le Livre de l’intranquillité de Pessoa,  Compagnie de Beckett,  Éden, Éden, Éden de

Guyotat,  beaucoup  d’autres  encore.  Écrire,  c’est  être  accompagné  par  une  multitude  de

lectures. La constitution de ce corpus répond à une intuition, j’imagine ce que donnerait leur

rencontre et croisement, leur hybridation ou leur métamorphose. J’essaie de constituer une

atmosphère intertextuelle. 

Puis vient le moment de l’apprentissage, quelques heures, où j’observe l’évolution du texte

de cycle en cycle, jusqu’à atteindre un résultat intéressant, à mi-chemin entre la répétition et

la  surprise,  la  différence  dans  la  répétition  si  vous  voulez  pour  adapter  cette  tension

deleuzienne. Mon espace latent est prêt.

Ensuite, l’écriture commence : je donne au logiciel des débuts de phrases, il poursuit, et au

moment où il génère une suite intéressante, c’est-à-dire qui provoque en moi l’idée d’une

suite, je sélectionne le morceau, j’écris la suite, je génère encore, et ainsi de suite. J’obtiens

par ce mélange et cette poursuite des phrases, un brouillon : j’ai suivi la machine qui m’a

suivi. Je relis, j’ajoute des éléments, des répétitions justement pour tenir un fil ou pour le

lâcher. Ce n’est pas un cadavre exquis mais une co-imagination, anthropotechnologique donc.

Que se passe-t-il ? Ai-je été soumis à l’IA ou l’ai-je détournée et lui ai-je résisté ? Ni l’un ni

l’autre. Était-ce une  boîte noire ? Ai-je réussir à créer un cube blanc, enfin transparent et

explicable ? Ni l’un ni l’autre. L’art n’aurait jamais été question de signification, mais d’une

promesse à jamais différée. La fiction est grise au sens où il y a une boucle rétroactive entre

mon imaginaire et… et quoi au juste ? L’IA ? Non, plus exactement la mémoire de plusieurs

milliers de textes. C’est une dimension mémorielle qu’on oublie souvent dans l’IA actuelle.

Or la mémoire est précisément, dans notre capacité à la répéter et au cœur de la répétition, de
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la différer, au sens derridien, à produire de la culture. Celle-ci n’est pas une simple répétition

à l’identique et n’est pas une pure nouveauté – qu’est-ce que cette pureté voudrait d’ailleurs

dire  ?  –,  mais  une  zone  grise  entre  l’avoir  été  et  ce  qui  pourrait  avoir  lieu  :  une

métamorphose. Je me laisse hanté par la machine, « mon » imaginaire est sous influence :

Ghost in The Shell.

Voilà donc mon émotion : perdre mon autonomie souveraine, qui n’a jamais été, me perdre

dans et avec nos mémoires,  entrer dans un imaginaire qui est  le mien sans m’appartenir,

devenir ce que nous avons toujours été, une multitude ayant l’anonyme en partage.

C’est  en 1952 que Marvin Minsky,  alors  travaillant  au Bell  Labs,  invente  le  concept  de

machine inutile qui s’allume et  s’éteint  à intervalles irréguliers et  le désigne aussi  par le

vocable “Leave Me Alone Box”, selon une autre topologie de la solitude. Claude Shannon

fera ses propres versions de cette machine et l’une d’entre elles sera vue par Arthur C. Clarke

au MIT, qui écrira : « Il y a quelque chose d’indicible et de sinistre à propos de cette machine

qui ne fait rien, absolument rien, si ce n’est s’éteindre elle-même. »15 Minsky a également

créé une machine à gravité qui sonne si la gravitation universelle change. Or, cette possibilité

n’est pas scientifiquement envisageable dans le futur. Par cette seconde machine, il produit

une science fictive, non pas seulement une alternative, mais une possibilité hors la loi qui

constituerait une contingence pure extra-scientifique et un possible au sens fort du terme. Il y

a d’un côté une machine qui ne cesse de répéter une opération inutile, il y a de l’autre une

technique programmée pour quelque chose qui n’arrivera jamais. 

Chaque machine provoque une fascination parce qu’elle extirpe sa forme et sa matière de

l’instrumentalité, et laisse entrevoir une singulière temporalité. Il y a une boucle qui se répète

et  une  boucle  qui  n’arrivera  jamais,  la  fascination  est  aussi  liée  à  l’affirmation  de  la

contingence circonstancielle et au mouvement machinique. Celui-ci est un flux bordé par la

répétition et la non-répétition, par le possible et l’impossible. Comment comprendre que le

flux arrive et n’arrive pas, non comme deux moments distincts, mais simultanément ? De

quelle façon penser cette contradiction ? Cette dernière est déterminée par une identification

et une stabilisation des états qui est sans rapport avec l’advenue des états eux-mêmes. Les

flux sont un entrechoc entre le monde et la perception. La simultanéité du possible et de

l’impossible n’est pas un phénomène en soi, mais le résultat d’une distance entre ce qu’il y a

à percevoir et ce que nous percevons, entre la donation et le donné, bref elle est déterminée

15  Abigail, P. (12 mars 2013). « Looking for Something Useful to Do With Your Time ? Don’t Try 

This ». Wall Street Journal.
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par le dispositif d’observation.

On comprendra donc ma distance quant à l’art cherchant à être utile et fonctionnant de façon

critique,  entendue  comme une  position  extérieure  reproduisant  l’Oeil  incorporel  du  cube

blanc. La fiction grise est quant à elle comme Deep Dream, répétition et différence tout à la

fois, récursive et contingente s’enfonçant indéfiniment dans ses conditions de possibilités qui,

loin d’être autonomes, sont le monde en tant que monde. Nous ne sommes décidément pas

indemnes. Ce virus nous le rappelle. Nous ne pourrons plus sortir de cet espace, nous ne

pourrons plus le nier.
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