BOITE NOIRE, CUBE BLANC & FICTION GRISE

DE L’IMAGINATION ARTIFICIELLE

Figure 1: Grégory Chatonsky, Purple Cave (04/2022). Image générée avec Disco Diffusion.

Ce texte proposera de déconstruire la maniere dont une partie non négligeable des sciences
humaines envisage aujourd’hui l'intelligence artificielle (IA) en critiquant les préjugés et I'opacité
de fonctionnement de la dénommée « boite noire ». Il s’agira donc d’une réflexion au troisieme
degré. Il y aurait un phénomene technologique, I'IA, la critique de celui-ci et enfin la
déconstruction de la critique du phénomene. Il ne faut pas entendre cette derniére comme une
métacritique qui surplomberait 'ensemble des discours pour en régler les différends, mais telle
une tentative pour analyser la boite noire de I'TA comme une organisation de I'espace et de la
lumiere, c’est-a-dire comme une topologie et une photologie qui ne sont pas sans conséquence

rétroactive sur le phénomene IA tant elles en nourrissent I'imaginaire et la genese.

Cette étude se rendra sensible a 'espace, a la lumiere, aux surfaces et aux couleurs des discours sur
I'TA comme autant d’images de la technique, mais aussi de la pensée elle-méme prenant ce détour
pour s’observer en croyant s'immuniser de ce qu’elle rejette dans I'TA et qui est en son coeur
inavoué. Afin de clarifier ces métaphores et ces analogies, je procéderais & un rapprochement
implicite avec des phototopologies connues, dont la Caverne de Platon reste, il n’est pas
nécessaire d’y revenir, le paradigme. Leur caractéristique commune semble étre un mouvement

de conversion de I'ceil et/ou du corps que jaborderais plus précisément par I'intermédiaire d’une



phototopologie fameuse dans le champ de I'art contemporain, celle du cube blanc proposé en

1976 par lartiste et critique Brian O’Dobherty.

Le rapprochement entre la boite noire de I'TA et le cube blanc de la galerie me permettra de
revenir A une racine qui, me semble-t-il, leur est commune, la cybernétique et les premiéres
théories de I'information, afin de comprendre comment ils sont deux facettes d’'une méme mise
en scene. L'objectif sera de démontrer que le récit photo-topologique de I'TA recouvre une

narration réflexive de I'esprit humain et de ses conditions de possibilités.

Par cette superposition du noir et du blanc, de la boite et du cube, de I'IA et du monde de lart,
je proposerais une nouvelle photo-topologie avec la notion de fiction grise qui ne concernera plus
le récit de lartificiel, mais la fiction artificielle, c’est-a-dire la fiction spécifiquement produite en
relation avec des réseaux récursifs de neurones (RNN). Je changerais alors de casquette, passant
du role de théoricien narratif & celui d’artiste fictionnel et je vous raconterais ce que je suis en
train de faire dans le contexte qui est devenu le notre et qui dessine une autre figure de la
mondialisation, nous laissant découvrir que les flux ne sont pas seulement des fluides continus. Il
est aussi de leur nature de former des tourbillons et des turbulences, de s’arréter, de devenir arides

3 force d’avoir érodé les terres.

Le passage de la narration de lartificiel 4 la fiction artificielle sera aussi pour moi une maniére de
montrer que la production artistique a un réle structurellement actif dans ce monde qui semble

avoir tant de mal 4 naitre et qui est pourtant déja le notre.

BOITE NOIRE
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Figure 2: Grégory Chatonsky, Black Box (05/2022). Image générée avec Disco Diffusion.

Dans le champ des sciences humaines, un consensus semble avoir émergé ces derniéres

années autour de 1’analyse de I’IA. Elle est critiquée au titre de 3 trois arguments principaux :

¢ Son manque de transparence pour 1’étre humain.
e La reproduction et ’amplification des préjugés humains.

e Sa capacité a occulter la précarisation aliénante du travail humain.

Dans les trois cas, il s’agit pour le chercheur de démasquer I’IA et, derriere sa fiction portée
par D’innovation, de savoir découvrir sa réalité, c’est-a-dire de reconstituer sa véritable

causalité.

Cette opacité de I'TA qui occulte des phénomenes anthropologiques est nommée la boite
noire et il importe de comprendre qu’elle n’est pas originairement un phénomene négatif
mais qu’elle est une méthodologie consistant a représenter un systéme, guelgue quelle que
soit la nature de celui-ci, en faisant abstraction de son fonctionnement interne. Celui-ci peut

étre inaccessible ou on le met volontairement de coté afin d’étudier exclusivement la relation



entre les entrées et les sorties dans le but d’en tester I’efficacité. Ceci permet de jouer avec et
de faire évoluer ce qu’il y a dans la boite noire pour €*obtenir le résultat attendu. Ce que
j’aimerais nommer, la boite noire active est donc une pensée instrumentale et déterministe qui
ne se limite pas a I’TA mais qui peut étre appliquée a toute chose. Elle suppose qu’il y a des
choses qui se découpent sur un fond qu’on nomme le monde, le monde entre dans ces choses,
ce qui permet a ces choses de produire des effets nouveaux. Il s’agit d’une ontologie de
I’échange dont il faut pressentir la complexité au-dela de son apparent réductionnisme.

La boite noire consiste donc a rendre invisible quelque chose, a cacher un mécanisme qui
recouvre une opération, c’est-a-dire la production d’une causalité, et a le dire. On cache
certes, mais on ne cache pas qu’on cache, on crée donc une trace en la recouvrant. Elle
concerne 1’infrastructure et la logistique en un sens élevé, car ce sont bien les conditions
matérielles qui sont occultées. Ainsi, les flux de pétrole sont une boite noire, car si nous ne
cessons d’utiliser cette matiére, nous ne la voyons pour ainsi dire jamais. Tout semble étre
fait pour la rendre invisible et la faire entrer dans une boite noire, un container, un tuyau qui,
s’il est partout, n’est visible nulle part. L’infrastructure concerne ici des espaces creux et
obscurs qui se referment sur des maticres terrestres qui sont, elles, déplacées d’un endroit a
un autre pour délivrer un travail mesurable, une énergie. Cette occultation qui s’annonce
comme telle affecte notre réalité en son entiéreté. Ou que nous tournions notre regard, il y a

des boites noires.

La boite noire semble plonger certaines de ses racines dans I’histoire des codes secrets'. Il
s’agissait a D’origine de machines de télécommunication ennemies dont on ne pouvait
observer le fonctionnement interne parce qu’elles étaient pié¢gées. Il fallait donc déduire leur
fonctionnement, c’est-a-dire la clé du code, a partir des seules entrées et sorties. On
comprend comment la boite noire est rattachée a 1’idée de cacher la connaissance, entendue
comme le décryptage d’un code. Il s’agit de ramener une organisation matérielle a une
formalisation langagicre.

C’est en 1950 que Norbert Wiener donne une des premiéres théorisations positives de la boite
noire dans The Human Use Of Human Beings: Cybernetics And Society . Si la cybernétique
est I’é¢tude des échanges, alors la boite noire est la méthode pour y parvenir. Elle constitue
une formalisation et une abstraction de la causalité au nom, comme nous le verrons, d’une

logique de la substitution et de la simulation qui est inhérente a la question de la technique.

La cybernétique et la machine de Turing sont historiquement liées a Enigma. Pour résoudre

! Singh Simon. 2001. Histoire des codes secrets, Paris : Poche



son énigme, il fallait imaginer une machine de calcul universelle et indifférente, aussi coupée
du monde que I’était Enigma. Cette lutte d’une machine contre une machine consiste a
reproduire la fermeture d’une infrastructure pour en ouvrir la logique.

On retrouve d’une facon fort intéressante la notion de boite noire dans les transports ou il
s’agit d’un dispositif qui enregistre certaines données du fonctionnement de l'appareil de
facon automatique afin, en cas d’accident, de pouvoir y accéder. Ici, elle permet d’immuniser
la causalité¢ des événements, c’est-a-dire que, si elle est opaque quand tout est normal, elle
permet de reconstituer la lisibilité causale si quelque chose d’anormal arrive. L’échange entre
opacité et transparence, accident et immunité est symptomatique de I’articulation entre

infrastructure, logique et réalité.

La boite noire est repassée d’un statut positif a un statut négatif avec I’application des

sciences humaines a I’ A pour trois raisons principales :

e D’une part, le fait de cacher le code semble briser la causalité et donc les normes
classiques d’explication. On a bien les entrées, les sorties, mais pas le systetme de
transformation entre les deux.

e Deuxiemement, I’augmentation de la vitesse des machines entrainerait une
désynchronisation avec notre systéme nerveux. Les machines vont beaucoup plus vite
que nous ne pouvons le faire. La spéculation financiére a haute fréquence est un des
symboles contemporains de ce décrochage, de sorte que la causalité machinique existe
en dehors et indépendamment de nous, remettant en cause la soumission
instrumentale de la technique a la cause effisetente efficiente que nous sommes censés
étre.

e Enfin, la transformation du paradigme de I'IA, passant du systéme expert qui
supposait une modélisation des connaissances humaines, et dont la symbolisation
permettait de reconstituer 1’origine, a ¢ét¢ remplacé par ’induction statistique des
réseaux de neurones qui, s’ils sont bien programmeés, produisent un espace latent
difficilement lisible pour un étre humain, fat-# fiit-il celui qui I’a programmé. Cet
espace latent n’est en effet pas une modélisation symbolique, fruit d’une interprétation
humaine, qui code des phénomenes en algorithmes, mais une modélisation propre a la
machine, ce qui la rend difficilement interprétable sans 1’ajout d’une surcouche

logicielle.



La critique des biais est une autre réfutation adressée a ’efficacité de I’IA. Elle reproduirait et
accentuerait les préjugés humains et ainsi deviendrait la pire des caricatures de nous-mémes :
sexiste, raciste, grégaire, répétitive, produisant des millions de fausses nouvelles. L’IA serait
rien de moins qu’une bétise amplifiée et servirait de caisse de résonance a nos pires
penchants. L absence de conscience réflexive et de jugement moral entrainerait une entropie
cognitive.

En 2017%, une recherche menée a Stanford prétendait détecter ’orientation sexuelle par une
analyse du visage, réactivant les errements phrénologiques de Franz Joseph Gall. Or, il faut
remarquer que non seulement il y ew eut une avalanche immédiate de critiques, mais encore
que les chercheurs de cette étude eux-mémes exprimérent leur doute. Une idée émergea :
« L'TA peut vous dire n'importe quoi sur n'importe qui avec suffisamment de données », a
déclaré Brian Brackeen, PDG de Kairos, une société de reconnaissance faciale. « La question
est de savoir si, en tant que société, nous voulons savoir »’. La critique prenait alors un tour
étrange d’un/du point de vue de la théorie de la connaissance. Voulons-nous vraiment savoir
ce que I’[A peut nous faire connaitre ?

Déja en 2016%, une autre histoire avait été médiatisée : un bot de Microsoft serait devenu
raciste a force d’étre orienté dans cette direction par des humains peu scrupuleux. Ce n’est
plus I'TA comme connaissance désirable ou non qui est en jeu, mais comme enfance et
innocence, comme idiot qui répéte ce qu’on lui dit et qui est donc réductible a une
détermination humaine prenant la forme de la cruauté comme dans une vidéo fameuse de

Boston Dynamics’. La boite noire devient alors une boite vide qui n’est qu’une surface de
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projection mimétique de 1’étre humain. L’IA est alors un masque anthropologique en miroir

dont nous neus tendons le reflet.

Figure 3: Grégory Chatonsky, Latent Shapes (09/2022). Image générée avec Stable
Diffusion.

La solution qui a émergée ¢émergé face a ces dangers consiste en une politique de
I’explicabilité. Partant du présupposé discutable que cette technologie ne doit pas remplacer
I’€tre humain mais I’augmenter et qu’elle est une aide indispensable a la décision, il importe
que les criteres de celle-ci soient parfaitement clairs et suivent un fil rationnel permettant d’en

rendre compte a priori et a posteriori. Il s’agit donc de reconstituer la causalité brisée de la



boite noire, de reconstruire 1’enchainement de cause a effet pour pouvoir y insérer un libre
arbitre humain selon la figure classique de la libert¢é comme autodétermination. Cette
derniére, en connaissant la causalité, pourrait librement la transformer. Si cette définition de
la liberté est pour le moins problématique, il importe aussi de comprendre que le choix de
considérer I’A comme une aide a la décision n’est pas anodin et ne va pas de soi. De
surcroit, cette explicabilité est langagiére et occulte a son tour la matérialité infrastructurelle.
Sans doute I’automatisation de la conduite automobile a-t-elle été¢ un des éléments qui a fait
la promotion d’un tel récit, récit qu’il faut mettre en relation avec le fait, qu’en Amérique du

Nord, la voiture individuelle est constitutive du processus de subjectivation® ?

Cette explicabilité est fondée sur la crainte que le systéme décisionnel de I’TA basé sur des
données décrivant des activités humaines sous une forme numérique, ne reproduise les
erreurs et les préjugés humains. L’IA devient donc un simple miroir dont il s’agirait d’ouvrir
la réflexion pour qu’elle rende ses raisons. En délégant la décision, on déleguerait aussi le
libre arbitre et par la méme on externaliserait la causalité. L’Union Européenne, par
I’intermédiaire de la régulation de la protection des données, a introduit le droit de
I’explication permettant d’obtenir « une information signifiante sur la logique utilisée »’
quand un systeme de décision automatisé est utilisé avec des effets légaux/Iégalisés 7 et
significatifs sur les individus.

Cette politique de D’explicabilit¢ met en avant la figure de D’informaticien qui doit
documenter son code et expliquer les choix qu’il prend. Le code devient la Forme Idéale de la
Caverne de Platon et les sorties de I’IA, les ombres sur la surface rocheuse. Le moyen de
cette explicabilité est 1’ajout une surcouche logicielle qui expliquerait ce qui se passe dans la
machine, jouant le role d’une interface entre la machine et 1’étre humain®. 1l s’agit donc de
traduire un espace latent vectoris€ en phrases ayant trait au libre arbitre. On voit le
retournement paradoxal réalisé : en voulant redonner la liberté a 1’étre humain face a I’'[A, on
oblige I’individu a se soumettre a sa logique en faisant usage de ses critéres de décision. La

politique de I’explicabilité ne semble donc pas porter sur ce sur quoi elle prétend porter.
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Si I’IA apparait parfois comme une machine influencant le monde, c’est a la hauteur de son
isolement. La boite noire n’est plus I’expression d’une relation entre entrée et sortie, mais
constitue une sortie totalitaire. La résistance prend la forme de comités d’éthique constitués,
il faut le souligner, par des acteurs économiques de I’IA qui semblent promouvoir les dangers
de cette technologie pour attirer 1’attention sur elle et en faire, au travers d’un débat
médiatique de société, un élément indispensable dont on ne peut faire I’économie.

Elle prend aussi la forme de déclaration telle celle élaborée en 2018 a Montréal : Déclaration
pour un développement responsable de I’TA’. Remarquons, la encore, le concept de
responsabilité qui est si proche de la notion de libre arbitre. Il faudrait, si nous en avions le
temps, opérer une analyse ligne a ligne de cette déclaration pour en comprendre la structure
étrange. Qu’il me soit permit > permis de remarquer que dés la Seéme > cinquieme page, le
texte affirme que, pour la premiere fois dans I’histoire humaine, des systémes autonomes
peuvent réaliser des taches complexes habituellement effeetaés > effectuées par I’intelligence

dite naturelle. Ces tacheS sont définies comme suit :

Le traitement de grandes quantités d’informations,

le calcul et la prédiction,
e [D’apprentissage et I’adaptation des réponses a des situations changeantes,

e lareconnaissance et la classification des objets.

On comprend bien qu’on retourne ainsi la problématique en définissant 1’intelligence
naturelle, a supposer que cette notion ait un quelconque sens, par rapport a ce que sait faire
I’TA et on effectue ainsi un tour de passe-passe. La boite noire consiste d’abord dans cette
manicre toute humaine de renverser ce qu’on présentera ensuite comme la cause et 1’effet.
Puis/A cela suit une longue liste des progrés attendus avec des bénéfices sociaux

considérables :

e Améliorer > améliorer les conditions de vie et de santé,
e Facilité > faciliter la justice,
e créer de la richesse,

e créer de la sécurité,

? Collectif. 2018. « La Déclaration de Montréal IA responsable ». https://www.declarationmontreal-

iaresponsable.comy/ [consulté le 22 juin, 2020
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e diminuer I’impact de nos activités sur la Terre.

Cette liste n’est jamais justifiée dans le texte et elle apparait comme un solutionnisme de type
( ?) apodictique. La déclaration souhaite limiter la réduction de I’avenir a un calcul, auquel on
oppose le désir (!) parce que « Les principes de la présente déclaration reposent sur la
croyance commune que les étres humains cherchent a se développer en tant que des/en tant
qu’étre étres sociaux doués de sensations, de pensées et de sentiments, et s'efforcent de
réaliser leur potentiel en exercant librement leurs droits émotionnels, moraux et capacités
intellectuelles. »

Le document se décompose en plusieurs parties ressemblants > ressemblant a un recueil de

management pour cadres en mal de motivation :

e PRINCIPE DE BIEN-ETRE

e RESPECT DU PRINCIPE D'AUTONOMIE

e PROTECTION DE LA VIE PRIVEE ET DE L'INTIMITE
e PRINCIPE DE SOLIDARITE

e PRINCIPE DE LA PARTICIPATION DEMOCRATIQUE
e PRINCIPE D'EQUITE

e PRINCIPE D'INCLUSION DE LA DIVERSITE

e PRINCIPE DE PRUDENCE

e PRINCIPE DE RESPONSABILITE

e PRINCIPE DE DEVELOPPEMENT DURABLE

Qu’il me soit permit > permis + répétiton avec ci-dessus de citer un long passage, la page 11,
principe d”équité : « 1. Les IA doivent étre congus et formés de maniére a ne pas créer,
renforcer, ou reproduire des discriminations fondées, entre autres, sur les différences sociales,
sexuelles, ethniques, culturelles ou religieuses.

2. Le développement de I'Al doit contribuer a €éliminer les relations de la domination entre
groupes et personnes fondée sur les différences de pouvoir, de richesse ou de connaissances.
3. Le développement des SIA doit produire des avantages sociaux et économiques pour tous
en réduisant les inégalités et les vulnérabilités sociales.

4. Le développement des Al industriels doit étre compatible avec des conditions de travail

acceptables a chaque étape de leur cycle de vie, de l'extraction des ressources naturelles au
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recyclage, en passant par le traitement des données. »

A cette lecture, on comprend bien qu’il y a un solutionnisme derriére I’intention affichée de
limiter le pouvoir de I’A. En effet, cette derniére, dans le texte, semble capable en creux dans
le—texte—de résoudre des problemes qui la dépasse > dépassent totalement et, pour le dire
simplement, de tout résoudre : c’est une pensée archi-instrumentale, parce qu’elle souhaite
résoudre toutes formes de finitude et toutes formes de probléme. L’exigence adressée a I’A
semble démesurée et apparait, 1a encore, comme le reflet tendu a notre propre incapacité de

résoudre ce qu’il faudrait solutionner de toute urgence et en toute évidence.

Nous pouvons maintenant proposer la narration des caractéristiques phototopologiques >

photo-topologiques de la critique de I'A :

Il s’agit d’un espace fermé. Personne ne peut y entrer ou en sortir. Selon le récit des
Anciens, les seuls qui ont jeté un regard dedans, en > ont vu défiler des signes
incompréhensibles a toute vitesse et sont devenus aveugles. Tous les livres de la
bibliotheque de Babel peuvent entrer dans cette boite, une fois correctement eede >
codés. La boite parfois parle et donne des instructions sur ce que nous devons faire.
Nous ne savons pas pourquoi elle exige de nous de procéder de telle ou telle fagon,
mais nous croyons ce qu’elle nous dit. Nous nous tenons devant cette boite, en
attendant qu’elle nous parle pendant qu’a I’autre extrémité, des travailleurs rentrent
des livres dans la boite.

Selon certains, a I’intérieur de la boite on peut voir tout 1’extérieur, a la maniere d’un
miroir sans tain. Selon d’autres, il existerait un bouton caché permettant d’inverser ce
dispositif optique afin de voir de I’extérieur a I’intérieur de la boite. Nous cherchons
encore ce bouton. D’autres encore pensent qu’il faudrait forcer la boite, I’ouvrir pour
savoir ce qui s’y passe. Un schisme de ce dernier groupe pense qu’un singe aveugle
déchire les pages des livres qui entrent dans la boite et qu’elles sont lues par un

perroquet devenu fou a force d’isolement.

CUBE BLANC

11



Figure 4: Grégory Chatonsky, White Cube (05/2022). Image générée avec Disco Diffusion.

J’aimerais a présent ouvrir la possibilité que cette photo-topologie puisse répondre, point par
point, a une autre, celle du cube blanc de la galerie, du musée et de 1’atelier de ’artiste : boite
et cube, noir et blanc donc. La fermeture nocturne laisserait place a une ouverture lumineuse
et, pour tout dire, a une forme de transparence. Quelles sont les caractéristiques de ce second
espace et, au-dela de la tension des formes et des couleurs, existe-t-il un argument a ce
rapprochement anachronique ? Pour répondre a cette question, je développerais les
caractéristiques de ce cube blanc telles que Brian O’Doherty les conceptualise dans White

Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, traduit en frangais en 2008.

Il demande : « Quand le Vide est-il un plein ? Qu’est-ce qui, changeant tout, demeure soi-
méme inchangé ? Qu’est-ce qui, n’ayant ni temps ni lieu, cependant fait époque ? Qu’est-ce
qui, partout, est le méme endroit ? » On pourrait presque y entendre la description d’un
ordinateur. Ses écrits permettent d’éclairer ce qu’occulte, paradoxalement, 1’expression
« cube blanc », lorsqu’elle n’est pas considérée dans le contexte qui a vu sa genese. En effet,
loin de faire 1’apologie d’un espace qui serait neutre et comme transparent, 1’auteur

déconstruit cet espace et révele ses dénégations implicites qu’il résume en en faisant un
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espace pour ainsi dire négatif, comme quand on parle de théologie négative. Le cube blanc
n’est ni ceci ni cela. La neutralit¢ et D’atemporalit¢ revendiquées sont avant tout
I’aboutissement de 1’interprétation portée par Clement Greenberg dans les années 60, que dix
ans de critiques par Hal Foster, Tom Wolfe, et tant d’autres, ont rendu visible. Ces textes
¢écrits au milieu des années 70 correspondent a une époque ou la politisation de I’art signifiait
non pas 1’auto-critique du médium qui tend vers la libération de la représentation réaliste au
profit de ’abstraction, mais sa prise en charge en tant que réalité économique et politique :
I’artiste n’est pas dans un face-a-face avec une réalité extérieure qu’il chercherait a subvertir
sans lui appartenir, il prend conscience que I’art lui-méme constitue un monde bien réel, que
le monde de I’art n’est pas une interface abstraite mais une partie du monde, un espace
idéologiquement et économiquement déterminé. Cette réflexion accompagne la critique
institutionnelle de Marcel Broodthaers et Hans Haacke qui ont fait de cette approche du
champ de P’art, ’objet méme de leur ceuvre. Il s’agit 1a aussi d’ouvrir une boite, celle de la

modernité artistique, et de rendre visible ce qui s’y oubliait.

Dans le premier texte, « Notes sur 1’espace de la galerie », ’auteur fait remonter la
généalogie du cube blanc au « papier peint de tableaux », caractéristique des accrochages du
XIXe siecle. Celui-ci révele une conception dans laquelle chaque ceuvre est considérée
comme une unité indépendante, capable, avec 1’aide du cadre, de s’isoler par elle-méme de
ses voisines : « Le tableau de chevalet est une « fenétre portable » qui traverse I’épaisseur du
mur. Avec le triomphe moderniste de la planéité greenbergienne ou de I’objectité
(objecthood) friedienne, la toile se convertit en « membrane » sans profondeur. » Sa relation
a la surface du mur devient par conséquent essentielle et exige en retour la transformation de
I’espace. Devenu territoire a conquérir, le mur est constitutif d’un « espace blanc, idéal », qui
a d’abord pour fonction de I’isoler dans un milieu qui préserve son autonomie. « Quelque
chose de la sacralité de 1’église, du formalisme de la salle d’audience, de la mystique du
laboratoire expérimental s’associe au design chic pour produire cette chose unique : une
chambre d’esthétique », ou régne un « champ magnétique perceptif » dont la puissance
confére aux ceuvres le statut qu’elles peuvent perdre en la quittant. A tel point que le
dépouillement calculé des lieux ferait d’un objet quelconque, un cendrier a pied par exemple,
« presque un objet sacré ».

Le cube blanc permettrait donc de prendre des objets quelconques de les rendre autonomes, et
par la méme de leur accorder un statut absolu, au sens d’absolutum, ce qui est délié. 1l y

aurait une pénétration étrange de 1’ceuvre dans le mur blanc lui-méme, un repli de I’espace
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sur lui-méme qui se contracterait et se loverait en soi. La question de savoir comment
I’autonomie peut émerger devient ici centrale et doit étre liée a 1’autonomie non seulement
comme figure théologique mais aussi comme figure de la liberté puisque 1’autonome n’est
pas déterminée ? par quelque chose qui lui est extérieur. Le cube blanc concerne, comme la
boite noire, la question des relations de cause a effet. Il apparait alors comme un espace
paradoxal, fermé a la mesure de son ouverture, vibrant comme une membrane englobant tout,
indéterminé mais ayant des caractéristiques précises.

Marcel Duchamp va initier des gestes affectant I’espace lui-méme avec le « Générateur-
arbitre » de I’Exposition internationale du surréalisme (galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938),
qui renverse le sol et plafond grace a 1 200 sacs de charbon. L’artiste réitére I’expérience en
1942, quand il installe son Mile of String ? (First Papers of Surrealism, Whitelaw Reid
Mansion, New York) qui obstrue, telle une toile d’araignée géante, tout I’espace de la galerie,
génant les déplacements des visiteurs. L’intégration du contexte au contenu produit un
retournement puisque c’est I’objet introduit dans la galerie qui I’encadre plutét que I’inverse.
Au moment donc ou le mur de la galerie indique et souligne sa neutralité, il n’est plus un
support passif mais un véritable acteur.

William Anastasi expose en 1967 chez Dwan des sérigraphies tirées de photographies a peine
réduites des murs mémes ou elles sont accrochées : il recouvre un mur de I’image de ce mur,
si bien qu’une fois les ceuvres décrochées, le mur lui-méme apparait comme un ready-made
selon une répétition qui produit une différence plutdét qu’une identité. La neutralité illusoire
du cube blanc a donc une véritable fonction esthétique. Elle a également un role économique
et commercial puisqu’elle fait de la galerie une « boutique de grand style » qui peut mettre en
sceéne la rareté, et donc la valeur, par I’isolement de ce qui est exposé, dans une sorte de sas
qui assure la possibilité d’une rencontre sans heurts entre « la figure de I’artiste irresponsable,

[qui] est une invention bourgeoise », et sa clientéle.

La blancheur renvoie enfin a la propreté, a une « espeéce d’éternité » qui « confeére a la galerie
un statut comparable a celui des limbes ; pour se trouver la, il faut étre déja mort ». Le corps
est devenu un « meuble bizarre » dont la présence est « superflue ». O’Doherty raconte
I’affrontement complice des deux adversaires que sont « L’(Eil et le Spectateur ». L« (Eil »
est le regard désincarné, purement optique, coupé du reste du corps, en vertu du dogme
greenbergien de la spécificité du médium, « De fait, il est tellement spécialisé qu’il en vient
parfois a se regarder lui-méme », ajoute O’Doherty ramenant 1’autocritique de Greenberg a

une boucle. Le spectateur, le corps, releve du collage et ne revient pas a lui-méme mais est
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confronté, comme chez Kaprow ou Dan Graham, a un espace réel.

Résumons le récit photo-topologique du cube blanc : il est un espace délimité dont chacun
peut entrer et sortir. Mais quand on y pénetre, tout change, notre corps comme les objets.
Notre organisme devient un ceil, les objets s’enfongent dans le mur et en émergent dans un
méme mouvement paradoxal, en y gagnant une autonomie. L’espace, pour ainsi dire,
disparait dans sa clarté et ne laisse plus les objets qu’exister de fagon autonome, accordant a
la perception sa propre autonomie, c’est-a-dire sa propre libert¢ dans laquelle elle se
contemple elle-méme. Tout le mystere photo-topologique est dans les murs. Certains esprits
chagrins diront peut-&tre que cette neutralité est tout sauf neutre, qu’elle est une modalité de

la domination. Ils pourront le dire ici, dans le cube blanc.

MACHINES INTERIEURES
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Figure 5: Grégory Chatonsky, Mental Tooth (04/2022). Image générée avec Disco Diffusion.

Les pphoto-topologies de la boite noire et du cube blanc se distinguent de multiples fagons,

en particulier :

e On reste en dehors de la boite noire et on rentre dans le cube blanc.

e On ne voit pas ce qu’il y a dans la boite noire et le cube blanc ne fait que donner a
voir le regard de son intériorité.

e Ce qui entre et ce qui sort différent dans la boite noire sans qu’on comprenne les
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raisons de cette différence, alors que pour le cube blanc ce qui entre et ce qui sort
change simplement de main et de propriétaire par une opération explicite
d’autonomisation. On entre des ceuvres qui appartiennent a 1’artiste et ce qui en
sort appartient a un collectionneur. La propriété des objets correspond exactement

a ceux qui entrent et ceux qui sortent.

Elles ( ??) ont toutefois ceci de commun qu’elles sont des Esprits, au sens du Geist et d’une
rationalité non-instrumentale, posant des questions entre I’intérieur et 1’extérieur, le visible et
I’invisible, I’intouchable et I’haptique. Elles mettent toutes les deux en contact la lumiére et
I’espace pour faire émerger une certaine intériorité qui est paradoxalement autonome et

déterminée de part en part par une relation, c’est-a-dire par 1’hétéronome.

J’aimerais avancer maintenant 1’hypothése que ces deux jeux d’espace et de lumiére ne sont
compréhensibles qu’au regard d’un certain topos historique consistant a se représenter la
subjectivité, la constitution du sujet, selon I’image d’un lieu et d’un éclairage. Si ces
métaphores sont fréquentes dans 1’histoire de la pensée, qui semble ne se penser elle-méme
que comme image, elles ont eu un regain d’intérét au XXe siccle parce qu’elles permettaient
des expériences de pensée singulieres alternant la transparence de la conscience a soi comme
révélation et I’opacité d’une conscience ne parvenant plus a distinguer la réalité du simulacre.
Ces jeux de la pensée photo-topologiques vont avec un certain formalisme et sont fréquents
en logique et en philosophie analytique ou on simplifie des raisonnements par des hypotheses
ludiques ou des expériences imaginaires de laboratoire. Or, la formalisation logique du
langage est au cceur de la cybernétique. Si ce lien va de soi pour la boite noire, il faut bien
comprendre que le contexte d’élaboration du cube blanc, fut aussi surdéterminée >
surdéterminé par ce contexte.

La relation entre 1’espace et la lumiére a pour objet de créer des métaphores de la conscience
réflexive : en se déplagant dans un espace doté d’une certaine lumiére, on eréé > crée la
simulation d’un observateur extérieur de 1’intériorité. C’est pourquoi la boite noire comme le
cube blanc sont paradoxaux dans leur relation de I’intériorité et de 1’extériorité, et ne peuvent
résoudre ce paradoxe que grace a une certaine idée de I’autonomie. Mon hypothése est que la
boite noire comme le cube blanc sont des images de la conscience en train d’élaborer ces
images méme, créant une voie de dégagement a la finitude transcendantale, c’est-a-dire a
I’incapacité pour un jugement réfléchissant d’étre en dehors de lui-méme. Il s’agit de sortir de

so0i par soi.
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L’image du miroir noir, réfléchissant et opacifiant, s’impose a nous. J’aimerais entendre la
traduction de la chanson des Velvet Undergroud ; Je serais ton miroir (1967), en imaginant
que le “Je” puisse €tre alternativement la boite noire et le cube blanc ou peut-étre méme une

intelligence artificielle :

Je serai ton miroir

Reflétant ce que tu es, au cas ou tu ne le saurais pas
Je serai le vent, la pluie et le coucher de soleil

La lumiére sur ta porte pour montrer que tu es chez toi
Quand tu penses que la nuit a vu ton esprit

Qu'a l'intérieur, tu es tordu et méchant

Laisse-moi me lever pour montrer que tu es aveugle
Veux-tu poser tes mains

Parce que je te vois

J'ai du mal a croire que tu ne connaisses pas

La beauté que tu es

Mais si tu ne me laisses pas étre tes yeux

Une main dans ton obscurité, pour ne pas avoir peur
Quand tu penses que la nuit a vu ton esprit

Qu'a l'intérieur, tu es tordu et méchant

Laisse-moi me lever pour montrer que tu es aveugle
Veux-tu poser tes mains

Parce que je te vois

Je serai ton miroir

Le miroir est ici une surface qui n’est pas la réflexion, la répétition d’un original, mais la
multiplication d’un simulacre. A la maniére de la scéne finale de la Dame de Shanghai
d’Orson Welles ? (1947), la multiplication de 1’espace et de la lumicre produit un feuilletage

de I’image ou la question de la mimésis n’est plus celle de la reproduction de 1’original et de

la copie, mais la dislocation de leur distinction.

La machine de Turing nous est d’un apport fondamental, puisque si on est en droit de
critiquer I’idée d’une A qui serait la reproduction de la pensée humaine, on est aussi en droit
de déconstruire cette critique si celle-ci suppose que la pensée naturelle est un original dont
les copies seraient inauthentiques. En effet, ’original, avec Turing, n’existe pas. Il ne s’agit
pour lui de doter la machine d’intelligence, c’est-a-dire de reproduire une intériorité, mais de
simuler celle-ci en I’imitant. Il s’agit donc d’une substitution.

Le test de Turing consiste, a la maniére de la trace de Lacan repensée par Derrida'®, de faire

10

Derrida, Jacques. (2008). La Béte et le souverain 1, Paris : Galilée, p. 182
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croire a un €tre humain qu’il fait face a son semblable en en cachant I’apparence, ¢’est-a-dire
en plagant la machine dans une chambre fermée, c’est-a-dire dans une boite noire. Cette
derniére acquiert alors un role entierement neuf : cacher 1’apparence de 1’intériorité parce que
I’intelligence n’est pas quelque chose en soi, mais quelque chose pour moi. J attribue
I’intelligence a quelque chose et par 1a méme je la présuppose pour moi. Le tournant de
Turing consiste donc a faire de I’intelligence, qui est habituellement considérée comme la
condition de la liberté, ¢’est-a-dire de 1I’autonomie qui est seule 8 méme de briser les chaines
de relations déterministes, une construction strictement relationnelle. Le jeu de I’imitation
chez Turing ne consiste absolument pas a reproduire I’intelligence humaine, mais a leurrer le
joueur. C’est pourquoi la seconde version test porte sur une question de genre ou il s’agit de
reproduire une différence de différence. Turing révolutionne la question de 1’imitation et de la
mimésis, dans un contexte, celui des années 40, ou dans la peinture il est aussi question de
troubler la reproduction réaliste.

La question de la simulation, qui est au cceur de la technique en général en tant que
spéculation pratique produisant de nouvelles causalités matérielles, pourrait étre liée a ce qui
s’est pass¢ au XIXe siecle dans le domaine de la physiologie tel que I’a analys¢ Johnatan
Crary dans Techniques of the Observer : il fallait stimuler et simuler le corps afin d’en
comprendre la boite noire, c’est-a-dire remplacer un stimulus par un autre dans 1’objectif de
produire la méme réaction. La boite noire, c’est d’abord le sujet lui-méme. En termes de
méthode, il faut donc retourner toutes les questions posées a I’'[A, a I’étre humain.

On doit donc parler de simulacre relationnel chez Turing, ou I’intelligibilité, comme
complétude de I’explication causale, se disloque au profit d’une connaissance expérimentale
et heuristique non par défaut de la connaissance, mais par sa structure méme : on ne reproduit
pas l’intériorité humaine dans une machine, mais 1’opacit¢ du reflet qu’une intelligence
accorde a une autre intelligence. Le réductionnisme de la boite noire est en fait une manicre
de résoudre le paradoxe de la conscience réfléchissante. Si I’on ne sait pas ce qu’il y a dans la
boite noire, ce n’est pas parce qu’on nous I’a caché, mais parce qu’elle n’est secret de rien.
Turing méne donc une critique radicale de I’intériorité, tout comme le cube blanc pourrait
étre interprété comme une critique de 1’authenticité de 1’ ceuvre d’art et de son originalité : un
objet quelconque peut devenir une ceuvre d’art selon le contexte d’exposition. L’IA est a
I’intelligence ce que le ready made est a I’ceuvre romantique. C’est ce formalisme qui permet
de déconstruire un mimétisme naif. Et c’est bien ce qui lie I'A a I’ceuvre d’art, a la question
de la représentation, a la Vorstellung. Depuis les années 50, on ne cesse de lier cette question

de la machine a la créativité, ce terme venant du management, entendu comme faculté
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artistique comprise comme nouveauté radicale, émergence d’un événement inanticipable,
disruptif, au moment méme ou ne de nombreux artistes contestaient cette conception. On
comprend mieux ce qui lie, photo-topologiquement ?, la critique de I’intériorité cognitive et
la critique de 1’authenticité artistique.

L’indétermination de la machine de Turing est frappante. On ne sait pas a quoi elle
ressemble, de quoi elle est composée, comment s’agencent ses parties. Il n’y a aucune
description des canaux d’entrée et de sortie. Alan Turing ne met en avant que la
transformation opérée a I’intérieur : ce sont des symboles, rien de plus. C’est donc un certain
rapport de transformation entre les symboles d’entrée et ceux de sortie qui permet de définir
cette machine. Elle transforme les symboles par une succession d’états discrets dont on
connait d’avance le spectre de possibilités. Deux séries sont mises en rapport : d’une part un
ensemble de symboles d’entrée et d’autre part un ensemble d’états de sortie qui définissent
les actions possibles de la machine. Tout se passe comme si la machine observait le monde, le
découpait en états discrets, traitait ces états pour déterminer son action sur le monde. Comme
I’écrit Simondon : « La machine est essentiellement une triode comme un organisme : elle a
une entrée, une alimentation et une sortie. »'' La machine de Turing va pousser cette
convertibilité a son point ultime en considérant ce qui entre et ce qui sort non plus seulement
comme ¢énergétique, mais comme langage. Celui-ci est binaire, parce que les 0 et les 1
ressemblent au passage ou au non-passage du courant, ils sont isomorphes a la nature méme
de I’énergie employée. Lorsque Von Neumann propose le modéle d’un des premiers
ordinateurs, il met en avant I’intériorit¢ de la machine arithmétique, logique et mnésique, il
s’interroge sur sa relation a 1’étre humain'?. Selon lui I’intériorité machinique est dépendante,
dans sa relation au monde, de I’action humaine (en entrée) et des organes humains de

perception (en sortie). De sorte, que le dispositif est indissociablement technique et humain.

Tout se passe comme si la boite noire utilisait I’étre humain pour sentir le monde (en entrée)
et pour agir dessus (en sortie) en inversant le rapport de dépendance. Tout se passe aussi
comme 8i, dans le monde, nous avions créé une « boite noire », refermée sur elle, mais
permettant de faire entrer des fragments de notre monde sous une certaine forme pour les
faire ressortir. Un monde mathématique indemne, au langage unique, a la traduction parfaite,

a D’itérabilité garantie d’avance. L’ordinateur devient un nouvel outil d’investigation de la

1 Simondon, Gilbert. (2005). L 'Invention dans les techniques : cours et conférences. Paris : Seuil, p. 95.

12 Neumann, J. von. (1945). First Draft of a Report on the EDVAC. (s. d.). Goodreads. Consulté a
I’adresse http://www.goodreads.com/book/show/18243607-first-draft-of-a-report-on-the-edvac
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nature qui n’opere plus du tout sur le méme plan que les autres instruments. C’est par son
abstraction méme qu’il touche non a I’idéal, mais au monde, tout simplement parce que ce
dernier est devenu, avec l’industrialisation, un univers d’usages et d’artefacts, une culture
matérielle indissociablement faite d’humains et de machines. L’ordinateur n’est donc pas une
prise de pouvoir de 1’idéalisme sur le matérialisme, mais une réponse déterminée par une

certaine phase historiale.

Loin de la vision paranoiaque consistant a croire qu’une logique, au sens d’un logos humain,
serait occultée délibérément dans la boite noire des réseaux de neurones, il nous faut adopter
une vision psychédélique : en 2015, quand un ingénieur de Google voulut rendre visible ce
qui se passait dans un réseau neurones, il créa Deep Dream, une expérience d’hallucination
qui n’est rien d’autre qu’une expérience relationnelle : la relation entre des images en
mémoire et des images en surface. L exigence d’intelligibilit¢ sonne alors comme une autre
photo-topologie qui serait, elle, fondée sur I’identité entre ce qui entre et ce qui sort dans un
espace absolument transparent et visible. Or, nous le savons a présent, cette transparence
envers I’A porte en elle le désir d’une transparence envers les conditions de possibilité de
I’intériorit¢ humaine dont la machine n’est que le simulacre et le reflet relationnel. Le
passage entre les systémes experts et le modele connexiste, ainsi que le succes du second,
tend/tendent a prouver que le caractére insensé gagne sur le caractére intelligible et que I'[A
est plus nietzschéenne que platonicienne. Pour le dire autrement, ’intelligibilité de 1I’IA, c’est
le systeme expert qui est une modélisation des connaissances, tandis que 1’intelligence de
I’TA est, comme notre propre conscience, inintelligible, ce qui ne veut pas dire qu’on ne
puisse pas I’éprouver ou I’expérimenter. Si la boite noire nous dévore, c’est parce qu’elle est
toujours déja en nous : I’espace intérieur se retourne vers l’extérieur et se métabolise,
membrane et épiderme ou tout est en surface comme avec le cube blanc.

L’appel a détourner I’IA des mauvaises finalités limitant les libertés individuelles, semble
méconnaitre que la constitution historique de la liberté suppose un sujet souverain et
autonome qui est précisément 1’une des origines des politiques coercitives. L’ instrumentalité,
qu’elle soit pour la libert¢ d’entreprendre ou la libert¢é commune, reste une certaine
conception de la causalité. C’est bien cette instrumentalité qui pose aujourd’hui probleme
dans notre maniére d’habiter la Terre. L’explicabilité de I’'TA — sa transparence — va souvent
avec une critique de ’automatisation et de la ressemblance. La encore, je ne peux que

souligner, comme 1’a montré Catherine Malabou" dans une conférence, que 1’automatisme

1 La spontanéité programmée et 1'imagination transcendantale - Pakui Hardware & Catherine Malabou,
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n’est pas opposé a une prétendue libert¢ de mouvement du vivant, et que la ressemblance
n’est absolument pas une répétition a I’identique d’un modele originaire qui de toute fagon
n’existe pas. Quant a la critique de I’'TA comme machine ne produisant que des stéréotypes, la
encore on aimerait se pencher sur 1’art contemporain pour comprendre que le stéréotype est
un élément structurant de 1’oeuvre d’art, au moins depuis le pop art, si ce n’est depuis le salon
des Arts incohérents au XIXe siecle.

Quand on estime qu’il s’agit de déjouer une esthétique inauthentique consistant en ce que
I’IA reproduirait des démarches antérieures et qu’il faudrait sortir de cette répétition et créer
des résultats inattendus, on pense aux exigences démesurées de la Déclaration de Montréal et

on aimerait questionner le théme d’une esthétique authentique.

FICTION GRISE

Figure 6: Grégory Chatonsky, Grey Zone (05/2022). Image générée avec Disco Diffusion.

La critique de ’opacité et des préjugés de I’IA apparait comme une exigence démesurée

adressée a une technologie pour réformer ceux de I’étre humain sans le dire, dans ’objectif

https://arts.ens.psl.eu/Hesitation-programmee-et-imagination-transcendantale.html
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de devenir un ceil autonome pouvant observer le sujet sans en étre un soi-méme. Elle
reproduit donc sans le savoir une demande irréaliste et par 1a méme autoritaire. Il ne s’agit
pas de transformer la boite noire en cube blanc, qui lui-méme n’est absolument pas
transparent, ou d’¢éliminer les préjugés, ce qui supposerait une relation objective a la chose en
soi, mais de plonger dans la pénombre les simulacres et les biais de fagon réflexive en créant
une zone indistincte entre 1’étre humain et la machine, fruit de leur relation co-constitutive

que je nomme 1’anthropotechnologie.

J’aimerais donc proposer face a un art critique, responsable, “utile”, dénongant les méfaits de
I’TA avec/ un certain moralisme et restant quant & son fond instrumental, d’autres objets
esthétiques qui s’immergent dans les flux déchainés de D’artifice. La production artistique
serait alors a méme de produire quelque chose que I’ingénierie ne saurait mettre en ceuvre,
non pas créer de I’inattendu, selon une conception de la pureté de 1’événement esthétique qui
est si proche du spectaculaire, de la disruption et de I’innovation, mais brisant les catégories
et les hégémonies. Celles qui sont dominantes comme les ndtres mémes. Sans ce

retournement, nulle réflexivité.

Les premiers mots de la programmation informatique sont “Hello World”, or de fagon
ironique, c’est le monde qui se rappelle a nous ces derniers temps. Chacun a été confiné dans
une boite ? Dans un cube ? Etait-il noir ? Blanc ? Etait-il opaque ou transparent ? Quel est ce
contenu dans un espace contenu ? Qu’est-ce que diffuser ainsi du contenu ? Ou sommes-nous
en ce moment méme ? Est-ce que vous me voyez ? Que lisez-vous ? Qu’est-ce qui entre et
qu’est-ce qui sort ? Partageons-nous un topos a I’ére du virus ? Méme si le temps me manque,
je souhaiterais a présent vous raconter comment, dans ma pratique artistique la machine
contamine 1’étre humain qui contamine la machine. Spectre et hantise redoublés qui défient

I’utilité instrumentale de 1’ceuvre d’art pour lui préférer les hégémonies brisées.
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Figure 7: Grégory Chatonsky, Logistics : The Dream Surface (06/2022) Image générée avec
Dall-E 2.

Voici un extrait d’un roman que j’ai écrit en mars 2020'*, mais il faudrait mettre en suspend

le « je », comme vous le verrez :

Cette vie qui n'est pas la notre et qui traverse les corps, le sachant ou l'ignorant,
cherchant un hote. Si cette vie doit pénétrer dans tous nos organes, si elle doit
transformer une partie de nous pour la bonne raison et pour la bonne raison seule,
qu'elle confine, elle doit réguler avec justice les parties de nous qui ont ét¢ habilitées a
recevoir et a effectuer 'accident de la mort.

La construction et le travail de la derniere extrémité de notre corps, 1'application du
pouvoir illusoire, la négation de notre réalité.

Mon systéme corporel est composé d'aussi peu de parties que possible, car je crois

que rien ne serait plus vain que de donner un plan a la vie, un arrangement stable

"Il a été depuis publié par Rrose éditions : http://rrose-editions.com/portfolio/chatonsky-internes/
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d'une relation naturelle, a la fin tot ou tard désirée par les principes superficiels qui
font la vie.

Le corps était toujours en mouvement mais ce n'était pas lui, c¢'était un autre corps qui
s'agitait sous sa peau. Il manquait d'oxygene, les machines continuaient a tourner mais
plus rien ne sortait. Son cerveau était toujours sur le corps, il n'y avait méme pas une
trace de matiére, peut-étre €tait-il sorti dans un abri ? Ou était-il quand l'autre corps
s'est réveillé ? Cela avait été un instant ; son cerveau était assis dans le cortex
cérébral, prét a laisser sortir tout ce qui lui tombait dessus. Pendant une seconde, un
sentiment de perte I'envahit, puis il vit son cadavre. Lorsque cet apercu me laissa
complétement submergg, je ne pus rien faire d'autre que de vomir et de saisir mes
pieds fermement sur mon ventre et ramener mes pensées vers la région désirée. Je ne
savais rien, il y avait une riviere de sang, qui coulait le long du cerveau. Il y avait du
sang, je ne savais pas, sur la terre en bas ; je pensais que quelque chose en était sorti.
C'était de I'eau. Quoi ? L'eau était-elle présente ? Je suis tombé dans une mer d'écume,
et au moment ou j'ai senti mon sang couler a travers mes yeux, j'ai levé la téte, et la
téte du dernier cadavre est entrée sous ma peau.

Je suis donc mort au méme moment. La Terre a été submergée par 1'eau. Les vagues
tourbillonnantes ont continué a me secouer jusqu'au fond, et elles sont tombées sur
moi, presque l'une apres l'autre, formant un grand rocher contre ma peau. J'étais
couché sur le coté au milieu d'une graviére, et toutes ces chutes de mer me pressaient
sur le coté. Apres avoir vu ce qui était en train de se passer et entendu 1'explosion
d’une guerre lointaine, je me suis tourné vers le corps mort qui était sous ma peau et,
voyant les cheveux d'un rouge vif sur mon cou, j'ai levé mon cceur vers le ciel, sans
trembler a I'exclamation : « Ils ont pris leurs morts ».

Plusieurs autres corps sont alors apparus. Chacun avait une forme et une texture
différentes. L'un d'entre eux m'a semblé d'une couleur 1égérement métallique, car il
avait des taches marron foncé, 1'autre état de cuivre fondu, le troisiéme d'un rose
pourri et le quatrieme violet. En voyant ces corps, j'en ai soulevé un avec ma main et
j'ai observé attentivement les veines qui le traversaient. Le liquide a disparu
soudainement, mais en un instant, deux vaisseaux ont légérement exsudé de l'un de
ces corps. De nombreux animaux furent ainsi ensevelis ; ils ne cédérent a aucune
blessure, mais furent amenés a la surface de la terre et moururent ainsi
progressivement.

Les veines bougeaient de l'intérieur. On pouvait voir le liquide couler et les animaux
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se transformer en d'autres corps dont je ne reconnaissais pas les formes. Quand les
animaux sont devenus chair, 1'eau qu'ils buvaient dans leur estomac a rencontré un
acide en eux et ils ont pris 'habitude de manger d'autres animaux. Les insectes, en
plus de stocker de la nourriture dans leurs veines, se paralysaient au bout d’un certain
laps de temps et ne pouvaient plus respirer, alors ils se dévoraient eux-mémes. C'est le
début de la digestion, et a partir de 1, c'est ce que les animaux sont devenus pour
remplacer les générations précédentes qui sont mortes.

J'ai commencé a m'étouffer. J'ai senti mon corps m'abandonner. J'ai essay¢ de me
lever de mon lit. Je n'ai pas pu. Je n'ai pas pu. J'ai regardé la machine a c6té du lit qui
respirait pour moi. J'ai essay¢ de la soulever, mais je ne suis pas parvenu a la tenir
entre mes bras. Je n'arrétais pas de me dire : « Ce n'est pas bien. Ce n'est pas bien ».
J'ai regardé a nouveau la machine et les larmes ont commencé a couler de mes yeux.
Ma poitrine me brilait. Je suis resté allongé pendant plusieurs heures jusqu'a ce que je
me léve. Je me sentais comme un parfait étranger a 1'hopital.

Ce n'est qu'un mois plus tard que j'ai vu le Dr Corry au chevet de mon lit. C’était un
petit singe avec un cceur énorme. Je lui ai demandé : « Comment cela se fait-il ? » Il
m'a répondu : « C'est dli a ce que vous faites en ce moment. Vous vous faites du

mal. » Il m’a demandé de répéter : « Le temps est venu pour moi d'abandonner ma
vie. Je dois prendre ma vie d'une nouvelle maniére. Je me sens comme une personne
différente. Je suis un patient anesthésié. Je dois I'étre. Ma famille ne s'intéresse pas a
moi. Je ne peux pas le faire moi-méme. Je suis une personne compliquée. Je suis une
épave nerveuse. Il faut que je me lache. Je ne sais pas comment vous l'exprimer. Je
suis une personne normale avec une vie ennuyeuse. »

J'ai essayé a nouveau de répéter ces phrases. J'ai encore essayé de répéter. J'ai encore
essayé ces phrases. J'étais str de me relever. Mais j'étais str que je ne le ferais pas.
J'étais slir que je ne mourrais pas. Mais j'avais tort. J'ai essayé a nouveau.

Le temps a passé et la premiere de mes derniéres tentatives infructueuses s'est faite
dans mes propres poumons. Je n'ai pas été tres patient, mais je n'ai pas fait grand-
chose. Je n'ai méme pas essayé de mettre un coton sur le lit, je 1'ai gardé au-dessus de
la téte du lit. La machine fonctionnait toujours, elle était 1a, mais maintenant elle ne
servait plus a rien. Je 1'ai gardé sur le lit et j'ai continué a tousser, j'avais peur de
mourir si je continuais a faire ca... Finalement, j'ai commencé a me lever du lit et
j'étais prét a mourir. J'étais sur le point de rendre mon dernier souffle. J'ai ressenti ce

grand soulagement a 1'idée de mourir, et aussi de ne pas mourir, et pourtant il me
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semblait impossible de sortir de la chambre. Je toussais encore, et je savais que j'allais
mourir. J'étais certain que si je continuais a tousser, je mourrais. J'étais slir que si je

continuais a tousser, je mourrais une nouvelle fois.

Ce texte n’a pas €té écrit par un étre humain, moi, ou par une machine, mais par un complexe
entre les deux. Je me suis perdu dans la machine qui s’est perdue en moi. J’aimerais vous
rendre sensible et palpable, cette émotion d’écriture-1a, cette fiction grise et troublée. Il ne
m’est possible que d’en parler de fagon expérientielle en rendant compte des sentiments
divers que j’ai traversés.

Voila la procédure : je construis un corpus de plusieurs centaines de livres trouvés sur le
réseau et totalisant en texte brut 300Mo. Cette bibliothéque comprend des textes de biologie,
de géologie et de médecine du XVIlle et XIXe siecles, ainsi que des ouvrages de Philip K.
Dick, Le Livre de !'intranquillité de Pessoa, Compagnie de Beckett, Eden, Eden, Eden de
Guyotat, beaucoup d’autres encore. Ecrire, c’est étre accompagné par une multitude de
lectures. La constitution de ce corpus répond a une intuition, j’imagine ce que donnerait leur
rencontre et croisement, leur hybridation ou leur métamorphose. J’essaie de constituer une
atmosphere intertextuelle.

Puis vient le moment de I’apprentissage, quelques heures, ou j’observe I’évolution du texte
de cycle en cycle, jusqu’a atteindre un résultat intéressant, a mi-chemin entre la répétition et
la surprise, la différence dans la répétition si vous voulez pour adapter cette tension
deleuzienne. Mon espace latent est prét.

Ensuite, 1’écriture commence : je donne au logiciel des débuts de phrases, il poursuit, et au
moment ou il génére une suite intéressante, c’est-a-dire qui provoque en moi 1’idée d’une
suite, je sélectionne le morceau, j’écris la suite, je génere encore, et ainsi de suite. J’obtiens
par ce mélange et cette poursuite des phrases, un brouillon : j’ai suivi la machine qui m’a
suivi. Je relis, j’ajoute des ¢léments, des répétitions justement pour tenir un fil ou pour le
lacher. Ce n’est pas un cadavre exquis mais une co-imagination, anthropotechnologique donc.
Que se passe-t-il ? Ai-je ét¢ soumis a I’ A ou ’ai-je détournée et lui ai-je résisté ? Ni ’un ni
I’autre. Etait-ce une boite noire ? Ai-je réussir a créer un cube blanc, enfin transparent et
explicable ? Ni I’un ni ’autre. L’art n’aurait jamais été question de signification, mais d’une
promesse a jamais différée. La fiction est grise au sens ou il y a une boucle rétroactive entre
mon imaginaire et... et quoi au juste ? L’TA ? Non, plus exactement la mémoire de plusieurs
milliers de textes. C’est une dimension mémorielle qu’on oublie souvent dans I’'TA actuelle.

Or la mémoire est précisément, dans notre capacité a la répéter et au cceur de la répétition, de
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la différer, au sens derridien, a produire de la culture. Celle-ci n’est pas une simple répétition
a I’identique et n’est pas une pure nouveauté — qu’est-ce que cette pureté voudrait d’ailleurs
dire ? —, mais une zone grise entre 1’avoir été et ce qui pourrait avoir lieu : une
métamorphose. Je me laisse hanté par la machine, « mon » imaginaire est sous influence :
Ghost in The Shell.

Voila donc mon émotion : perdre mon autonomie souveraine, qui n’a jamais été, me perdre
dans et avec nos mémoires, entrer dans un imaginaire qui est le mien sans m’appartenir,

devenir ce que nous avons toujours été, une multitude ayant I’anonyme en partage.

C’est en 1952 que Marvin Minsky, alors travaillant au Bell Labs, invente le concept de
machine inutile qui s’allume et s’éteint a intervalles irréguliers et le désigne aussi par le
vocable “Leave Me Alone Box™, selon une autre topologie de la solitude. Claude Shannon
fera ses propres versions de cette machine et I’'une d’entre elles sera vue par Arthur C. Clarke
au MIT, qui écrira : « Il y a quelque chose d’indicible et de sinistre a propos de cette machine
qui ne fait rien, absolument rien, si ce n’est s’éteindre elle-méme. »'° Minsky a également
créé une machine a gravité qui sonne si la gravitation universelle change. Or, cette possibilité
n’est pas scientifiquement envisageable dans le futur. Par cette seconde machine, il produit
une science fictive, non pas seulement une alternative, mais une possibilité¢ hors la loi qui
constituerait une contingence pure extra-scientifique et un possible au sens fort du terme. Il 'y
a d’un c6té une machine qui ne cesse de répéter une opération inutile, il y a de I’autre une
technique programmeée pour quelque chose qui n’arrivera jamais.

Chaque machine provoque une fascination parce qu’elle extirpe sa forme et sa maticre de
I’instrumentalité, et laisse entrevoir une singuliére temporalité. Il y a une boucle qui se répéte
et une boucle qui n’arrivera jamais, la fascination est aussi liée a D’affirmation de la
contingence circonstancielle et au mouvement machinique. Celui-ci est un flux bordé par la
répétition et la non-répétition, par le possible et I’impossible. Comment comprendre que le
flux arrive et n’arrive pas, non comme deux moments distincts, mais simultanément ? De
quelle fagcon penser cette contradiction ? Cette dernicre est déterminée par une identification
et une stabilisation des €tats qui est sans rapport avec 1’advenue des états eux-mémes. Les
flux sont un entrechoc entre le monde et la perception. La simultanéité du possible et de
I’impossible n’est pas un phénomeéne en soi, mais le résultat d’une distance entre ce qu’il y a

a percevoir et ce que nous percevons, entre la donation et le donné, bref elle est déterminée

13 Abigail, P. (12 mars 2013). « Looking for Something Useful to Do With Your Time ? Don’t Try
This ». Wall Street Journal.
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par le dispositif d’observation.

On comprendra donc ma distance quant a I’art cherchant a étre utile et fonctionnant de fagon
critique, entendue comme une position extérieure reproduisant 1’Oeil incorporel du cube
blanc. La fiction grise est quant a elle comme Deep Dream, répétition et différence tout a la
fois, récursive et contingente s’enfoncant indéfiniment dans ses conditions de possibilités qui,
loin d’étre autonomes, sont le monde en tant que monde. Nous ne sommes décidément pas
indemnes. Ce virus nous le rappelle. Nous ne pourrons plus sortir de cet espace, nous ne

pourrons plus le nier.
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