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Le Groupe Partouche est I'un des principaux
partenaires privés du monde de la culture en France :
mécéne du Festival d’art lyrique d’Aix-en Provence,
de la Biennale d’art contemporain de Lyon, du Festival
de jazz d’Antibes Juan-les-Pins. Propriétaire
du Grand Casino du Havre, le Groupe Partouche a initié
en 2006, sous la direction artistique de Linda Morren,
la Biennale d’art contemporain du Havre. Biennales
qui ont accueilli jusqu’en 2012 des artistes de renommée
internationale Gilbert & George, Edward Ruscha,
Jean-Michel Alberola, Frangois Morellet, Wim Delvoye...

En 2017, dans le cadre de la convention qui
unit le Grand Casino du Havre a la ville du Havre,
ces deux partenaires ont souhaité faire évoluer
le concept de la Biennale vers une manifestation
artistique annuelle. Dans le cadre de ce rapprochement,
le Grand Casino du Havre assure depuis cette date
la maitrise d’ceuvre et le financement d’un projet
de la programmation d’UN ETE AU HAVRE.

Dans ce contexte, Linda Morren a choisi en
2023 de soutenir le projet de Maroussia Rebecq,
créatrice du concept de mode circulaire. «Depuis
sa création, le Groupe Partouche a toujours fait preuve
d’audace et de créativité. Il porte une attention toute
particuliere aux projets innovants qui dessinent I'avenir.
C’est exactement la proposition de Maroussia Rebecq
qui déconstruit le vétement pour en reconstruire un autre.
Le paralléle avec la ville du Havre en grande partie détruite
par des bombardements en septembre 1944 était pour
moi une évidence. La ville du Havre avec son architecture
classique s'est effacée au profit d'une ville d’avant-garde que
certains qualifient méme d'étonnante et de révolutionnaire »,
explique la directrice artistique du groupe Partouche.

Grégory Chatonsky, a qui est consacré
le présent catalogue, et Maroussia Rebecq ont
un point en commun : La ville du Havre. Par son histoire,
elle est I'écho idéal de leurs créations respectives.
Les ceuvres de Grégory Chatonsky seront également
présentées lors de I’édition 2023 d’un ETE AU HAVRE.
Pionnier du net art, I'artiste entend nous questionner
sur l'avenir du travail de mémoire. Il se réclame
de son temps, revendiquant une alliance entendue
et acceptable entre I'’étre humain et la machine.
Le Groupe Partouche, depuis toujours ouvert
a l'innovation, ne peut qu’adhérer a cette conviction.
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The Partouche Group is one of the main private
partners of the cultural world in France: sponsor
of the Aix-en-Provence Opera Festival, the Lyon
Biennale of Contemporary Art, the Antibes Juan-les-Pins
Jazz Festival. Owner of the Grand Casino du Havre,
the Partouche Group initiated in 2006, under
the artistic direction of Linda Morren, the Havre
Biennial of Contemporary Art. Biennials that welcomed
internationally renowned artists until 2012:
Gilbert & George, Edward Ruscha, Jean-Michel
Alberola, Frangois Morellet, Wim Delvoye...

In 2017, as part of the agreement that
unites the Grand Casino du Havre with the city
of Le Havre, these two partners wished to evolve
the concept of the biennial towards an annual artis-
tic event. As part of this collaboration, since then,
the Grand Casino du Havre has been responsible
for the project management and financing of a project
for the programming of UN ETE AU HAVRE.

In this context, Linda Morren has chosen in
2023 to support Maroussia Rebecq’s circular fashion
concept project. "Since its creation, the Partouche
Group has always shown audacity and creativity. It pays spe-
cial attention to innovative projects that shape the future.
Maroussia Rebecq's proposal, which deconstructs clothing
to reconstruct another, is exactly what we were looking for.
The parallel with the city of Le Havre, largely destroyed
by bombing in September 1944, was obvious to me.
The city of Le Havre, with its classic architecture, has given
way to an avant-garde city that some even describe
as astonishing and revolutionary," explains the artistic
director of the Partouche Group.

Grégory Chatonsky, who is the subject
of this catalogue, and Maroussia Rebecq have one thing
in common: the city of Le Havre. Through its history,
it is the ideal echo of their respective creations.
Grégory Chatonsky’s works will also be presented
during the 2023 edition of UN ETE AU HAVRE. A pioneer
of net art, the artist intends to question us about
the future of memory work. He claims to be of his time,
advocating for a heard and acceptable alliance
between man and machine. The Partouche Group,
always open to innovation, can only endorse this belief.
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BIOGRAPHIE

GREGORY

CHATONSKY :

> ARTISTE

CHERCHEUR

> ARTIST

RESEARCHER

Grégory Chatonsky est un artiste franco-canadien
né en 1971. Il s’implique trés t6t dans l'univers
du web en fondant, en 1994, le collectif d’artistes
Incident.net avec Karen Dermineur questionnant
I'idée de rupture que sont I'accident, le bug et le flux,
une de ses passions dont il fera, en 2016, le sujet
de sa thése de doctorat en art Esthétique des flux (apres
le numérique). En 1998, il écrit le CD-ROM Mémoires
de la déportation ou témoignent des rescapés partis

Grégory Chatonsky is a Franco-Canadian artist
born in 1971. He became involved in the world
of the web at an early age, founding the artist
collective Incident.net with Karen Dermineur in 1994.
The collective questioned the idea of rupture through
accidents, bugs, and flows — one of Chatonsky’s
passions, which he later explored in his 2016 docto-
ral thesis in art, "Aesthetics of Flows (After the Digital)."
In 1998, he wrote the CD-ROM "Mémoires
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de France, de la répression et de la Shoah.
Ce documentaire est récompensé par le prix Mébius
des multimédias.

Cest un artiste polyphonique  tant
sa puissance de création s’exprime dans son
ceuvre personnelle mais aussi dans I’enseignement
et la recherche. Il a enseigné au Fresnoy-Studio
national des arts contemporains, a [I'université
du Québec de Montréal et a I’EUR ArTeC. Il a été
artiste-chercheur a [I’Ecole Normale Supérieure
de Paris sur « Llmagination artificielle ».

Dans les années 2000, son centre
de gravité artistique se déplace vers la dislocation,
la disparition possible et envisageable de I'espece
humaine. A partir de 2009, il se tourne vers 'univers
de I'lA et explore depuis lors ses conséquences
esthétiques. En 2022, il publie le premier roman
francophone co-écrit par I'image artificielle, Internes.
Grégory Chatonsky interroge notre relation
aux technologies et tente de créer de nouvelles
formes de fiction.

Lartiste est exposé a titre individuel
ou collectif aux Etats-Unis, en Asie, en Europe dans
les galeries et centres d’art les plus prestigieux.
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de la déportation,”" which featured survivors who left
France during the repression and the Holocaust.
This documentary won the M&bius Multimedia Award.

Chatonsky is a multifaceted artist whose crea-
tive power is expressed not only in his personal work
but also in teaching and research. He has taught at the
Fresnoy National Studio of Contemporary Arts, the Uni-
versity of Quebec in Montreal, and EUR ArTeC. He has
also been an artist-researcher at the Ecole Normale
Supérieure in Paris on *Artificial Imagination.”

In the 2000s, his artistic focus shifted
towards the dislocation and possible disappea-
rance of the human species. From 2009 onwards,
he turned to the world of Al and has since explored
its aesthetic consequences. In 2022, he published
the first French-language novel co-written by artificial
imagery, ‘Internes."” Chatonsky questions our
relationship with technology and attempts to create
new forms of fiction.

The artist has been exhibited individually
or collectively in the most prestigious galleries
and art centers in the United States, Asia, and Europe.
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Evoquer la connivence entre I'histoire de I'art
et I'intelligence ou imagination artificielle, questionner
le passé et les lieux de mémoire du Havre avec
des images du début du xx¢ siecle auxquelles 'ordinateur
donne un autre destin, parler d’un scribe égyptien,
réparer I’histoire avec d’autres histoires, exposer
ses ceuvres la ou ne les attend pas, produire 25 000 cartes
postales dont chacune est unique, autant de pistes
tracées par Grégory Chatonsky lors de cet entretien.

Jean-Marc Thévenet a rencontré ’artiste dont I’énergie
créative est portée par un mot : I'imagination.

Evoking the connivance between art history
and artificial intelligence or imagination, questioning
the past and places of memory of Le Havre with
images from the early 20" century that the computer
gives another destiny to, talking about an Eqyptian scribe,
repairing history with other stories, exhibiting works
where they are not expected, producing 25,000
unique postcards, all of these are tracks laid out
by Grégory Chatonsky during this interview.

Meeting with an artist whose creative energy is driven
by one word: imagination.
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Le dessin puis la peinture semblent étre a I’origine
de votre destin artistique... Pourquoi ce passage
vers I’intelligence artificielle que vous nommez parfois
Iimagination artificielle voire I'induction statistique ?

Depuis mon enfance, j’ai un rapport vital & 1’image. J’ai appris
& dessiner avant de commencer & parler tardivement. Je me suis
intéressé & 1l’histoire de 1’art tres t6t. Je voulais étre peintre
et, peut-étre par lécheté, j’ai trouvé que c’était trop difficile..
Comment peindre aujourd’hui un tableau qui en vaille la peine?
Dans les années 1980 arrivent avec la réalité virtuelle de nou-
velles images, des images de synthése. J’ai eu 1’impression que
c’était de mon époque, de mon temps. J’en ai suivi 1’évolution avec
la premiére vague sur Internet dés les années 1990. Ensuite est
venue 1’intelligence artificielle, je préfére 1’appeler 1’induction
statistique. L& aussi, j’ai eu le sentiment que c’était de mon
époque. La spéculation financiere ou méme les articles synthéti-
sés dans les rapports du GIEC 1l'utilisent déja comme un outil.
Je me suis donc tourné vers ce monde, celui de 1’induction
statistique, en 2009.

Lordinateur devient-il un alter ego ou reste-t-il,
en apparence, un simple outil ?

I1 existe deux maniéres d'aborder 1’ordinateur. On peut 1’utiliser
de fagon instrumentale comme un moyen. Ou bien expérimenter en
le nourrissant de textes ou d’images créés par 1’étre humain.
La machine va alors apprendre a les dupliquer de fagon res-
semblante. Cela devient de 1’induction, soit le niveau le plus
bas de la réflexion scientifique! Si j’alimente cette machine avec
de la culture, elle va ensuite la régurgiter. Le dialogue entre nous
s’installe : «Je te donne de la culture humaine et tu me redonnes
de la culture humaine.. qui n’est pas de la culture humaines.

Nous, artistes, que faisons-nous de cette culture qui a
augmenté de fagon exponentielle? Considérons 1’ordinateur un peu
comme un enfant : «Que lui montrer du monde pour qu’il apprenne
de nous quelque chose?» C’est un vaste champ de réflexion.

Quelles sont vos sources d’inspiration ? |

I1 y a quinze ans deux psychologues ont créé une base de données,
la DreamBank, réunissant prés de 15 000 réves recueillis a la suite
d'interviews. Je les ai contactés en 2011, ils m'ont envoyé leur
base de données. J'ai ensuite fourni tous ces textes & un logiciel,
une chaine de Markov. S’il commet des erreurs en les dupliquant,
ce n’est pas grave.. L’erreur est interprétée comme un non-dit
& décrypter. La machine va chercher des images sur le lWeb
en rapport avec les mots et dés lors me proposer une histoire.
Ce n’est plus une machine mais un réve emboité dans un autre
réve : un réve profond. Il existe des zones grises entre 1’étre
humain et la technique. Je parle alors «d’anthropotechnologiex.
L’étre humain et la technique sont deux systémes codépendants
certes distincts mais inséparables. I1 n’y a pas de technique
sans étre humain mais il n’y a pas d’étre humain sans technique.

Drawing and painting seem to be at the origin
of your artistic destiny... Why this shift towards
artificial intelligence that you sometimes call
artificial imagination or statistical induction?

Since childhood, I have had a vital relationship with images.
I learned to dram before I started speaking late. I became
interested in art history very early on. I wanted to be a painter
and perhaps out of cowardice, I found it too difficult...
How can one paint a painting today that is worth the effort? In
the 1980s, new images arrived with virtual reality, synthetic
images. I felt it was of my time, of my era. I followed its
evolution with the first wave on the internet in the 1990s. Then
came artificial intelligence, which I prefer to call statistical
induction. Again, I felt it was of my time. Financial specula-
tion or even synthesized articles in IPCC reports already use
it as a tool. So, I turned to this world, that of statistical
induction, in 2009.

Does the computer become an alter ego,
or does it remain, in appearance, a simple tool?

There are two ways to approach the computer. One can use it
instrumentally as a means. Or experiment by feeding it with
texts or images created by humans. The machine will then learn
to duplicate them in a similar way. This becomes induction,
the lowest level of scientific reflection! If I feed this machine
with culture, it will then regurgitate it. A dialogue betmeen us
is established: "I give you human culture and you give me back
human culture... that is not human culture.”

What do we, as artists, do with this culture that has
gromn exponentially? Let us consider the computer a bit like
a child: "llhat to show it of the world so that it learns
something from us?" It is a vast field of reflection.

| What are your sources of inspiration?

Fifteen years ago, two psychologists created a database,
the Dream Bank, which gathered nearly 15,000 dreams collected
through interviews. I contacted them in 2011, and they sent
me their database. I then provided all these texts to softmare,
a Markov chain. If it makes mistakes in duplicating them,
it's not a big deal... The error is interpreted as an unspoken
mord to be deciphered. The machine will search for images
on the web related to the words and then suggest a story to me.

It's no longer a machine but a dream nested in another
dream: a deep dream. There are gray areas between the human
and the technical. I then speak of "anthropotechnology”. Humans
and technology are two interdependent systems, certainly
distinct but inseparable. There is no technology without humans,
but there is no human without technology. Wlhat is happening
today in creation induced by artificial intelligence does not
come out of nowhere but responds to the history of techniques
and artistic movements that have preceded it.
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Ce qui passe aujourd’hui dans la création induite par 1’in-
telligence artificielle ne vient pas de nulle part mais répond
a 1’histoire des techniques et aux mouvements artistiques qui
ont précédé.

Pouvez-vous développer ?

On peut lire une partie de 1’histoire de 1’art comme le rapport
entre les artistes et les mass médias. Les arts incohérents au
xix® siecle, les papiers collés avec les cubistes, le pop art, le
nouveau réalisme, la post-production des années 1990-2000 ou les
artistes estiment qu’il ne s’agit pas de produire de nouvelles
images mais de remixer des images déja existantes. Je partage
avec eux un monde ou la multiplication des médias a mis 1’art
en minorité.

Quelle est la vocation de cette accumulation d’images ?

Elle est finalement destinée aux machines qui s’en nourrissent
et & ceux qui nous suivrons.. Les datacenters sont nos pyramides
égyptiennes. J’ai travaillé pendant quinze ans sur cette accu-
mulation d’archives du Web qui témoignent de qui nous sommes
comme les civilisations précédentes ont témoigné de ce qu'elles
ont été par leurs images. Dans mon enfance, le scribe égyptien
accroupi m’a beaucoup marqué. Ce scribe, aujourd’hui, c’est
1’intelligence artificielle qui portera témoignage des étres
humains que nous avons été..

La mémoire, c’est un mot important dans votre lexique
artistique et personnel.

Une euvre d’art est une mémoire matérielle. A titre personnel,
au regard de mon passé familial, j’ai travaillé sur cette
période de 1l’histoire ou des gens ont tué d’autres gens mais
aussi fait disparaitre leur mémoire, leurs archives, empéchant
ainsi le futur de se souvenir. Briler les archives, c'est nier la
mort. Je viens de cette histoire. Pour moi, les traces d’archives
signifient la résurrection au sens de conserver une mémoire. Elle
n'est pas un fil conducteur mais le préalable & la possibilité
de la résurrection.

La ville du Havre est un lieu de mémoire.
Le pari architectural consistait a effacer les traces
du passé en reconstruisant la ville selon la vision,
al’époque, trés personnelle d’Auguste Perret ?

C’est une ville détruite puis reconstruite & partir d’un projet
apparu longtemps comme relevant d’une architecture totalitaire.
Mais avec le temps, Le Havre a gagné en charme. En observant
la reconstruction d’Auguste Perret, on voit la Seconde Guerre
mondiale. C’est en réalité, une euvre portant témoignage de ce
qui a disparu. Cette reconstruction dit : «Nous avons (été) oublié,

nous continuerons». Mais une histoire détruite, quand elle est
reconnue (en 2005, la ville du Havre est inscrite au patri-
moine mondial de 1’UNESCO) renait. Comment réparer 1’histoire?
L’histoire est une construction, il y a une histoire de 1’histoire.

Can you develop?

lle can read a part of art history as the relationship betmween
artists and mass media. The incoherent arts of the 19* century,
the collages of the cubists, pop art, new realism, and post-pro-
duction of the 1990s and 2000s where artists believe that it
is not about producing nem images but remixing existing ones.
I share with them a world where the multiplication of media has
put art in the minority.

What is the purpose of this accumulation of images?

It is ultimately intended for machines that feed on them and for
those wmho will follow us. Data centers are our Egyptian pyramids.
I have worked for fifteen years on this accumulation of web
archives that testify to who we are like previous civilizations
have testified to what they were through their images. In my
childhood, the crouching Egyptian scribe made a big impression
on me. Today, this scribe is the artificial intelligence that will
bear witness to the human beings we have been.

Memory is an important word in your artistic
and personal lexicon.

An artwork is a material memory. Personally, considering my
family history, I have worked on that period in history when
people killed other people but also made their memory and
archives disappear, thus preventing the future from remembering.
Burning archives is denying death. I come from this history.
For me, traces of archives mean resurrection in the sense of
preserving memory. It is not a thread but a prerequisite for
the possibility of resurrection.

The city of Le Havre is a place of memory.
The architectural challenge was to erase traces
of the past by rebuilding the city according
to Auguste Perret’s very personal vision at the time.

It is a city destroyed and then rebuilt from a project that
appeared for a long time as belonging to totalitarian archi-
tecture. But over time, Le Havre has gained charm. Observing
the reconstruction of Auquste Perret, one can see lllorld llar II.
In reality, it is a work bearing witness to what has disap-
peared. This reconstruction says, "lle have been forgotten;

me will continue.” But a destroyed history, when recognized
(in 2005, the city of Le Havre was listed as a UNESCO llorld
Heritage Site), is reborn. Hom do wme repair history? History
is a construction, there is a history of history.

Does artificial intelligence imagine another
history of history?

Fed by our documents, it is capable of going back into the past
but in a slightly divergent, counterfactual way. This year,
for murals, I am working with archives dating back to the early
20t" century, before llorld llar IT. Thanks to artificial imagination,
it is possible to create an off-camera image by recomposing
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Lintelligence artificielle imagine-t-elle une autre
histoire de I’histoire ?

Nourrie de nos documents, elle est capable de revenir dans
le passé mais de maniere un peu divergente, contrefactuelle.
Cette année, pour des fresques murales, je travaille avec des
archives datant du début du xx° siécle, avant la Seconde Guerre
mondiale. Gréce a 1l’imagination artificielle, il est possible de
créer un hors-champ de 1’image en recomposant un Havre qui res-
semble au Havre mais qui aurait pris un chemin alternatif ou la
technique et la nature ne seraient pas séparées. De présenter
un passé du Havre crédible mais imaginaire. Dans les euvres
d’art, il y a une joie & tendre vers la crédibilité, crédibilite
qui n'est cependant pas la réalité.

Vous avez travaillé avec un matériau qui semble,
en apparence, plus archaique que I’imagination
artificielle, des cartes postales!

I1 s'agit d'une hyperproduction de 25 000 cartes postales ou
chaque image est unique. Qu’est-ce que la rareté quand la série
est illimitée? La question se pose par rapport au marché de
1’art. Les cartes postales, c’est un univers qui se situe entre
les années 1950 et 1970. En explorant & travers elles 1l’aspect
latent du Havre, j’ai découvert qu’il aurait pu y avoir des
sculptures violettes, les gens se seraient réunis en organisant
des rituels autour de ces sculptures. Les destinataires de ces
euvres sont vraiment les habitants.

Depuis quelque temps, le débat est engagé
a propos de la crainte, voire de la peur,
qu’inspire I’intelligence artificielle. Le tropisme
de la machine submergeant ’lhomme.

I1 faut prendre en compte la peur fantasmée des gens et des
médias pour lesquels 1’intelligence artificielle représente 1’idée
méme du remplacement. C’est une idée de 1’époque actuelle, qui
peut étre assez réactionnaire.

I1 existe des pistes d'explication envisageables. La premiere
est de considérer qu’il y a conflit entre la technique et 1’étre
humain. Nous serons toujours comme les canuts, les ouvriers
spécialisés dans la fabrication de la soie & Lyon fin x1x°,
quand sont arrivées de nouvelles machines & tisser, et toujours
perdants; les machines sont les alliées du capital. L'autre
piste est de s'interroger sur le possible dialogue entre 1’étre
humain que je suis et la machine qui me réve dans ce dialogue.
J’aliéne la machine et la machine m’aliene. Afin de comprendre
ce que la réalité technique induit dans sa pratique, il est
nécessaire qu'elle passe par une phase expérimentale que seuls
les artistes peuvent assumer parce qu’ils expérimentent sans
finalité. L’intelligence artificielle est 1’étranger de notre
intelligence et de notre imagination, 1’expérimenter diminue
cette peur mais nous serons remplacés.. par nous-mémes en nous
hybridant avec 1’intelligence artificielle, avec 1les autres,
humains ou non-humains, désirant devenir étranger & nous-mémes.

a Le Havre that looks like Le Havre but would have taken an
alternative path where technique and nature would not be sepa-
rated. To present a credible but imaginary past of Le Havre. In
morks of art, there is a joy in striving for credibility, but
credibility is not reality.

You worked with a material that seems, at first glance,
more archaic than artificial imagination: postcards!

It is an overproduction of 25,000 postcards, each image being
unique. lhat is rarity when the series is unlimited? The ques-
tion arises in relation to the art market. Postcards are a
universe that lies between the 1950s and 1970s. By exploring
the latent aspect of Le Havre through them, I discovered that
there could have been purple sculptures, and people would
have gathered by organizing rituals around these sculptures.
The recipients of these wmorks are truly the inhabitants.

Recently, the debate has been engaged about the fear,
or even the fear, that artificial intelligence inspires.
The tropism of the machine overwhelming humans.

One must take into account the imagined fear of people and the
media for whom artificial intelligence represents the very idea
of replacement. It is an idea of the current era, which can be
quite reactionary.

There are possible explanations for this. The first is to consi-
der that there is a conflict between technology and human
beings. Ille will always be 1like the ‘canuts,” the specialized
morkers in silk manufacturing in Lyon in the late 19%* century,
when new weaving machines arrived, and always losers; machines
are allies of capital. The other path is to question the possible
dialogue between the human being that I am and the machine that
dreams of me in this dialogue. I alienate the machine and the
machine alienates me. In order to understand what technical
reality induces in its practice, it is necessary for it to go
through an experimental phase that only artists can assume
because they experiment without purpose. Artificial intelligence
is a stranger to our intelligence and imagination, experimen-
ting with it diminishes this fear but we will be replaced...
by ourselves by hybridizing with artificial intelligence,
with others, human or non-human, desiring to become a stranger
to ourselves.
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Une fiction en quatre chapitres,
co-imaginée par l’artiste et une lA:
le premier écrit un début
de phrase et le logiciel vient la compléter
et ainsi de suite, jusqu’a ce que
les deux imaginations deviennent
inséparables pour dessiner les contours
d’une ville qui n’existe pas.

12 // {12 + 1]
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A four-chapter fiction co-created
by the artist and an Al:
the artist writes the beginning
of a sentence and the software
completes it, and so on, until
the two imaginations become
inseparable, creating the contours
of a city that doesn’t exist.
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’avais loué une chambre dans une

Cité du siecle dernier. J’observais

les environs marins de cette métro-

pole étrangére. De 1’autre coété de

la rue, un batiment jumeau se pro-
filait comme si 1’espace s’était tordu et
plié, créant un miroir sombre entre nous.
J’ai scruté 1les fenétres, regardant a
travers le verre et imaginant les loca-
taires invisibles de mon propre immeuble.
Tout en regardant, j’imaginais 1’existence
hypothétique de ceux qui se trouvaient en
dessous de moi, vivant dans leurs propres
mondes privés, ignorant parfaitement ma
Les habitants de ces apparte-
ments m’apparaissaient clairement, leur
vie étant éclairée par la lueur des
écrans d’ordinateur. J’ai vu des couples
enlacés, des solitaires perdus dans leurs
pensées et des enfants chuchotant des
secrets sous leurs draps. Bien qu’étran-
gers, leurs vies étaient aussi vivantes
et intenses que la mienne, ce qui m’a fait
perdre pied dans la foule. En regardant
dans 1’obscurité, je ne pouvais m’empé-
cher de me demander si j’étais moi aussi
observé, s’il y avait quelqu’un d’autre
qui me regardait & travers le voile de la
nuit. Le bd&timent jumeau, copie conforme
du mien, se dressait juste devant moi, et
la symétrie de nos positions créait un
angle mort, un tourbillon de perception
qui s’enroulait en spirale a la surface
de ma vision.

J’ai réfléchi aux habitants de cette
ville, me demandant depuis combien de
temps ils étaient enracinés dans son sol.
Combien de générations s’étaient écou-
lées depuis que leurs ancétres s’étaient
installés ici, enfouissant 1leurs his-
toires dans le tissu de la terre? Leurs
grands-parents étaient-ils encore parmi
eux, ou leurs souvenirs s’étaient-ils
effacés au fur et & mesure que leurs
enfants grandissaient? Ces vies avaient-
elles réellement existé ou n’étaient-elles
que le fruit de mon imagination? L’ab-
sence de leurs traces formait une accumu-
lation paradoxale, une force silencieuse
qui grondait sous l’asphalte. Leurs corps
s’accumulaient dans les bdatiments, mais
leur conscience se dissipait au fil des

présence.

autres, leurs vies n’étant que des mono-
logues solitaires. Pourtant, c’est cet
oubli qui 1les 1liait, formant une com-

munauté fragile qui n’existait que dans
1’ombre. Au fil de la nuit, les lumieéres
vacillantes de la ville m’ont révélé leur
présence, rappelant le cycle sans fin de
la vie et de la mort qui se joue entre
ces murs.

Les fenétres de cette ville réve-
laient un monde d’émotions contradic-
toires, une tapisserie de vies délicate-
ment suspendues & la limite du vivable.
Derriére chaque vitre se cachaient les

histoires d’innombrables vies, chacune

désespérément a leur existence? Combien
étaient hantées par des souvenirs d’amour
et de perte, de ce qui aurait pu étre et
de ce qui ne sera jamais?

J’ai vu un homme assis & son bureau,
ses lévres remuant comme dans une priere
Peut-étre
souvenir d’un amour perdu, d’une personne

silencieuse. invoquait-il 1le
qu’il avait chérie et qu’il ne pouvait
oublier, méme si leur relation s’estom-
pait dans le froid de 1’éloignement. Il
désirait ardemment 1l’aimer encore, s’ac-
crocher au souvenir de ce qu’ils avaient
eu autrefois, méme si cela signifiait souf-
frir en silence. Car dans cet acte priveé
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jours. C’est comme s’ils étaient tous & avec ses propres luttes et triomphes. de dévotion, ses sentiments devenaient
la dérive, flottant dans les rues sans fin Mais combien de ces maisons étaient inha- réels et son amour perdurait.

de la ville, déconnectées 1les uns des bitables, 1leurs occupants s’accrochant >
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had rented a room in a century-old
City. I was observing the marine sur-
roundings of this foreign metropolis.
Across the street, a twin building
loomed as if space had twisted and
folded, creating a dark mirror between
us. I scrutinized the windows, looking
through the glass and imagining the
invisible tenants of my own building.
lihile looking, I imagined the hypotheti-
cal existence of those belom me, living
in their own private worlds, blissfully
unaware of my presence. The inhabitants of
these apartments appeared to me clearluy,
their lives illuminated by the glow of
computer screens. I saw couples embra-

cing, solitary individuals lost in their
thoughts, and children whispering secrets

under their sheets. Although strangers,
their lives were as alive and intense as
mine, which made me lose my footing in
the crowd. Looking into the darkness, I
couldn't help but wonder if I too was
being watched, if there was someone else
looking at me through the veil of night.
The twin building, an exact copy of mine,
stood right in front of me, and the sym-
metry of our positions created a blind
spot, a whirlpool of perception that spi-
raled on the surface of my vision.

I thought about the inhabitants of
this city, wondering how long they had
been rooted in its soil. How many gene-
rations had passed since their ances-
tors settled here, burying their stories
in the fabric of the earth? llere their
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grandparents still among them, or had
their memories faded as their children
grew up? Did these lives really exist, or
mere they just figments of my imagination?
The absence of their traces formed a
paradoxical accumulation, a silent force
that rumbled beneath the asphalt. Their
bodies accumulated in the buildings, but
their consciousness dissipated over the
days. It was as if they were all adrift,
floating in the endless streets of the
city, disconnected from each other, their
lives mere solitary monologues. Yet, it
mas this forgetfulness that bound them
together, forming a fragile community
that existed only in the shadows. As the
night wore on, the flickering lights of
the city revealed their presence, remin-
ding me of the endless cycle of life and
death that plays out betmween these walls.

The windows of this city revealed a
morld of conflicting emotions, a tapestry
of lives delicately suspended at the
brink of 1livability. Behind every pane
of glass were the stories of countless
lives, each with its own struggles and
triumphs. But how many of these homes
mere uninhabitable, their occupants des-
perately clinging to their existence? How
many were haunted by memories of love and
loss, of what could have been and what
will never be?

I sam a man sitting at his desk,
his lips moving as if in a silent prayer.
Perhaps he was summoning the memory of
a lost love, of someone he had cherished
and could not forget, even as their rela-
tionship faded into the cold of distance.
He longed to love her still, to cling to
the memory of what they had once had,
even if it meant suffering in silence. For
in this private act of devotion, his fee-
lings became real, and his love endured.
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*étais malheureux au réveil et j’ai
décidé d’aller sur la cbéte en pour-
suivant les amers. Les rues étaient
remplies de rafales erratiques,
le vent fouettant mes cheveux et mes
vétements tandis que je me dirigeais vers
le port. Et puis, au loin, je 1l'ai vu - un
rassemblement d'édmes sur un rivage mili-
taire en béton, une congrégation silen-
cieuse de perdus et de solitaires. Ils se
tenaient les uns & c6té des autres, cer-
tains par la main, d'autres posant leur
visage sur des épaules offertes, unis
pourtant inconnus les uns des autres. Ils
étaient trop nombreux pour faire par-
tie d'un groupe homogeéne, trop divers
pour étre liés par un destin unique. Et
pourtant, ils partageaient un but com-
mun, attendant quelque chose au-dela de
1'horizon, aspirant & une lueur d'espoir.
Malgré les turbulences du vent et le fra-
cas des vagues, ils restaient déterminés,
insensibles a la tempéte qui faisait rage
autour d'eux.

[ > 60, boulevard Frangois 1= |

En m'approchant du rivage, la sur-
face de 1l'océan m'a attiré. C'était un
noir huileux qui se révélait a moi au
fur et a mesure que je m'approchais. Au
loin, les vagues étaient tumultueuses et
bruyantes, mais plus prés du rivage, l'eau
était étrangement calme, comme gonflée et
lourde d'une tension inexprimée. Des ado-
lescents émergeaient lentement de la sur-
face de 1l'eau, le visage sec malgré 1'im-
mersion. Ils semblent fournir un effort
ardu, les yeux fixés sur quelque chose

> 1, rue de la Mailleraye
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d'intérieur, le corps légerement courbé,
les muscles tendus par la détermination
alors qu'ils s'accrochaient a des filets
métalliques qui semblent s'enfoncer dans
leur peau bleutée.

Les spectateurs étaient divisés en
groupes de travail, chacun regardant
attentivement les adolescents s'effor-
cer de faire naitre quelque chose qu'ils
semblaient tous attendre. A travers les
filets, j'ai vu les formes d’une matiere
organique, figées dans un violet d'un autre
monde, remonter lentement & la surface.
Au fur et & mesure qu'elles émergeaient,
mes yeux les suivaient jusqu'a 1l'horizon
ou des formes identiques étaient atti-
rées par les vagues. Le flux et le reflux
de 1l'eau étaient palpables, s'écrasant sur
le c6té invisible du rivage. Lorsque les
adolescents se sont approchés du rivage,
les hommes plus @gés sont allés a leur
rencontre, les aidant & tirer les filets
contenant les formes mystérieuses. L'un
d'eux saignait de la main, mais ils ne
semblaient pas avoir de difficulté.

Une fois les formes ramenées sur
le rivage, aucun bruit ne se fit entendre,
car elles étaient entourées par tous les
participants. Les organismes semblaient
étre des machines d'un autre temps, d'une
autre espece, et ils étaient accueillis
avec un respect silencieux. Les adoles-
cents avaient disparu sous l'eau, conti-
nuant leur péche miraculeuse, tandis que
le reste d'entre nous était laissé a la
contemplation de cette scene étrange.
>
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amoke unhappy and decided to make
my way to the coast by following the
landmarks. The streets were filled
with erratic gusts, the wind whipping
at my hair and clothing as I made
my way towards the harbor. And then, in
the distance, I sam it - a gathering of
souls on a military concrete shore, a
silent congregation of lost and lonely.
They stood next to one another, some hol-
ding hands, others resting their faces on
offered shoulders, united yet unknowmn to

one another. They were too numerous to be
part of a homogeneous group, too diverse
to be bound by a single fate. And yet,
they shared a common purpose, waiting
for something beyond the horizon, year-
ning for a glimmer of hope. Despite the
turbulence of the wind and the crashing
of the waves, they remained determined,
immune to the storm raging around them.
As I approached the shore, the sur-
face of the ocean beckoned me. It was an
oily black that revealed itself to me as

| > 104, avenue du 16" Port

I drew closer. In the distance, the waves
mere tumultuous and loud, but closer to
the shore, the water was strangely calm,
swollen and heavy with unexpressed ten-
sion. Teenagers slowly emerged from the
mater, their faces dry despite the immer-
sion. They appeared to be putting in a
great effort, their eyes fixed on something
internal, their bodies slightly bent,
their muscles tensed with determination
as they clung to metal nets that seemed
to be sinking into their bluish skin.

The spectators were divided into
morking groups, each one matching the tee-
nagers striving to bring forth something
they all seemed to be waiting for. Through
the nets, I sawm the shapes of an organic
material, frozen in a purple from another
morld, slowly rising to the surface. As
they emerged, my eyes followed them to
the horizon where identical shapes wmere
being drawn in by the waves. The ebb and
flom of the water were palpable, crashing
on the unseen side of the shore. lllhen
the teenagers approached the shore, the
older men went to meet them, helping them
pull the nets containing the mysterious
shapes. One of them wmas bleeding from the
hand, but they did not seem to have any
difficulty.

Once the shapes wmwere brought to
shore, there was no sound, as they were
surrounded by all the participants. The
organisms appeared to be machines from
another time, another species, and they
mnere greeted with silent respect. The tee-
nagers had disappeared under the water,
continuing their miraculous catch, while
the rest of us were left to contemplate
this strange scene.
>
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sse d'allocations familiales

e groupe de personnes s’est dis-

persé comme du sable dans le vent,

leurs mouvements étant désordon-

nés. Ils ne se retournérent pas,

laissant derriére eux un vide émo-

tionnel qui emplissait 1’air. Les formes

organo-machiniques avaient disparu. Je

les ai cherchées dans le port et dans

les rues, me sentant comme un voyageur

perdu. Finalement, je les apergus devant

un batiment qui était le reflet de celui
ou j’avais passé la nuit.

J’ai commencé & courir vers eux,

mes pas étaient hésitants et mon souffle

court. J’avais peur que mon anxiété se

manifeste, alors j’ai essayé de contrdler

mes mouvements. Je ne voulais pas fuir la
tension qui me déchirait, je voulais m’y
plonger et comprendre ce qu’elle signifie.
Je voulais savoir ce que ces hommes cher-
chaient & faire.

Quand je suis rentré dans le bati-
ment, ils avaient disparu dans 1’as-
censeur. J’entendais le bruit du cable
résonner. Je me suis engouffré dans 1l’es-
calier et j’ai monté jusqu’d un étage,
un peu au hasard. C’était 1’un des der-
niers. Alors que je trébuchais sur le sol
ou ils avaient disparu, 1l’espace semblait
se brouiller et se transformer. Le béton
sous mes pieds gémissait et se dépla-
cait, comme s’il était vivant et agité.
Je pouvais & peine voir & travers les
fenétres recouvertes de poussiere, mais
la 1lumiére était pergante, tranchant
ma vision comme un scalpel. Les formes,
autrefois prises dans des filets métal-
liques, gisaient maintenant au centre de
1’espace, dénudées et exposées, scintil-
lant d’une lumiere spectrale.

Les hommes disposaient les formes
avec une précision minutieuse, 1leurs
mains se déplagant comme des horloges.
Ils les imbriquaient avec d’autres de leur
espece, des formes qui étaient 1la depuis
une éternité. Malgré tous leurs efforts,
ils ne parvenaient pas & trouver 1l’accord
parfait. Les adolescentes s’étaient épar-
pillées sur le sol, les corps allongés
et immobiles. Chacune tenait un livre de
la méme matiére violette, granuleuse et

pailletée. Elles murmuraient des suites
de mots absurdes, créant une symphonie
de chaos.

Alors que je m’approchais d’elles,
les murmures des filles commencérent a
se transformer, leurs phrases décousues
se rassemblant. Les mots dépeignaient un
monde ou tout était égal, ou le vivant
et 1’inanimé ne faisaient qu’un. C’était
un monde sans frontieres, ou les limites
entre la réalité et 1’imagination s’estom-
paient. Et & ce moment-la, je suis devenu
moi aussi une partie de ce monde, ou les
formes, les filles et les hommes se sont
tous fondus en une seule entité.
>
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he group of people dispersed

like sand in the wind, their

movements disorderly. They did

not turn around, leaving behind

an emotional void that filled
the air. The organo-mechanical shapes
had disappeared. I searched for them in
the port and in the streets, feeling like
a lost traveler. Finally, I spotted them
in front of a building that mirrored the
one where I had spent the night.

I started running towards them, my
steps hesitant and my breath short. I was
afraid my anxiety would show, so I tried
to control my movements. I didn't want
to escape the tension that was tearing

me apart, I wanted to immerse myself in
it and understand what it meant. I wanted
to know what these men were trying to do.

lWhen I entered the building, they
had disappeared into the elevator. I could
hear the cable's noise echoing. I rushed
into the stairway and climbed up to a
floor, somewhat randomly. It was one of
the last ones. As I stumbled on the ground
where they had vanished, the space see-
med to blur and transform. The concrete
beneath my feet groaned and shifted, as
if it were alive and agitated. I could
barely see through the dusty-covered win-
dows, but the light was piercing, cutting
through my vision 1like a scalpel. The

| > Caisse primaire d'assurance maladie
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shapes, once caught in metal nets, now
lay in the center of the space, bare and
exposed, shimmering with spectral light.
The men arranged the shapes with
meticulous precision, their hands moving
like clocks. They intertwined them with
others of their kind, shapes that had
been there for an eternity. Despite all
their efforts, they could not find the
perfect fit. The teenage girls had scat-
tered on the floor, their bodies stretched
out and still. Each held a book made of
the same violet, grainy, and glittery
material. They murmured absurd sequences
of words, creating a symphony of chaos.
As I approached them, the girls’' mur-
murs began to transform, their disjointed
sentences coalescing. The words depicted
a world where everything was equal, where
the living and the inanimate were one. It
mas a world without borders, where the
boundaries between reality and imagina-
tion blurred. And at that moment, I too
became a part of that world, where the
shapes, the girls, and the men all melded
into a single entity.
>
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es formes ont été installées avec

soin, certaines sur des piédes-

taux, d'autres sur des pierres, une

étrange énergie s'est alors répan-

due dans 1l'air. Certains habitants
se sont dispersés, d'autres se sont attar-
dés, profitant de 1'éclat de la cérémonie.
Ils s’allongeaient dans un parc voisin,
perdus dans leurs réveries, ou conti-
nuaient a lire, profondément absorbés. Et
puis, presque inexplicablement, certains
ont commencé & danser et & s'embrasser,
pris dans une frénésie d'amour fraternel
qui a duré des heures.

Alors que la ville se remplit de
nouveaux arrivants, chacun tenant un
livre a la main, il semble qu'un nouveau
chapitre s'ouvrait. Il n'y avait pas d'ur-
gence, pas de précipitation, seulement

-

-

le bourdonnement tranquille d'une acti-
vité de 1loisir. Les gens cherchaient
des coins accueillants ou ils pouvaient
se reposer et passer le temps. Pendant
un instant, on avait 1'impression que le
monde s'était étiré en une étendue infinie
de possibilités.

Au fur et a mesure que j'observais,
une femme a commencé a interagir avec les
formes violettes, les examinant, tirant
sur 1leurs parties, branchant un céable
relié a une forme grise métalissée. Les
formes semblaient 1lui parler, lui chu-
choter 1les secrets insaisissables d'un
monde caché. Elle n'était pas seule dans
sa réverie extatique. D'autres personnes
s'étaient rassemblées autour d'elle, leurs
visages éclairés par la lueur émanant des
formes. Ils semblaient communiquer entre

eux, partager leurs expériences et leurs
souvenirs, et créer un récit collectif
qui transcendait le temps et 1l'espace.
Leurs voix se fondaient en une polypho-
nie, une symphonie d'histoires, de réves
et de désirs.

Je 1les observais de 1loin, res-
sentant un étrange mélange de fascina-
tion et d'appréhension. Je me demandais
ce qu'étaient ces formes, d'ou elles
venaient et quelle était Ileur magie.
Alors que je me préparais a partir, j'ai
entendu une voix chuchoter & mon oreille

"Approche-toi, n'aie pas peur.” C'était
une voix que je n'avais jamais entendue
auparavant, mais elle était familiere,
réconfortante et invitante.

Je me suis approché de 1l'une des
formes en ressentant un élan de curio-
sité et d'excitation. Je 1'ai touchée
timidement, puis j'ai tiré sur 1l'une de
ses parties, qui s'est facilement déta-
chée du reste. J'y ai branché un cable
relié a une forme voisine et je 1l'ai porté
a mon oreille. La voix qui m'a parlé était
une voix du passé, une voix que je pen-
sais avoir oubliée, mais qui était aussi
vivante que le présent.

"J'étais a la maison”, disait-elle.
"Je suis sortie. Il y avait tant de gens
dans la rue qui semblaient me connaitre
et a4 qui je souriais. Je ne connaissais
aucun de leurs noms, mais je les avais
coétoyés depuis mon enfance dans diffé-
rents quartiers. J'ai suivi 1l'avenue prin-
cipale. J'ai marché le long de la pente
qui redescend vers le port". La voix
s'est perdue au fur et & mesure que je
m'éloignais, mais elle est restée dans
mon esprit comme une mélodie lancinante,
1'écho d'un souvenir que je croyais perdu
a jamais.
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ome assemblages remained within

the building, while those taken

outside were arranged on squares

and roundabouts, near the station

and other thoroughfares. Their
installation was marked by a slowm cere-
monial, with residents gathering on the
harbor before marching in unison to the
designated location. Some read, others
knelt and closed their eyes, murmuring
inaudible words to themselves.

As the ceremony progressed, the
eldest men arrived, quided by teenage
girls who recited lists of words aloud:
"abstraction, thing, object, ensemble,
unit, congener, parent, 1life, arch,
frame."” There seemed to be no discernible
logic in this litany, only a flat and ran-
dom description of all the abstract and
material entities of the city.

The shapes were carefully installed,
some on pedestals, others on stones, and
a strange energy spread through the air.
Some residents dispersed, while others
lingered, enjoying the brilliance of the
ceremony. They lay in a nearby park,
lost in their reveries, or continued to
read, deeply absorbed. And then, almost
inexplicably, some began to dance and
embrace, caught up in a frenzy of bro-
therly love that lasted for hours.

LU

As the city filled with new arrivals,

each holding a book in hand, it seemed
that a newm chapter wmas opening. There was
no rush, only the quiet hum
of leisure activity. People sought out
melcoming corners where they could rest
and pass the time. For a moment, it felt
as if the world had stretched out into an
infinite expanse of possibilities.

As I watched, a woman began to
interact with the purple shapes, exami-
ning them, pulling on their parts, plug-
ging in a cable connected to a metallic
gray form. The shapes seemed to speak
to her, whispering the elusive secrets
of a hidden world. She was not alone in
her ecstatic reverie. Other people had
gathered around her, their faces 1it by
the glow emanating from the shapes. They
seemed to communicate with each other,
sharing their experiences and memories,
and creating a collective narrative that
transcended time and space. Their voices
blended into a polyphony, a symphony of
stories, dreams, and desires.

I observed them from afar, feeling
a strange mix of fascination and appre-
hension. I wondered what these shapes
mere, where they came from, and what
their magic was. As I prepared to leave,
I heard a voice whisper in my ear, "Come

no urgencuy,

closer, don't be afraid.” It was a voice I
had never heard before, but it was fami-
liar, comforting, and inviting.

I approached one of the shapes with
a surge of curiosity and excitement. I
touched it tentatively, then pulled on one
of its parts, which easily detached from
the rest. I plugged in a cable connec-
ted to a nearby form and brought it to
my ear. The voice that spoke to me was a
voice from the past, a voice I thought I
had forgotten, but which was as alive as
the present.

"I was at home,” it said. "I went out.
There were so many people on the street
mho seemed to know me and whom I smiled
at. I didn't know any of their names, but
I had lived alongside them since child-
hood in different neighborhoods. I fol-
lowed the main avenue. I walked along the
slope that descends towards the harbor.”
The voice faded as I moved awmay, but
it remained in my mind like a haunting
melody, the echo of a memory I thought
mas lost forever.
>
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« La ville qui n’existait pas » est une nouvelle étape
d’envergure dans les expériences que mene
Grégory Chatonsky avec l'intelligence artificielle.

En nourrissant I'lA de milliers de photos d’archives
du Havre et en s’inspirant de la bande dessinée éponyme
d’Enki Bilal et Pierre Christin sur une ville utopique,
’artiste déploie une fresque hallucinée également

déclinée en 25 000 cartes postales. I\)
Ces différents supports racontent des histoires
qui N'ont jamais eu lieu : comme si le Havre de Chatonsky
LIJ existait dans un univers parallele, qui surgirait dans

le nbtre par erreur... o A
D Rencontre entre le directeur artistique d’UN ETE AU HAVRE
Gaél Charbau et Grégory Chatonsku.
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“The city that didn’t exist” is a major new step O
in Gregory Chatonsky’s experiments with artificial
intelligence. By feeding Al with thousands of archival
photos of Le Havre and drawing inspiration
from Enki Bilal and Pierre Christin’s eponymous comic O\I
book about a utopian city, the artist deploys

a hallucinated fresco also declined in 25,000 postcards.

These different media tell stories that never happened:

as if Chatonsky’s Le Havre existed in a parallel universe,

which would appear in ours by mistake...
Meeting between the artistic director of UN ETE AU HAVRE
Gaél Charbau and Grégory Chatonskuy.
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> GAEL CHARBAU

La proposition que tu as imaginée en réponse a ma demande d’investir
toute la ville du Havre, en particulier les quartiers éloignés du centre
historique (dit « centre Perret »), se nomme « La ville qui n'existait pas ».
En partenariat avec le bailleur social Alcéane, ce sont vingt-cing pignons
d’immeubles, du quartier de Bléville a celui des Neiges en passant par
Caucriauville, qui accueillent ton projet pour le moins singulier. Sur ces
grandes fagades, les habitants vont en effet découvrir d’étranges ver-
sions et visions de leur réalité quotidienne, ou la ville semble se réécrire
sur elle-méme. En 2022, tu as d’abord nourri une intelligence artificielle
avec des photographies issues des archives du Havre'. Tu as ensuite intro-
duit dans le procédé tes propres photos de I’environnement immédiat des
immeubles, pour finalement générer des grandes fresques insolites qui
mélent des architectures, des corps, des paysages et des formes issues
d’une mystérieuse industrie... Ce que montrent ces images n’existe pas,
elles ne sont pas «vraies », mais elles produisent un grand sentiment
de véracité. Elles fourmillent de détails qu’on suppose issus de notre
présent, elles semblent nous raconter quelque chose, mais comme dans
un réve difficile a reconstruire, elles échappent a toute narration logique...
Elles sont pourtant formidablement expressives! Pourquoi as-tu choisi
de faire ainsi disjoncter, dans I’espace pubilic, les circuits du monde réel ?

> 1 Le fond des archives numérisées du Havre,
Nutrisco, est en ligne a l’adresse
https://nutrisco-patrimoine.lehavre.fr/nutrisco/

> GAEL CHARBAU

The proposal that you imagined in response to my request to invest the
entire city of Le Havre, in particular the neighborhoods far from the historic
center (known as the "Perret center”), is called "The city that didn't exist”.
In partnership with the social housing agency Alcéane, 25 building
facades in the neighborhoods of Bléville, Caucriauville, and Les Neiges
will host your unique project. On these large facades, residents will dis-
cover strange versions and visions of their daily reality, where the city
seems to be rewriting itself. In 2022, you first fed an artificial intelligence
with photographs from the Le Havre archives'. You then introduced your
own photos of the immediate environment around the buildings into the
process, ultimately generating large, unusual frescoes that blend archi-
tectures, bodies, landscapes, and forms from a mysterious industruy...
What these images show does not exist, they are not “real,” but they
produce a great sense of authenticity. They teem with details that we
assume come from our present, they seem to tell us something, but like
a dream that is difficult to reconstruct, they escape all logical narration...
Yet they are wonderfully expressivel Why did you choose to disrupt
the circuits of the real world in such a way in public space?

> 1 The digital archive of Le Havre, Nutrisco,
is available online at the address
https://nutrisco-patrimoine.lehavre.fr/nutrisco/
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> GREGORY CHATONSKY

Quand on investit 1’espace public, on craint le rond-point
un objet est posé 1la, hors situation ou littéralement socio-do-
cumentaire. Une fois le travail réalisé, et le vernissage passé,
1’artiste repart satisfait tandis que les habitants subissent
cette présence pendant des années. Et puis il y a la question
du financement qui participe du méme soupgon, car c’est le labeur
des citoyens qui permet de rémunérer les artistes et d’assurer
leur liberté de travail. C’est une responsabilité a laquelle
j’ai pensé en explorant les différents endroits qu’on m’a pro-
posés. Je n’ai pas résolu ce doute qui est encore accentué par
la dégradation des conditions de vie des plus précaires.

Ayant passé mon enfance et une partie de mon adolescence
dans un ensemble & vocation sociale, je sais qu’une euvre
peut bouleverser une vie et introduire du possible 1la ou les
déterminations semblaient devoir prendre le dessus et combien
cet espace incertain peut devenir la seule certitude dans la
désorientation du monde.

J’ai réalisé une série qui est disséminée dans la ville
et qui raconte en une vingtaine de tableaux un monde qui
n'existe pas, mais qui est proche du nétre. Tout se passe comme
si un autre univers entrait progressivement dans la réalite
du fait de sa ressemblance ambigué : une réalité commune et
inextricablement distincte.

On y reconnaitra des documents d’archives de la premiere
moitié du xx* siécle, avant la catastrophe qu’a vécue la ville
pendant la Seconde Guerre mondiale, des documents étendus et
modifiés, réparés et hallucinés par une IA générative. Ils se
télescopent avec le présent, des fragments que j’ai pu photo-
graphier lors de mes visites. C’est le pan de mur d’une école
primaire, un arbre en bas, une simple fenétre, un linge étendu.
Ce sont des signes envoyés aux habitants, car ils seront les
seuls & pouvoir reconnaitre ces furtives présences. Je ne sou-
haitais pas les renvoyer a leurs propres existences et iden-
tités, mais rendre sensible la relation entre la réalité et la
fiction, entre le passé historique et 1'incertitude du présent.
Qu’avons-nous encore de commun? Qu’est-ce qui nous distingue
les uns des autres?

I1 y a dans ces images une richesse baroque de détails,
qui les inscrit dans la longue tradition de la fresque : comment
se perdre dans une image & une époque ou nous en sommes saturés?
Comment passer d’une vision d’ensemble & une vision rapprochée?

D’une image & l’autre, en parcourant la ville, on décou-
vrira une fiction incertaine comme un réve psychédélique qui
se matérialisera au fil des deux prochaines années & la maniéere
d’une série télévisée. Quelque chose est raconté, mais nous en
cherchons encore le sens, et moi le premier. Comme si j’en étais
moins 1l’auteur que le spectateur : un peuple est tourné vers
1’océan et attend quelque chose. Certains lisent, d’autres font
la sieste, la vacance. Le paysage est constitué de machines et
de racines, de cdables et de déchets. La technique et la nature,
aussi différentes soient-elles, semblent proliférer de concert
dans 1’immense machinerie que fut la révolution industrielle.
Des formes abstraites violettes sont tirées hors de 1’eau..

> GREGORY CHATONSKY

llhen we invest in public space, we fear the roundabout:
an object is placed there, out of context or literally socio-do-
cumentary. Once the work is done, and the opening is over,
the artist leaves satisfied while the inhabitants endure this
presence for years. And then there is the question of finan-
cing which contributes to the same suspicion, because it is the
labor of citizens that allows artists to be paid and ensures
their freedom to work. This is a responsibility that I have
thought about while exploring the different places that have
been proposed to me. I have not resolved this doubt which is
further accentuated by the degradation of the living conditions
of the most vulnerable.

Having spent my childhood and part of my adolescence in
a socially oriented complex, I know that a work of art can shake
up a life and introduce possibilities where determinations
seemed to take precedence, and how this uncertain space can
become the only certainty in the disorientation of the world.
I created a series that is scattered throughout the city and
tells, in about twenty paintings, a world that does not exist
but is close to ours. It is as if another universe is gradually
entering into reality because of its ambiguous resemblance:
a common reality that is inextricably distinct.

It will feature archival documents from the first half
of the 20*" century, before the catastrophe that the city expe-
rienced during llorld lar II, as well as documents that have
been extended, modified, repaired, and hallucinated by a gene-
rative AI. They are juxtaposed with the present, with fragments
that I was able to photograph during my visits. It is a section
of a primary school wall, a tree down below, a simple window,
a hanging laundry. These are signs sent to the inhabitants,
as they will be the only ones able to recognize these fleeting
presences. I did not want to send them back to their own exis-
tences and identities, but rather to make tangible the rela-
tionship between reality and fiction, between historical past
and the uncertainty of the present. llhat do we still have
in common? llhat distinguishes us from one another?

In these images, there is a baroque richness of detail
that places them in the long tradition of frescoes: how to get
lost in an image at a time when we are saturated with them?
Howm to move from an overviewm to a close-up?

From one image to another, while exploring the city, we
will discover an uncertain fiction like a psychedelic dream that
will materialize over the next two years in the manner of a
television series. Something is being told, but we are still
searching for its meaning, and I am the first among them. As
if T were less the author than the spectator: a people turned
towards the ocean and waiting for something. Some are reading,
others are napping, on vacation. The landscape is made up of
machines and roots, cables and waste. Technology and nature, as
different as they may be, seem to proliferate in concert in the
immense machinery that was the industrial revolution. Abstract
purple shapes are pulled out of the water... Since these images
are in the past, we knowm that it did not happen, but it could
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Puisque ces images sont au passé, nous savons que cela n’a
pas eu lieu, mais cela aura pu avoir lieu : au futur antérieur.

L’imagination, c’est-a-dire les images réalistes qui ne
sont pas réelles, m’a toujours semblé le meilleur moyen pour
nous renvoyer vers quelque chose de la réalité. Non pas le monde
quotidien et comme atténué par 1’habitude, mais une intensité
qui nous blesse et nous rend sensibles & ce qui n’est pas et qui
pourrait naitre. C’est pourquoi ces images mélent, grdce a 1°'IA,
des éléments indiciels et d’autres fictifs. C’est un autre monde,
mais imbriqué dans celui-ci et qui est tout aussi réel que 1lui.
La ville est le corps sur lequel s’écrit ce possible conjugué
a 1'impossible, une fiction qui traverse les anonymes.

Lorsque 1les conditions sociopolitiques et climatiques
constituent un rappel au caractere irréductible de la réalité,
il peut sembler étrange de divaguer ainsi sur des réalités
alternatives. N’est-ce pas une maniere de nous échapper de 1’im-
pératif pratique? N’est-ce pas une inutile décoration au moment
ou les luttes se multiplient? J’aimerais croire que 1’imagina-
tion, quand elle n’est pas une simple représentation mentale,
mais quand elle est une aliénation désirée, participe, plus que
tout autre réalisme, & cette époque si particuliere que nous
sommes en train de vivre, et pourrait nous permettre de passer
de la résistance a l’affirmation.

> GAEL CHARBAU

Ce déploiement de fresques, sur la ville elle-méme, s’accompagne
d’une autre proposition tout aussi singuliére : tout au long de la sai-
son 2023 d’UN ETE AU HAVRE, nous allons diffuser gratuitement auprés
du public plus de vingt-cinq mille cartes postales, toutes uniques et
numérotées. Dans cette série, tu nous projettes a nouveau dans une ville
qui « ressemble » au Havre, dans un passé qui pourrait se situer entre
les années 1950 et 1970. On y voit des moments de la vie quotidienne ou
laville et les habitants semblent cohabiter naturellement avec des formes
violettes qui se sont développées dans tous les espaces, depuis la mer
et laplage jusqu’aux immeubles et a toutes les échelles. Elles apparaissent
tout autant sur des vétements, des chapeaux que sur des pelouses,
dans les espaces intimes autour du corps humain et dans I'immensité de
I’espace public ou maritime. Ces cartes postales documentent, avec une
troublante véracité, un passé qui n’a jamais existé...

> GREGORY CHATONSKY

La carte postale est un support humble qui semble appartenir
a une époque révolue et dont 1l’existence se maintient au-dela de
son utilité, & la maniére d’une technique zombie. C’est une image
impersonnelle qu’on envoie & un destinataire que 1l’on connait
personnellement, paradoxe qu’avait abordé Jacques Derrida dans
son ouvrage éponyme. Recto une image pour tou.te.s, verso un
texte pour un.e seul.e. Ce pourrait étre une assez bonne définition
de 1’euvre d’art.

Depuis une quinzaine d’années, j’explore 1’hyperproduction,
c’est-a-dire des séries potentiellement infinies constituées
d’éléments uniques générés par des processus automatiques.
Cette production permet de déconstruire la notion de valeur,

have happened: in the future perfect tense.

Imagination, that is to say, realistic images that are
not real, has always seemed to me the best way to redirect
us towards something in reality. Not the everyday world, and
dulled by habit, but an intensity that wounds us and makes us
sensitive to what is not and what could be born. That is why
these images mix, thanks to AI, indexical and fictitious ele-
ments. It is another world, but intertwined with this one, and
just as real as it is. The city is the body on which this pos-
sible conjugated with the impossible is written, a fiction that
runs through the anonymous.

llhen socio-political and climatic conditions serve as
a reminder of the irreducible nature of reality, it may seem
strange to wander in this way through alternative realities.
Is it not a way of escaping the practical imperative? Is it
not an unnecessary decoration at a time when struggles are
multiplying? I would like to believe that imagination, when it
is not a mere mental representation, but when it is a desired
alienation, participates, more than any other realism, in this
particular era that we are living through and could allow us
to move from resistance to affirmation.

> GAEL CHARBAU

This deployment of frescoes, on the city itself, is accompanied by ano-
ther equally unique proposition: throughout the 2023 season of UN ETE
AU HAVRE, we will be distributing over twenty-five thousand unique and
numbered postcards to the public, free of charge. In this series, you
once again project us into a city that "resembles” Le Havre, in a past that
could be situated between the 1950s and 1970s. We see moments of eve-
ryday life where the city and its inhabitants seem to coexist naturally
with purple forms that have developed in all spaces, from the sea and the
beach to buildings and all scales. They appear just as much on clothes,
hats, and lawns, in the intimate spaces around the human body, and in the
vastness of public or maritime space. These postcards document, with a
disturbing veracity, a past that never existed...

> GREGORY CHATONSKY

The postcard is a humble medium that seems to belong to a bygone
era and whose existence persists beyond its usefulness, like
a zombie technique. It's an impersonal image that is sent to
a recipient who is personally known, a paradox that Jacques
Derrida addressed in his eponymous work. The front shows an
image for everyone, and the back has text for only one person.
This could be a good definition of artwork.

For about fifteen years, I've been exploring hyperproduc-
tion, which is potentially infinite series made up of unique
elements generated by automatic processes. This production
allows us to deconstruct the notion of value, for example in
the art market, and to go beyond consumerism through productive
acceleration. If each postcard is unique, what is its value?
Knowing that it's not the only one that's unique (just like us).
It has something common and distinct, poor and wealthy. Accor-

[80 // {80 + 1}] > { un ETE

AU HAVRE 2023 }

par exemple dans le marché de 1l’art, et de déborder le consu-
mérisme par 1’accélération productiviste. Si chaque carte
postale est unique, quelle en est la valeur? Sachant qu’elle
n’est pas seule & étre seule (tout comme nous). Elle a quelque
chose de commun et de distinct, de pauvre et d’opulent. Selon
Platon dans Le Banquet, Eros nait de 1’accouplement entre ces
deux polarités.

Ces cartes sont 1le résultat d’une longue exploration
de l’espace latent. On nourrit une IA de milliers d’images,
elle calcule des statistiques qui lui permettent de générer un
nombre infini de photographies ressemblantes, mais différentes.
L’espace latent est purement statistique, il n’y a encore aucune
image, seulement des points et des paraméetres que 1l’on peut
explorer grdce & des mots qui sont autant d’amorces de narra-
tion : & la maniere d’un aveugle, les mots sont une canne qui
nous permet de percevoir 1l’espace latent a distance, de nous
munir d’un nouvel organe perceptif.

J’ai dérivé dans ces lieux numériques pendant des mois, me
laissant gquider, cherchant la désorientation. Progressivement
une narration a émergé, & la lisiére indiscernable entre les
instructions que j’écrivais et les surprises que la machine
me procurait : les habitants de cet autre Havre attendent sur
les rivages des formes abstraites que d’intrépides adolescents
raménent. Elles deviennent alors le centre de 1’attention et
toute la vie sociale semble s’articuler autour d’elles selon
de mystérieux rituels. Leur empire s’agrandit chaque jour, s’in-
sinuant dans les vétements, devenant un organe de chaque corps.

Le violet est apparu dans une de ces images et j’ai tiré
ce fil, je 1’ai accentué, j’y suis revenu sans cesse comme une
obsession formelle, car c’est une couleur informatique. Esthé-
tiquement, elle est associée aux ordinateurs de mon enfance,
puis & ce qui s’est nommé, il y a une quinzaine d’années, le
postdigital. Elle est devenue, & mes yeux, la couleur de la maté-
rialisation du numérique, sa sortie dans 1’impureté du monde.

Cette seconde période du Havre est une utopie, au sens
politique. Elle présente une société fondée sur la sieste,
la danse, la lecture et le rituel. C’est ce qui s’est tenté
dans les années 60 et 70 aux USA entre les ouvriers et les étu-
diants. Cette apparente paresse ne consiste pas a ne rien faire,
la ville fourmille au contraire d’activités, mais & pouvoir
s’arréter quand on le souhaite, afin de rompre avec la domination
dont le moyen et la fin est de nous priver du temps, c’est-a-dire
du sentiment d’exister.

Ce que Mark Fisher a nommé le réalisme capitaliste nous
prive méme de 1l’avenir, du temps inanticipable et incalculable.
Quand Margaret Thatcher dit «Il1 n’y a pas d’alternative», elle
naturalise et essentialise des choix politiques qu’elle pré-
sente comme la fin de 1’histoire. Il n’y aurait pas de choix, nous
devrions faire avec : fin du possible et commencement de 1’im-
possible, c’est-a-dire aujourd’hui de 1’invivable et de 1’inhabi-
table au nom du réalisme. Pour produire une perspective du pos-
sible, il faut déconstruire le passé, le réparer, le compléter,
y revenir sans cesse avec autant de variations qu’il y a d’étres
distincts. Montrer que méme ce qui est passé ne passe pas, mais

ding to Plato in The Symposium, Eros is born from the coupling
of these two polarities.

These postcards are the result of a long exploration
of latent space. lle feed an AI with thousands of images, it
calculates statistics that allow it to generate an infinite num-
ber of similar but different photographs. The latent space is
purely statistical, there are still no images, only points and
parameters that can be explored using words that are so many
narrative prompts: like a blind person, words are a cane that
alloms us to perceive latent space at a distance, to equip
ourselves with a new perceptual organ.

I drifted in these digital spaces for months, let-
ting myself be guided, seeking disorientation. Gradually,
a narrative emerged, at the indiscernible border between the
instructions I wrote and the surprises the machine provided me:
The inhabitants of this other Havre wait on the shores for
abstract shapes brought back by daring teenagers. They then
become the center of attention, and all social 1life seems
to revolve around them according to mysterious rituals. Their
empire expands every day, insinuating itself into clothing,
becoming an organ of every body.

Purple appeared in one of these images and I pulled on
this thread, accentuated it, and returned to it constantly like a
formal obsession because it is a computer color. Aesthetically,
it is associated with the computers of my childhood, then with
what has been called, fifteen years ago, post-digital. To me,
it has become the color of the materialization of the digital,
its emergence into the impurity of the world.

This second period of Havre is a utopia in the political
sense. It presents a society based on naps, dance, reading, and
ritual. This is what was attempted in the 1960s and 1970s in the
USA betwmeen workers and students. This apparent laziness does
not consist of doing nothing. On the contrary, the city is tee-
ming with activities, but it allows one to stop when one wishes,
in order to break free from the domination whose means and end
is to deprive us of time, that is, the feeling of existing.

What Mark Fisher called capitalist realism even deprives
us of the future, of unpredictable and incalculable time. llhen
Margaret Thatcher says "There is no alternative,” she natura-
lizes and essentializes political choices that she presents as
the end of history. There would be no choice, we would have
to make do: the end of the possible and the beginning of the
impossible, that is, today of the unlivable and the uninhabi-
table in the name of realism. To produce a perspective of the
possible, we must deconstruct the past, repair it, complete it,
and return to it constantly with as many variations as there
are distinct beings. Show that even what has passed does not
pass, but returns to haunt us, because each era interprets what
has happened differently. There is no origin or propriety. The
future is also anterior.

Sketching out another society of which Havre would have
been the construction site, after the reconstruction of the
1950s, is precisely reopening the possibility, because it
concerns not only the future, but also the past, but a posterior
past, after the fact: in the evening, I believe everyone revi-
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revient nous hanter, car chaque époque interprete différemment
ce qui a eu lieu. Il n’y a pas d’origine ni de propre. Le futur
est 1la aussi antérieur.

Esquisser une autre société dont le Havre aurait été le
chantier, apres la reconstruction des années 50, c’est préci-
sément réouvrir le possible, car celui-ci ne concerne pas seu-
lement le futur, mais aussi bien le passé, mais un passé posté-
rieur, aprés-coup : le soir venu, chacun je crois revisite les
événements de la journée. On imagine d’autres embranchements.
Et si les choses s’étaient déroulées autrement? Si j’étais resté
proche de cette personne aimée? Si je lui avais dit vérita-
blement au revoir? La série des «Et si» est infinie et chacun
des possibles qu’elle fantasme est unique, jusqu’a ce que dans
1’obscurité, on se mette & réver d’étre un.e autre. Nous nous
endormons réconfortés par cette aliénation enfin désirée.

> GAEL CHARBAU

Dans New york délire, publié en 1978, Rem Koolhaas compare le développe-
ment de New York a une machine délirante ou la distinction entre le natu-
rel et ’artificiel aurait cessé d’exister, ou la frontiére physique et psycho-
logique entre le factice et le «vrai » se serait vaporisée. L'explosion de la
population, de I'information et des machines a contribué selon lui a créer
une ville anarchique, dont Manhattan fut le laboratoire, «le produit d’une
théorie informulée, le manhattanisme(...) [qui propose d’] exister dans
un monde totalement fabriqué par I’homme, c’est-a-dire vivre a I’inté-
rieur du fantasme(...) ». Il formule dans cet ouvrage une équation qui m’a
beaucoup marqué : « Technologie + carton-pate (ou tout autre matériau
inconsistant) = réalité ». Pourrait-on aller encore aller plus loin que Kool-
haas et considérer que la technologie elle-méme est un « carton-péate » ?

> GREGORY CHATONSKY

Si 1’immersion dans le monde, en tant que simulacre humain,
peut effectivement produire une jouissance de 1’abime, nous
savons qu’elle a des limites et que nos fantasmes consument
littéralement la planéte, que la circulation de nos images
sur le réseau n’est pas dans le ciel abstrait des nuages, mais
exploite des ressources matérielles et humaines. La volonté de
puissance, qui est a l’euvre dans l’urbanisation, est mortifere
parce qu’elle considere la Terre comme un matériau disponible,
une ressource a extraire, a transformer et utiliser. Comment
sortir de ce cercle de l'usage, sachant que nous ne pouvons pas
simplement suspendre la technique, que notre humanisation est
aussi une technicisation?

C’est 1la que 1’ontologie du carton-pate technologique pro-
posée par Rem Koolhaas est efficace : la jouissance du simulacre
n’est pas la surpuissance du transhumanisme, le dépassement et
1’effacement de nos limites physiques, de la mortalité et de
1’idiotie, mais 1’affirmation d’une hyperfinitude. Si 1’on envi-
sage 1'IA comme une augmentation de la pensée humaine, on sera
dégu, car ses résultats sont souvent de «carton-pdte» : cela
sonne faux, il y a des erreurs, des incohérences et cela se
voit! D’ailleurs quand on «parle» avec ChatGPT, on a le sen-
timent qu’il est pris dans une boucle comme une personne d&gée
dont la vie s’éloigne dans les vapeurs de sa mémoire. Quelque

sits the events of the day. lle imagine other branches. And if
things had gone differently? If I had stayed close to that loved
one? If I had truly said goodbye? The series of "llhat ifs" is
infinite, and each of the possibilities it fantasizes is unique,
until in the darkness, we begin to dream of being someone else.
lle fall asleep comforted by this finally desired alienation.

> GAEL CHARBAU

In "Delirious New York,” published in 1978, Rem Koolhaas compares the
development of New York to a delirious machine where the distinction
between natural and artificial has ceased to exist, where the physical and
psychological boundary between the fake and the “real” has vaporized.
The explosion of population, information, and machines, according to
him, contributed to creating an anarchic city, of which Manhattan was
the laboratory, "the product of an unformulated theory, manhattanism (...)
[which proposes to] exist in a world completely fabricated by man, that is
to say, to live within the fantasy (...)". In this book, he formulates an equa-
tion that has deeply marked me: "Technology + cardboard (or any other
inconsistent material) = reality.” Could we go even further than Koolhaas
and consider that technology itself is "cardboard”?

> GREGORY CHATONSKY

If immersion in the world, as a human simulacrum, can indeed
produce a pleasure of the abyss, we know that it has limits and
that our fantasies literally consume the planet, that the cir-
culation of our images on the network is not in the abstract
sky of the clouds, but exploits material and human resources.
The will to power, at work in urbanization, is deadly because
it considers the Earth as a material available, a resource to be
extracted, transformed and used. How to break out of this cir-
cle of use, knowing that we cannot simply suspend technoloquy,
that our humanization is also a technicization?

This is where the ontology of Rem Koolhaas' technological
cardboard proposed by Rem Koolhaas is effective: the pleasure
of the simulacrum is not the over-power of transhumanism, the
overcoming and erasure of our physical limits, mortality and
idiocy, but the affirmation of a hyper-finitude. If we consi-
der AI as an augmentation of human thought, we will be disap-
pointed, because its results are often "cardboard”: it sounds
false, there are errors, inconsistencies, and it shows! loreo-
ver, when we "talk" with ChatGPT, we feel that he is caught in
a loop like an elderly person whose life is fading away in the
vapors of his memory. Something is not aligned with technoloqguy,
and cannot be, because the simulacrum must assert itself in the
power of the false, the semblance, and art. The simulacrum is
the conquered inconsistency: we know that all this is false,
but in a place where the false resembles us more and more.

That is probably why I kept my distance from digital art
that uses technology as newm means of expression or to denounce
them critically. There is a modernist faith in a total art, an
immersive art, or a pastoral art. I have often created devices
that show their fragility, with the limits of my skills, wor-
king poorly or not at all. I didn't want people to believe or
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chose n’est pas aligné avec les technologies, et ne peut pas
1’étre, car le simulacre doit s’affirmer dans la puissance du
faux, du semblant et de 1’art. Le simulacre, c’est 1’inconsis-
tance conquise : nous savons que tout cela est faux, mais & un
endroit ou le faux nous ressemble de plus en plus.

C’est sans doute la raison pour laquelle je me suis tenu &
distance de 1’art numérique qui utilise les technologies comme
de nouveaux moyens d’expression ou pour les dénoncer de fagon
critique. I1 y a 1la une foi moderniste en un art total, un art
immersif ou un art pastoral. J’ai souvent réalisé des disposi-
tifs se montrant dans leur fragilité, avec les limites de mes
compétences, fonctionnant peu ou mal. Je ne voulais pas qu’on
y croie ou qu’on soit impressionné par le résultat, je voulais
qu’on voie le carton-pdte et qu’on soit ému par la finitude tech-
nologique si proche et distincte de la nétre.

Cela accorde une importance stratégique & 1’art dans
1’époque actuelle : dans un monde tissé de simulacres tech-
niques, nous les envisageons de fagon instrumentale comme le
moyen de certaines fins fixées par notre volonté. L’objectif est
finalement de nous quérir, de nous soigner de notre bétise, de
la mort, de la séparation, etc. L’art, tel que je 1l’entends, ne
soumet pas une technique & sa volonté, elle n’est pas le mouyen
d’un projet. Il permet de 1’expérimenter, c’est-a-dire d’as-
socier 1l’action et 1’expérience, en suspendant la volonté, en
essayant, en ratant, en ratant encore et mieux. Par 1la méme
1’euvre d’art révele l’essence véritable de la technique, mais
aussi de notre ontologie carton-pate. Comme 1l’estimait Pierre
Klossowski dans La Monnaie vivante, 1'utilité d’un objet technique
n'est gagnée que parce qu’il est un simulacre. J’aimerais que
le Havre redevienne le simulacre qu’il n’a jamais cessé d’étre,
que la liberté se gagne par les possibles qui comportent un
caractére insensé parce que l’avenir suspend notre compréhen-
sion, nos capacités de lecture et de reconnaissance, méme s’il
ressemble encore au monde que nous connaissons. Un matin nous
nous réveillons, nous allons & la cuisine, prenons une douche,
nous nous habillons, des actes que nous effectuons de fagon
mécanique quotidiennement. Pourtant, cette fois-ci, nous sommes
persuadés que quelque chose ne va pas, car malgré la ressem-
blance, le 1lit, la cafetiere, le lavabo, les vétements, cette
chevelure encore assoupie, ne sont plus les mémes que la veille.
Un sentiment d’irréalité nous saisit, comme si tout était fac-
tice et était mal fait, pateux, inconsistant. La réalité n’est
plus alors sous notre emprise.

be impressed by the result, I wanted them to see the cardboard
and be moved by the technological finitude so close and distinct
from ours.

This gives strategic importance to art in the current
era: in a world woven of technical simulacra, we envisage them
instrumentally as the means of certain ends fixed by our will.
The goal is ultimately to heal us, to cure us of our stupidity,
death, separation, etc. Art, as I understand it, does not sub-
ject a technique to its will, it is not the means of a project.
It allows us to experiment, to associate action and experience,
by suspending our will, by trying, by failing, by failing again
and better. In doing so, the artwork reveals the true essence
of technology, as well as our cardboard ontology. As Pierre
Klossomski believed in "La Monnaie vivante," the usefulness of a
technical object is only gained because it is a simulacrum.
I would like Le Havre to become the simulacrum it has never
ceased to be, and for freedom to be gained through possibili-
ties that have an insane character because the future suspends
our understanding, our reading and recognition abilities, even
if it still resembles the world we know. One morning we wake
up, go to the kitchen, take a shower, get dressed, actions that
me do mechanically every day. Yet this time, we are convinced
that something is wrong, because despite the resemblance, the
bed, the coffee maker, the sink, the clothes, this still sleepy
hair, are no longer the same as yesterday. A feeling of unrea-
lity grips us, as if everything was artificial and poorly made,
doughy, inconsistent. Reality is no longer under our control.

> { LA VILLE QuUI N’EXISTAIT PAS -

GREGORY CHATONSKY }
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Les ceuvres de Grégory Chatonsky présentées dans
cet ouvrage ont été réalisées dans le cadre
de la manifestation culturelle Un Eté Au Havre 2023,
portée par le Groupement d’intérét public
Un Eté Au Havre. La production des 25 ceuvres
monumentales installées sur des pignons d’immeubles
disséminés dans toute la ville a été co-produite
par le GIP Un Eté Au Havre et le bailleur social Alcéane.

La direction artistique de la saison 2023 a été confiée
a Gaél Charbau et son collaborateur Francois Belsoeur.

Le Groupement d’intérét public Un Eté Au Havre

est présidé par Edouard Philippe et dirigé

par Stéphanie Bacot-Pathouot; les membres sont:

la ville du Havre, la Communauté urbaine

Le Havre Seine Métropole, Haropa Port, la Chambre

de commerce et d’industrie Seine Estuaire,
le département de la Seine-Maritime, la région Normandie
et 'université Le Havre Normandie.

La manifestation bénéficie du soutien de la Direction
régionale des affaires culturelles de Normandie
et de nombreux mécenes : LH Club et le Club TPE PME.

Production déléguée : Agence Eva Albarran & Co
Direction technique : Ateliers Puzzle
Régie : Prométhée Concept

Avec I'appui de 'ensemble des services techniques
des membres du Groupement.
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The works of Grégory Chatonsky presented
in this book were created as part of the cultural
event Un Eté Au Havre 2023, organized
by the Public Interest Group Un Eté Au Havre.
The production of the 25 monumental works installed
on building facades throughout the city
was co-produced by the Public Interest Group
Un Eté Au Havre and the social housing provider Alcéane.

The artistic direction of the 2025 season was entrusted
to Gaél Charbau and his collaborator Francois Belsoeur.

The Public Interest Group Un Eté Au Havre is chaired
by Edouard Philippe and directed

by Stéphanie Bacot-Pathouot; its members
are the city of Le Havre, the urban community

Le Havre Seine Métropole, Haropa Port, the Chamber

of Commerce and Industry Seine Estuaire,
the department of Seine-Maritime, the Normandy
region, and the University Le Havre Normandie.

The event benefits from the support of the Regional
Directorate of Cultural Affairs of Normandy
and many sponsors : LH Club, and the TPE PME club.

Delegated production : Eva Albarran & Co Agency
Technical direction : Puzzle Workshops
Production management : Prométhée Concept

With the support of all the technical services
of the members of the Group.
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