
THE CITY THAT 
DID NOT EXIST

LA VILLE QUI 
N'EXISTAIT PAS



> { UN ÉTÉ AU HAVRE 2023 } 
 [2 // {2 + 1}]

Le Groupe Partouche est l’un des principaux  
partenaires privés du monde de la culture en France  : 
mécène du Festival d’art lyrique d’Aix-en Provence,  
de la Biennale d’art contemporain de Lyon, du Festival  
de jazz d’Antibes Juan-les-Pins. Propriétaire  
du Grand Casino du Havre, le Groupe Partouche a initié 
en 2006, sous la direction artistique de Linda Morren,  
la Biennale d’art contemporain du Havre. Biennales  
qui ont accueilli jusqu’en 2012 des artistes de renommée  
internationale  : Gilbert & George, Edward Ruscha, 
Jean-Michel Alberola, François Morellet, Wim Delvoye…

En 2017, dans le cadre de la convention qui 
unit le Grand Casino du Havre à la ville du Havre, 
ces deux partenaires ont souhaité faire évoluer  
le concept de la Biennale vers une manifestation  
artistique annuelle. Dans le cadre de ce rapprochement,  
le Grand Casino du Havre assure depuis cette date  
la maîtrise d’œuvre et le financement d’un projet  
de la programmation d’UN ÉTÉ AU HAVRE. 

Dans ce contexte, Linda Morren a choisi en 
2023 de soutenir le projet de Maroussia Rebecq, 
créatrice du concept de mode circulaire. « Depuis  
sa création, le Groupe Partouche a toujours fait preuve  
d’audace et de créativité. Il porte une attention toute  
particulière aux projets innovants qui dessinent l’avenir. 
C’est exactement la proposition de Maroussia Rebecq  
qui déconstruit le vêtement pour en reconstruire un autre. 
Le parallèle avec la ville du Havre en grande partie détruite 
par des bombardements en septembre 1944 était pour 
moi une évidence. La ville du Havre avec son architecture  
classique s’est effacée au profit d’une ville d’avant-garde que  
certains qualifient même d’étonnante et de révolutionnaire », 
explique la directrice artistique du groupe Partouche.

Grégory Chatonsky, à qui est consacré  
le présent catalogue, et Maroussia Rebecq ont  
un point en commun : La ville du Havre. Par son histoire,  
elle est l’écho idéal de leurs créations respectives. 
Les œuvres de Grégory Chatonsky seront également 
présentées lors de l’édition 2023 d’un ÉTÉ AU HAVRE. 
Pionnier du net art, l’artiste entend nous questionner  
sur l’avenir du travail de mémoire. Il se réclame  
de son temps, revendiquant une alliance entendue  
et acceptable entre l’être humain  et la machine.  
Le Groupe Partouche, depuis toujours ouvert  
à l’innovation, ne peut qu’adhérer à cette conviction.

The Partouche Group is one of the main private 
partners of the cultural world in France: sponsor  
of the Aix-en-Provence Opera Festival, the Lyon  
Biennale of Contemporary Art, the Antibes Juan-les-Pins  
Jazz Festival. Owner of the Grand Casino du Havre,  
the Partouche Group initiated in 2006, under  
the artistic direction of Linda Morren, the Havre  
Biennial of Contemporary Art. Biennials that welcomed  
internationally renowned artists until 2012:  
Gilbert & George, Edward Ruscha, Jean-Michel  
Alberola, François Morellet, Wim Delvoye...

In 2017, as part of the agreement that 
unites the Grand Casino du Havre with the city  
of Le Havre, these two partners wished to evolve  
the concept of the biennial towards an annual artis-
tic event. As part of this collaboration, since then,  
the Grand Casino du Havre has been responsible  
for the project management and financing of a project  
for the programming of UN ÉTÉ AU HAVRE. 

In this context, Linda Morren has chosen in 
2023 to support Maroussia Rebecq's circular fashion 
concept project. "Since its creation, the Partouche  
Group has always shown audacity and creativity. It pays spe-
cial attention to innovative projects that shape the future.  
Maroussia Rebecq's proposal, which deconstructs clothing 
to reconstruct another, is exactly what we were looking for. 
The parallel with the city of Le Havre, largely destroyed  
by bombing in September 1944, was obvious to me.  
The city of Le Havre, with its classic architecture, has given  
way to an avant-garde city that some even describe  
as astonishing and revolutionary," explains the artistic 
director of the Partouche Group. 

Grégory Chatonsky, who is the subject  
of this catalogue, and Maroussia Rebecq have one thing  
in common: the city of Le Havre. Through its history, 
it is the ideal echo of their respective creations.  
Grégory Chatonsky's works will also be presented 
during the 2023 edition of UN ÉTÉ AU HAVRE. A pioneer 
of net art, the artist intends to question us about  
the future of memory work. He claims to be of his time,  
advocating for a heard and acceptable alliance 
between man and machine. The Partouche Group, 
always open to innovation, can only endorse this belief.
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Grégory Chatonsky est un artiste franco-canadien  
né en 1971. Il s’implique très tôt dans l’univers  
du web en fondant, en 1994, le collectif d’artistes 
Incident.net avec Karen Dermineur questionnant  
l’idée de rupture que sont l’accident, le bug et le flux, 
une de ses passions dont il fera, en 2016, le sujet  
de sa thèse de doctorat en art Esthétique des flux (après  
le numérique). En 1998, il écrit le CD-ROM Mémoires  
de la déportation où témoignent des rescapés partis  

Grégory Chatonsky is a Franco-Canadian artist  
born in 1971. He became involved in the world  
of the web at an early age, founding the artist  
collective Incident.net with Karen Dermineur in 1994. 
The collective questioned the idea of rupture through 
accidents, bugs, and flows — one of Chatonsky's 
passions, which he later explored in his 2016 docto-
ral thesis in art, "Aesthetics of Flows (After the Digital)."  
In 1998, he wrote the CD-ROM "Mémoires  BI
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de France, de la répression et de la Shoah.  
Ce documentaire est récompensé par le prix Möbius 
des multimédias.

C’est un artiste polyphonique tant  
sa puissance de création s’exprime dans son 
œuvre personnelle mais aussi dans l’enseignement  
et la recherche. Il a enseigné au Fresnoy-Studio  
national des arts contemporains, à l’université  
du Québec de Montréal et à l’EUR ArTeC. Il a été  
artiste-chercheur à l’École Normale Supérieure  
de Paris sur « L’Imagination artificielle ».

Dans les années 2000, son centre  
de gravité artistique se déplace vers la dislocation, 
la disparition possible et envisageable de l’espèce  
humaine. À partir de 2009, il se tourne vers l’univers  
de l’IA et explore depuis lors ses conséquences  
esthétiques. En 2022, il publie le premier roman 
francophone co-écrit par l’image artificielle, Internes. 
Grégory Chatonsky interroge notre relation  
aux technologies et tente de créer de nouvelles 
formes de fiction.

L’artiste est exposé à titre individuel  
ou collectif aux États-Unis, en Asie, en Europe dans 
les galeries et centres d’art les plus prestigieux.

de la déportation," which featured survivors who left 
France during the repression and the Holocaust.  
This documentary won the Möbius Multimedia Award.

Chatonsky is a multifaceted artist whose crea-
tive power is expressed not only in his personal work 
but also in teaching and research. He has taught at the 
Fresnoy National Studio of Contemporary Arts, the Uni-
versity of Quebec in Montreal, and EUR ArTeC. He has 
also been an artist-researcher at the École Normale 
Supérieure in Paris on "Artificial Imagination."

In the 2000s, his artistic focus shifted 
towards the dislocation and possible disappea-
rance of the human species. From 2009 onwards,  
he turned to the world of AI and has since explored  
its aesthetic consequences. In 2022, he published  
the first French-language novel co-written by artificial  
imagery, "Internes." Chatonsky questions our  
relationship with technology and attempts to create 
new forms of fiction.

The artist has been exhibited individually 
or collectively in the most prestigious galleries  
and art centers in the United States, Asia, and Europe.
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Évoquer la connivence entre l’histoire de l’art  
et l’intelligence ou imagination artificielle, questionner  

le passé et les lieux de mémoire du Havre avec  
des images du début du xxe siècle auxquelles l’ordinateur  

donne un autre destin, parler d’un scribe égyptien,  
réparer l’histoire avec d’autres histoires, exposer  

ses œuvres là où ne les attend pas, produire 25 000 cartes  
postales dont chacune est unique, autant de pistes  
tracées par Grégory Chatonsky lors de cet entretien.

Jean-Marc Thévenet a rencontré l’artiste dont l’énergie 
créative est portée par un mot : l’imagination.

Evoking the connivance between art history  
and artificial intelligence or imagination, questioning  

the past and places of memory of Le Havre with  
images from the early 20th century that the computer  

gives another destiny to, talking about an Egyptian scribe,  
repairing history with other stories, exhibiting works 

where they are not expected, producing 25,000  
unique postcards, all of these are tracks laid out  

by Grégory Chatonsky during this interview.
Meeting with an artist whose creative energy is driven 

by one word: imagination.

Le dessin puis la peinture semblent être à l'origine  
de votre destin artistique… Pourquoi ce passage  

vers l’intelligence artificielle que vous nommez parfois  
l’imagination artificielle voire l’induction statistique ?

Depuis mon enfance, j’ai un rapport vital à l’image. J’ai appris  
à dessiner avant de commencer à parler tardivement. Je me suis 
intéressé à l’histoire de l’art très tôt. Je voulais être peintre 
et, peut-être par lâcheté, j’ai trouvé que c’était trop difficile…  
Comment peindre aujourd’hui un tableau qui en vaille la peine ? 
Dans les années 1980 arrivent avec la réalité virtuelle de nou-
velles images, des images de synthèse. J’ai eu l’impression que 
c’était de mon époque, de mon temps. J’en ai suivi l’évolution avec 
la première vague sur Internet dès les années 1990. Ensuite est 
venue l’intelligence artificielle, je préfère l’appeler l’induction  
statistique. Là aussi, j’ai eu le sentiment que c’était de mon 
époque. La spéculation financière ou même les articles synthéti-
sés dans les rapports du GIEC l’utilisent déjà comme un outil. 
Je me suis donc tourné vers ce monde, celui de l’induction  
statistique, en 2009.

L’ordinateur devient-il un alter ego ou reste-t-il,  
en apparence, un simple outil ?

Il existe deux manières d'aborder l’ordinateur. On peut l’utiliser  
de façon instrumentale comme un moyen. Ou bien expérimenter en 
le nourrissant de textes ou d’images créés par l’être humain. 
La machine va alors apprendre à les dupliquer de façon res-
semblante. Cela devient de l’induction, soit le niveau le plus  
bas de la réflexion scientifique ! Si j’alimente cette machine avec 
de la culture, elle va ensuite la régurgiter. Le dialogue entre nous 
s’installe : « Je te donne de la culture humaine et tu me redonnes  
de la culture humaine… qui n’est pas de la culture humaine ».

Nous, artistes, que faisons-nous de cette culture qui a 
augmenté de façon exponentielle ? Considérons l’ordinateur un peu  
comme un enfant : « Que lui montrer du monde pour qu’il apprenne 
de nous quelque chose ? » C’est un vaste champ de réflexion.

Quelles sont vos sources d’inspiration ?

Il y a quinze ans deux psychologues ont créé une base de données,  
la Dream Bank, réunissant près de 15 000 rêves recueillis à la suite 
d'interviews. Je les ai contactés en 2011, ils m'ont envoyé leur 
base de données. J'ai ensuite fourni tous ces textes à un logiciel, 
une chaîne de Markov. S’il commet des erreurs en les dupliquant, 
ce n’est pas grave… L’erreur est interprétée comme un non-dit  
à décrypter. La machine va chercher des images sur le Web  
en rapport avec les mots et dès lors me proposer une histoire. 

Ce n’est plus une machine mais un rêve emboîté dans un autre  
rêve : un rêve profond. Il existe des zones grises entre l’être 
humain et la technique. Je parle alors « d’anthropotechnologie ».  
L’être humain et la technique sont deux systèmes codépendants 
certes distincts mais inséparables. Il n’y a pas de technique 
sans être humain mais il n’y a pas d’être humain sans technique. 

Drawing and painting seem to be at the origin  
of your artistic destiny... Why this shift towards  

artificial intelligence that you sometimes call  
artificial imagination or statistical induction?

Since childhood, I have had a vital relationship with images.  
I learned to draw before I started speaking late. I became  
interested in art history very early on. I wanted to be a painter  
and perhaps out of cowardice, I found it too difficult...  
How can one paint a painting today that is worth the effort? In 
the 1980s, new images arrived with virtual reality, synthetic  
images. I felt it was of my time, of my era. I followed its 
evolution with the first wave on the internet in the 1990s. Then 
came artificial intelligence, which I prefer to call statistical 
induction. Again, I felt it was of my time. Financial specula-
tion or even synthesized articles in IPCC reports already use 
it as a tool. So, I turned to this world, that of statistical 
induction, in 2009.

Does the computer become an alter ego,  
or does it remain, in appearance, a simple tool?

There are two ways to approach the computer. One can use it 
instrumentally as a means. Or experiment by feeding it with 
texts or images created by humans. The machine will then learn 
to duplicate them in a similar way. This becomes induction, 
the lowest level of scientific reflection! If I feed this machine 
with culture, it will then regurgitate it. A dialogue between us 
is established: "I give you human culture and you give me back 
human culture... that is not human culture."

What do we, as artists, do with this culture that has 
grown exponentially? Let us consider the computer a bit like  
a child: "What to show it of the world so that it learns 
something from us?" It is a vast field of reflection.

What are your sources of inspiration?

Fifteen years ago, two psychologists created a database,  
the Dream Bank, which gathered nearly 15,000 dreams collected 
through interviews. I contacted them in 2011, and they sent  
me their database. I then provided all these texts to software,  
a Markov chain. If it makes mistakes in duplicating them,  
it's not a big deal... The error is interpreted as an unspoken 
word to be deciphered. The machine will search for images  
on the web related to the words and then suggest a story to me.

It's no longer a machine but a dream nested in another 
dream: a deep dream. There are gray areas between the human 
and the technical. I then speak of "anthropotechnology". Humans 
and technology are two interdependent systems, certainly  
distinct but inseparable. There is no technology without humans, 
but there is no human without technology. What is happening 
today in creation induced by artificial intelligence does not 
come out of nowhere but responds to the history of techniques 
and artistic movements that have preceded it.
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Ce qui passe aujourd’hui dans la création induite par l’in-
telligence artificielle ne vient pas de nulle part mais répond  
à l’histoire des techniques et aux mouvements artistiques qui 
ont précédé.

Pouvez-vous développer ?

On peut lire une partie de l’histoire de l’art comme le rapport 
entre les artistes et les mass médias. Les arts incohérents au 
xixe siècle, les papiers collés avec les cubistes, le pop art, le 
nouveau réalisme, la post-production des années 1990-2000 où les 
artistes estiment qu’il ne s’agit pas de produire de nouvelles  
images mais de remixer des images déjà existantes. Je partage 
avec eux un monde où la multiplication des médias a mis l’art 
en minorité. 

Quelle est la vocation de cette accumulation d’images ?

 Elle est finalement destinée aux machines qui s’en nourrissent 
et à ceux qui nous suivrons… Les datacenters sont nos pyramides 
égyptiennes. J’ai travaillé pendant quinze ans sur cette accu-
mulation d’archives du Web qui témoignent de qui nous sommes 
comme les civilisations précédentes ont témoigné de ce qu'elles 
ont été par leurs images. Dans mon enfance, le scribe égyptien 
accroupi m’a beaucoup marqué. Ce scribe, aujourd’hui, c’est  
l’intelligence artificielle qui portera témoignage des êtres 
humains que nous avons été…

La mémoire, c’est un mot important dans votre lexique  
artistique et personnel.

Une œuvre d’art est une mémoire matérielle. À titre personnel,  
au regard de mon passé familial, j’ai travaillé sur cette 
période de l’histoire où des gens ont tué d’autres gens mais 
aussi fait disparaître leur mémoire, leurs archives, empêchant  
ainsi le futur de se souvenir. Brûler les archives, c'est nier la  
mort. Je viens de cette histoire. Pour moi, les traces d’archives  
signifient la résurrection au sens de conserver une mémoire. Elle 
n’est pas un fil conducteur mais le préalable à la possibilité  
de la résurrection.

La ville du Havre est un lieu de mémoire.  
Le pari architectural consistait à effacer les traces  

du passé en reconstruisant la ville selon la vision,  
à l’époque, très personnelle d’Auguste Perret ?

C’est une ville détruite puis reconstruite à partir d’un projet 
apparu longtemps comme relevant d’une architecture totalitaire. 
Mais avec le temps, Le Havre a gagné en charme. En observant  
la reconstruction d’Auguste Perret, on voit la Seconde Guerre 
mondiale. C’est en réalité, une œuvre portant témoignage de ce 
qui a disparu. Cette reconstruction dit : « Nous avons (été) oublié, 
nous continuerons ». Mais une histoire détruite, quand elle est  
reconnue (en 2005, la ville du Havre est inscrite au patri-
moine mondial de l’UNESCO) renaît. Comment réparer l’histoire ?  
L’histoire est une construction, il y a une histoire de l’histoire.

Can you develop?

We can read a part of art history as the relationship between 
artists and mass media. The incoherent arts of the 19th century,  
the collages of the cubists, pop art, new realism, and post-pro-
duction of the 1990s and 2000s where artists believe that it 
is not about producing new images but remixing existing ones.  
I share with them a world where the multiplication of media has 
put art in the minority.

What is the purpose of this accumulation of images? 

It is ultimately intended for machines that feed on them and for 
those who will follow us. Data centers are our Egyptian pyramids.  
I have worked for fifteen years on this accumulation of web 
archives that testify to who we are like previous civilizations 
have testified to what they were through their images. In my 
childhood, the crouching Egyptian scribe made a big impression 
on me. Today, this scribe is the artificial intelligence that will  
bear witness to the human beings we have been.

Memory is an important word in your artistic  
and personal lexicon.

An artwork is a material memory. Personally, considering my 
family history, I have worked on that period in history when 
people killed other people but also made their memory and 
archives disappear, thus preventing the future from remembering. 
Burning archives is denying death. I come from this history.  
For me, traces of archives mean resurrection in the sense of 
preserving memory. It is not a thread but a prerequisite for 
the possibility of resurrection.

The city of Le Havre is a place of memory.  
The architectural challenge was to erase traces  

of the past by rebuilding the city according  
to Auguste Perret's very personal vision at the time.

It is a city destroyed and then rebuilt from a project that 
appeared for a long time as belonging to totalitarian archi-
tecture. But over time, Le Havre has gained charm. Observing 
the reconstruction of Auguste Perret, one can see World War II.  
In reality, it is a work bearing witness to what has disap-
peared. This reconstruction says, "We have been forgotten;  
we will continue." But a destroyed history, when recognized  
(in 2005, the city of Le Havre was listed as a UNESCO World 
Heritage Site), is reborn. How do we repair history? History 
is a construction, there is a history of history.

Does artificial intelligence imagine another  
history of history?

Fed by our documents, it is capable of going back into the past 
but in a slightly divergent, counterfactual way. This year,  
for murals, I am working with archives dating back to the early  
20th century, before World War II. Thanks to artificial imagination,  
it is possible to create an off-camera image by recomposing  

L’intelligence artificielle imagine-t-elle une autre  
histoire de l’histoire ?

Nourrie de nos documents, elle est capable de revenir dans 
le passé mais de manière un peu divergente, contrefactuelle. 
Cette année, pour des fresques murales, je travaille avec des 
archives datant du début du xxe siècle, avant la Seconde Guerre 
mondiale. Grâce à l’imagination artificielle, il est possible de 
créer un hors-champ de l’image en recomposant un Havre qui res-
semble au Havre mais qui aurait pris un chemin alternatif où la 
technique et la nature ne seraient pas séparées. De présenter 
un passé du Havre crédible mais imaginaire. Dans les œuvres 
d’art, il y a une joie à tendre vers la crédibilité, crédibilité 
qui n'est cependant pas la réalité.

Vous avez travaillé avec un matériau qui semble,  
en apparence, plus archaïque que l’imagination  

artificielle, des cartes postales !

Il s'agit d'une hyperproduction de 25 000 cartes postales où 
chaque image est unique. Qu’est-ce que la rareté quand la série 
est illimitée ? La question se pose par rapport au marché de 
l’art. Les cartes postales, c’est un univers qui se situe entre 
les années 1950 et 1970. En explorant à travers elles l’aspect 
latent du Havre, j’ai découvert qu’il aurait pu y avoir des 
sculptures violettes, les gens se seraient réunis en organisant 
des rituels autour de ces sculptures. Les destinataires de ces 
œuvres sont vraiment les habitants.

Depuis quelque temps, le débat est engagé  
à propos de la crainte, voire de la peur,  

qu'inspire l’intelligence artificielle. Le tropisme  
de la machine submergeant l’homme.

Il faut prendre en compte la peur fantasmée des gens et des 
médias pour lesquels l’intelligence artificielle représente l’idée 
même du remplacement. C’est une idée de l’époque actuelle, qui 
peut être assez réactionnaire.

Il existe des pistes d'explication envisageables. La première  
est de considérer qu’il y a conflit entre la technique et l’être 
humain. Nous serons toujours comme les canuts, les ouvriers 
spécialisés dans la fabrication de la soie à Lyon fin xixe, 
quand sont arrivées de nouvelles machines à tisser, et toujours  
perdants ; les machines sont les alliées du capital. L’autre 
piste est de s'interroger sur le possible dialogue entre l’être 
humain que je suis et la machine qui me rêve dans ce dialogue. 
J’aliène la machine et la machine m’aliène. Afin de comprendre  
ce que la réalité technique induit dans sa pratique, il est 
nécessaire qu'elle passe par une phase expérimentale que seuls 
les artistes peuvent assumer parce qu’ils expérimentent sans 
finalité. L’intelligence artificielle est l’étranger de notre 
intelligence et de notre imagination, l’expérimenter diminue 
cette peur mais nous serons remplacés… par nous-mêmes en nous 
hybridant avec l’intelligence artificielle, avec les autres, 
humains ou non-humains, désirant devenir étranger à nous-mêmes. 

a Le Havre that looks like Le Havre but would have taken an  
alternative path where technique and nature would not be sepa-
rated. To present a credible but imaginary past of Le Havre. In 
works of art, there is a joy in striving for credibility, but  
credibility is not reality.

You worked with a material that seems, at first glance, 
more archaic than artificial imagination: postcards!

It is an overproduction of 25,000 postcards, each image being 
unique. What is rarity when the series is unlimited? The ques-
tion arises in relation to the art market. Postcards are a 
universe that lies between the 1950s and 1970s. By exploring 
the latent aspect of Le Havre through them, I discovered that 
there could have been purple sculptures, and people would 
have gathered by organizing rituals around these sculptures.  
The recipients of these works are truly the inhabitants.

Recently, the debate has been engaged about the fear,  
or even the fear, that artificial intelligence inspires.  

The tropism of the machine overwhelming humans.

One must take into account the imagined fear of people and the 
media for whom artificial intelligence represents the very idea 
of replacement. It is an idea of the current era, which can be 
quite reactionary.
There are possible explanations for this. The first is to consi-
der that there is a conflict between technology and human 
beings. We will always be like the "canuts," the specialized  
workers in silk manufacturing in Lyon in the late 19th century,  
when new weaving machines arrived, and always losers; machines 
are allies of capital. The other path is to question the possible  
dialogue between the human being that I am and the machine that 
dreams of me in this dialogue. I alienate the machine and the 
machine alienates me. In order to understand what technical  
reality induces in its practice, it is necessary for it to go 
through an experimental phase that only artists can assume 
because they experiment without purpose. Artificial intelligence 
is a stranger to our intelligence and imagination, experimen-
ting with it diminishes this fear but we will be replaced... 
by ourselves by hybridizing with artificial intelligence,  
with others, human or non-human, desiring to become a stranger 
to ourselves.
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Une fiction en quatre chapitres,  
co-imaginée par l’artiste et une IA :  

le premier écrit un début  
de phrase et le logiciel vient la compléter  

et ainsi de suite, jusqu’à ce que  
les deux imaginations deviennent  

inséparables pour dessiner les contours  
d’une ville qui n’existe pas.

A four-chapter fiction co-created  
by the artist and an AI:  

the artist writes the beginning  
of a sentence and the software  

completes it, and so on, until  
the two imaginations become  

inseparable, creating the contours  
of a city that doesn't exist.
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J
’avais loué une chambre dans une 
Cité du siècle dernier. J’observais 
les environs marins de cette métro-
pole étrangère. De l’autre côté de 
la rue, un bâtiment jumeau se pro-

filait comme si l’espace s’était tordu et 
plié, créant un miroir sombre entre nous. 
J’ai scruté les fenêtres, regardant à 
travers le verre et imaginant les loca-
taires invisibles de mon propre immeuble. 
Tout en regardant, j’imaginais l’existence 
hypothétique de ceux qui se trouvaient en 
dessous de moi, vivant dans leurs propres 
mondes privés, ignorant parfaitement ma 
présence. Les habitants de ces apparte-
ments m’apparaissaient clairement, leur 
vie étant éclairée par la lueur des 
écrans d’ordinateur. J’ai vu des couples 
enlacés, des solitaires perdus dans leurs 
pensées et des enfants chuchotant des 
secrets sous leurs draps. Bien qu’étran-
gers, leurs vies étaient aussi vivantes 
et intenses que la mienne, ce qui m’a fait 
perdre pied dans la foule. En regardant 
dans l’obscurité, je ne pouvais m’empê-
cher de me demander si j’étais moi aussi 
observé, s’il y avait quelqu’un d’autre 
qui me regardait à travers le voile de la 
nuit. Le bâtiment jumeau, copie conforme 
du mien, se dressait juste devant moi, et 
la symétrie de nos positions créait un 
angle mort, un tourbillon de perception 
qui s’enroulait en spirale à la surface 
de ma vision.

J’ai réfléchi aux habitants de cette 
ville, me demandant depuis combien de 
temps ils étaient enracinés dans son sol. 
Combien de générations s’étaient écou-
lées depuis que leurs ancêtres s’étaient 
installés ici, enfouissant leurs his-
toires dans le tissu de la terre ? Leurs 
grands-parents étaient-ils encore parmi 
eux, ou leurs souvenirs s’étaient-ils 
effacés au fur et à mesure que leurs 
enfants grandissaient ? Ces vies avaient-
elles réellement existé ou n’étaient-elles 
que le fruit de mon imagination ? L’ab-
sence de leurs traces formait une accumu-
lation paradoxale, une force silencieuse 
qui grondait sous l’asphalte. Leurs corps 
s’accumulaient dans les bâtiments, mais 
leur conscience se dissipait au fil des 
jours. C’est comme s’ils étaient tous à 
la dérive, flottant dans les rues sans fin 
de la ville, déconnectées les uns des 

autres, leurs vies n’étant que des mono-
logues solitaires. Pourtant, c’est cet 
oubli qui les liait, formant une com-
munauté fragile qui n’existait que dans 
l’ombre. Au fil de la nuit, les lumières 
vacillantes de la ville m’ont révélé leur 
présence, rappelant le cycle sans fin de 
la vie et de la mort qui se joue entre 
ces murs.

Les fenêtres de cette ville révé-
laient un monde d’émotions contradic-
toires, une tapisserie de vies délicate-
ment suspendues à la limite du vivable. 
Derrière chaque vitre se cachaient les 
histoires d’innombrables vies, chacune 
avec ses propres luttes et triomphes. 
Mais combien de ces maisons étaient inha-
bitables, leurs occupants s’accrochant 

désespérément à leur existence ? Combien 
étaient hantées par des souvenirs d’amour 
et de perte, de ce qui aurait pu être et 
de ce qui ne sera jamais ? 

J’ai vu un homme assis à son bureau, 
ses lèvres remuant comme dans une prière 
silencieuse. Peut-être invoquait-il le 
souvenir d’un amour perdu, d’une personne 
qu’il avait chérie et qu’il ne pouvait 
oublier, même si leur relation s’estom-
pait dans le froid de l’éloignement. Il 
désirait ardemment l’aimer encore, s’ac-
crocher au souvenir de ce qu’ils avaient 
eu autrefois, même si cela signifiait souf-
frir en silence. Car dans cet acte privé 
de dévotion, ses sentiments devenaient 
réels et son amour perdurait.
›
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I had rented a room in a century-old City. I was observing the marine sur-
roundings of this foreign metropolis. 
Across the street, a twin building 
loomed as if space had twisted and 

folded, creating a dark mirror between 
us. I scrutinized the windows, looking 
through the glass and imagining the 
invisible tenants of my own building. 
While looking, I imagined the hypotheti-
cal existence of those below me, living 
in their own private worlds, blissfully 
unaware of my presence. The inhabitants of 
these apartments appeared to me clearly, 
their lives illuminated by the glow of 
computer screens. I saw couples embra-
cing, solitary individuals lost in their 
thoughts, and children whispering secrets 

under their sheets. Although strangers, 
their lives were as alive and intense as 
mine, which made me lose my footing in 
the crowd. Looking into the darkness, I 
couldn't help but wonder if I too was 
being watched, if there was someone else 
looking at me through the veil of night. 
The twin building, an exact copy of mine, 
stood right in front of me, and the sym-
metry of our positions created a blind 
spot, a whirlpool of perception that spi-
raled on the surface of my vision.

I thought about the inhabitants of 
this city, wondering how long they had 
been rooted in its soil. How many gene-
rations had passed since their ances-
tors settled here, burying their stories 
in the fabric of the earth? Were their 

grandparents still among them, or had 
their memories faded as their children 
grew up? Did these lives really exist, or 
were they just figments of my imagination? 
The absence of their traces formed a 
paradoxical accumulation, a silent force 
that rumbled beneath the asphalt. Their 
bodies accumulated in the buildings, but 
their consciousness dissipated over the 
days. It was as if they were all adrift, 
floating in the endless streets of the 
city, disconnected from each other, their 
lives mere solitary monologues. Yet, it 
was this forgetfulness that bound them 
together, forming a fragile community 
that existed only in the shadows. As the 
night wore on, the flickering lights of 
the city revealed their presence, remin-
ding me of the endless cycle of life and 
death that plays out between these walls.

The windows of this city revealed a 
world of conflicting emotions, a tapestry 
of lives delicately suspended at the 
brink of livability. Behind every pane 
of glass were the stories of countless 
lives, each with its own struggles and 
triumphs. But how many of these homes 
were uninhabitable, their occupants des-
perately clinging to their existence? How 
many were haunted by memories of love and 
loss, of what could have been and what 
will never be?

I saw a man sitting at his desk, 
his lips moving as if in a silent prayer. 
Perhaps he was summoning the memory of 
a lost love, of someone he had cherished 
and could not forget, even as their rela-
tionship faded into the cold of distance. 
He longed to love her still, to cling to 
the memory of what they had once had, 
even if it meant suffering in silence. For 
in this private act of devotion, his fee-
lings became real, and his love endured.
›
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› 60, boulevard François 1er

› 1, rue de la Mailleraye

J
’étais malheureux au réveil et j’ai 
décidé d’aller sur la côte en pour-
suivant les amers. Les rues étaient 
remplies de rafales erratiques,  
le vent fouettant mes cheveux et mes 

vêtements tandis que je me dirigeais vers 
le port. Et puis, au loin, je l'ai vu - un 
rassemblement d'âmes sur un rivage mili-
taire en béton, une congrégation silen-
cieuse de perdus et de solitaires. Ils se 
tenaient les uns à côté des autres, cer-
tains par la main, d'autres posant leur 
visage sur des épaules offertes, unis 
pourtant inconnus les uns des autres. Ils 
étaient trop nombreux pour faire par-
tie d'un groupe homogène, trop divers 
pour être liés par un destin unique. Et 
pourtant, ils partageaient un but com-
mun, attendant quelque chose au-delà de 
l'horizon, aspirant à une lueur d'espoir. 
Malgré les turbulences du vent et le fra-
cas des vagues, ils restaient déterminés, 
insensibles à la tempête qui faisait rage 
autour d'eux.

En m'approchant du rivage, la sur-
face de l'océan m'a attiré. C'était un 
noir huileux qui se révélait à moi au 
fur et à mesure que je m'approchais. Au 
loin, les vagues étaient tumultueuses et 
bruyantes, mais plus près du rivage, l'eau 
était étrangement calme, comme gonflée et 
lourde d'une tension inexprimée. Des ado-
lescents émergeaient lentement de la sur-
face de l'eau, le visage sec malgré l'im-
mersion. Ils semblent fournir un effort 
ardu, les yeux fixés sur quelque chose 

d'intérieur, le corps légèrement courbé, 
les muscles tendus par la détermination 
alors qu'ils s'accrochaient à des filets 
métalliques qui semblent s'enfoncer dans 
leur peau bleutée.

Les spectateurs étaient divisés en 
groupes de travail, chacun regardant 
attentivement les adolescents s'effor-
cer de faire naître quelque chose qu'ils 
semblaient tous attendre. À travers les 
filets, j'ai vu les formes d’une matière 
organique, figées dans un violet d'un autre 
monde, remonter lentement à la surface. 
Au fur et à mesure qu'elles émergeaient, 
mes yeux les suivaient jusqu'à l'horizon 
où des formes identiques étaient atti-
rées par les vagues. Le flux et le reflux 
de l'eau étaient palpables, s'écrasant sur 
le côté invisible du rivage. Lorsque les 
adolescents se sont approchés du rivage, 
les hommes plus âgés sont allés à leur 
rencontre, les aidant à tirer les filets 
contenant les formes mystérieuses. L'un 
d'eux saignait de la main, mais ils ne 
semblaient pas avoir de difficulté.

Une fois les formes ramenées sur 
le rivage, aucun bruit ne se fit entendre, 
car elles étaient entourées par tous les 
participants. Les organismes semblaient 
être des machines d'un autre temps, d'une 
autre espèce, et ils étaient accueillis 
avec un respect silencieux. Les adoles-
cents avaient disparu sous l'eau, conti-
nuant leur pêche miraculeuse, tandis que 
le reste d'entre nous était laissé à la 
contemplation de cette scène étrange.
›

› 81, boulevard Amiral Mouchez › 181, boulevard Amiral Mouchez
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I awoke unhappy and decided to make 
my way to the coast by following the 
landmarks. The streets were filled 
with erratic gusts, the wind whipping 
at my hair and clothing as I made 

my way towards the harbor. And then, in 
the distance, I saw it - a gathering of 
souls on a military concrete shore, a 
silent congregation of lost and lonely. 
They stood next to one another, some hol-
ding hands, others resting their faces on 
offered shoulders, united yet unknown to 

› 93, rue Châteaudun

one another. They were too numerous to be 
part of a homogeneous group, too diverse 
to be bound by a single fate. And yet, 
they shared a common purpose, waiting 
for something beyond the horizon, year-
ning for a glimmer of hope. Despite the 
turbulence of the wind and the crashing 
of the waves, they remained determined, 
immune to the storm raging around them.

As I approached the shore, the sur-
face of the ocean beckoned me. It was an 
oily black that revealed itself to me as 

I drew closer. In the distance, the waves 
were tumultuous and loud, but closer to 
the shore, the water was strangely calm, 
swollen and heavy with unexpressed ten-
sion. Teenagers slowly emerged from the  
water, their faces dry despite the immer-
sion. They appeared to be putting in a 
great effort, their eyes fixed on something 
internal, their bodies slightly bent, 
their muscles tensed with determination 
as they clung to metal nets that seemed 
to be sinking into their bluish skin.

The spectators were divided into 
working groups, each one watching the tee-
nagers striving to bring forth something 
they all seemed to be waiting for. Through 
the nets, I saw the shapes of an organic 
material, frozen in a purple from another 
world, slowly rising to the surface. As 
they emerged, my eyes followed them to 
the horizon where identical shapes were 
being drawn in by the waves. The ebb and 
flow of the water were palpable, crashing 
on the unseen side of the shore. When 
the teenagers approached the shore, the 
older men went to meet them, helping them 
pull the nets containing the mysterious 
shapes. One of them was bleeding from the 
hand, but they did not seem to have any 
difficulty.

Once the shapes were brought to 
shore, there was no sound, as they were 
surrounded by all the participants. The 
organisms appeared to be machines from 
another time, another species, and they 
were greeted with silent respect. The tee-
nagers had disappeared under the water, 
continuing their miraculous catch, while 
the rest of us were left to contemplate 
this strange scene.
›

› 104, avenue du 16ème Port



› 7, rue Eugène Landoas › 5, rue du Lac› 150, rue René Bazille



> { UN ÉTÉ AU HAVRE 2023 } 
 [34 // {34 + 1}]

› Allée Arthur Rimbaud › 12, rue de Bayonvillers



> { UN ÉTÉ AU HAVRE 2023 } 
 

> { LA VILLE QUI N'EXISTAIT PAS  —  GRÉGORY CHATONSKY }    [36 // {36 + 1}] [{37 - 1} // 37]

› 10, avenue Vladimir Komarov › 42, rue Pierre Mendès France



> { UN ÉTÉ AU HAVRE 2023 } 
 [38 // {38 + 1}]

› 22, rue Louis Blanc › 12, rue Charles Romme



> { UN ÉTÉ AU HAVRE 2023 } 
 

> { LA VILLE QUI N'EXISTAIT PAS  —  GRÉGORY CHATONSKY }    [40 // {40 + 1}] [{41 - 1} // 41]

LOGISTIQUES
1971

LA
 V

IL
LE

 Q
UI

  
N'

EX
IS

TA
IT

 P
AS

LOGISTICS

THE CITY THAT  
DID NOT EXIST

› École



> { UN ÉTÉ AU HAVRE 2023 } 
 

> { LA VILLE QUI N'EXISTAIT PAS  —  GRÉGORY CHATONSKY }    [42 // {42 + 1}] [{43 - 1} // 43]

L
e groupe de personnes s’est dis-
persé comme du sable dans le vent, 
leurs mouvements étant désordon-
nés. Ils ne se retournèrent pas, 
laissant derrière eux un vide émo-

tionnel qui emplissait l’air. Les formes 
organo-machiniques avaient disparu. Je 
les ai cherchées dans le port et dans 
les rues, me sentant comme un voyageur 
perdu. Finalement, je les aperçus devant 
un bâtiment qui était le reflet de celui 
où j’avais passé la nuit.

J’ai commencé à courir vers eux, 
mes pas étaient hésitants et mon souffle 
court. J’avais peur que mon anxiété se 
manifeste, alors j’ai essayé de contrôler 

› Caisse d'allocations familiales
mes mouvements. Je ne voulais pas fuir la 
tension qui me déchirait, je voulais m’y 
plonger et comprendre ce qu’elle signifie. 
Je voulais savoir ce que ces hommes cher-
chaient à faire.

Quand je suis rentré dans le bâti-
ment, ils avaient disparu dans l’as-
censeur. J’entendais le bruit du câble 
résonner. Je me suis engouffré dans l’es-
calier et j’ai monté jusqu’à un étage, 
un peu au hasard. C’était l’un des der-
niers. Alors que je trébuchais sur le sol 
où ils avaient disparu, l’espace semblait 
se brouiller et se transformer. Le béton 
sous mes pieds gémissait et se dépla-
çait, comme s’il était vivant et agité. 
Je pouvais à peine voir à travers les 
fenêtres recouvertes de poussière, mais 
la lumière était perçante, tranchant 
ma vision comme un scalpel. Les formes, 
autrefois prises dans des filets métal-
liques, gisaient maintenant au centre de 
l’espace, dénudées et exposées, scintil-
lant d’une lumière spectrale.

Les hommes disposaient les formes 
avec une précision minutieuse, leurs 
mains se déplaçant comme des horloges. 
Ils les imbriquaient avec d’autres de leur 
espèce, des formes qui étaient là depuis 
une éternité. Malgré tous leurs efforts, 
ils ne parvenaient pas à trouver l’accord 
parfait. Les adolescentes s’étaient épar-
pillées sur le sol, les corps allongés 
et immobiles. Chacune tenait un livre de 
la même matière violette, granuleuse et 
pailletée. Elles murmuraient des suites 
de mots absurdes, créant une symphonie 
de chaos.

Alors que je m’approchais d’elles, 
les murmures des filles commencèrent à 
se transformer, leurs phrases décousues 
se rassemblant. Les mots dépeignaient un 
monde où tout était égal, où le vivant 
et l’inanimé ne faisaient qu’un. C’était 
un monde sans frontières, où les limites 
entre la réalité et l’imagination s’estom-
paient. Et à ce moment-là, je suis devenu 
moi aussi une partie de ce monde, où les 
formes, les filles et les hommes se sont 
tous fondus en une seule entité.
›

› Pôle emploi
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› Caisse primaire d'assurance maladie

› Bibliothèque

T
he group of people dispersed 
like sand in the wind, their 
movements disorderly. They did 
not turn around, leaving behind 
an emotional void that filled 

the air. The organo-mechanical shapes 
had disappeared. I searched for them in 
the port and in the streets, feeling like 
a lost traveler. Finally, I spotted them 
in front of a building that mirrored the 
one where I had spent the night.

I started running towards them, my 
steps hesitant and my breath short. I was 
afraid my anxiety would show, so I tried 
to control my movements. I didn't want 
to escape the tension that was tearing 

me apart, I wanted to immerse myself in 
it and understand what it meant. I wanted 
to know what these men were trying to do.

When I entered the building, they 
had disappeared into the elevator. I could 
hear the cable's noise echoing. I rushed 
into the stairway and climbed up to a 
floor, somewhat randomly. It was one of 
the last ones. As I stumbled on the ground 
where they had vanished, the space see-
med to blur and transform. The concrete 
beneath my feet groaned and shifted, as 
if it were alive and agitated. I could 
barely see through the dusty-covered win-
dows, but the light was piercing, cutting 
through my vision like a scalpel. The 

shapes, once caught in metal nets, now 
lay in the center of the space, bare and 
exposed, shimmering with spectral light.

The men arranged the shapes with 
meticulous precision, their hands moving 
like clocks. They intertwined them with 
others of their kind, shapes that had 
been there for an eternity. Despite all 
their efforts, they could not find the 
perfect fit. The teenage girls had scat-
tered on the floor, their bodies stretched 
out and still. Each held a book made of 
the same violet, grainy, and glittery 
material. They murmured absurd sequences 
of words, creating a symphony of chaos.

As I approached them, the girls' mur-
murs began to transform, their disjointed 
sentences coalescing. The words depicted 
a world where everything was equal, where 
the living and the inanimate were one. It 
was a world without borders, where the 
boundaries between reality and imagina-
tion blurred. And at that moment, I too 
became a part of that world, where the 
shapes, the girls, and the men all melded 
into a single entity.
›
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L
es formes ont été installées avec 
soin, certaines sur des piédes-
taux, d'autres sur des pierres, une 
étrange énergie s'est alors répan-
due dans l'air. Certains habitants 

se sont dispersés, d'autres se sont attar-
dés, profitant de l'éclat de la cérémonie. 
Ils s’allongeaient dans un parc voisin, 
perdus dans leurs rêveries, ou conti-
nuaient à lire, profondément absorbés. Et 
puis, presque inexplicablement, certains 
ont commencé à danser et à s'embrasser, 
pris dans une frénésie d'amour fraternel 
qui a duré des heures.

Alors que la ville se remplit de 
nouveaux arrivants, chacun tenant un 
livre à la main, il semble qu'un nouveau 
chapitre s'ouvrait. Il n'y avait pas d'ur-
gence, pas de précipitation, seulement  

le bourdonnement tranquille d'une acti-
vité de loisir. Les gens cherchaient 
des coins accueillants où ils pouvaient 
se reposer et passer le temps. Pendant  
un instant, on avait l'impression que le 
monde s'était étiré en une étendue infinie 
de possibilités.

Au fur et à mesure que j'observais, 
une femme a commencé à interagir avec les 
formes violettes, les examinant, tirant 
sur leurs parties, branchant un câble 
relié à une forme grise métalissée. Les 
formes semblaient lui parler, lui chu-
choter les secrets insaisissables d'un 
monde caché. Elle n'était pas seule dans 
sa rêverie extatique. D'autres personnes 
s'étaient rassemblées autour d'elle, leurs 
visages éclairés par la lueur émanant des 
formes. Ils semblaient communiquer entre 

eux, partager leurs expériences et leurs 
souvenirs, et créer un récit collectif 
qui transcendait le temps et l'espace. 
Leurs voix se fondaient en une polypho-
nie, une symphonie d'histoires, de rêves 
et de désirs.

Je les observais de loin, res-
sentant un étrange mélange de fascina-
tion et d'appréhension. Je me demandais  
ce qu'étaient ces formes, d'où elles 
venaient et quelle était leur magie. 
Alors que je me préparais à partir, j'ai 
entendu une voix chuchoter à mon oreille 
: "Approche-toi, n'aie pas peur." C'était 
une voix que je n'avais jamais entendue 
auparavant, mais elle était familière, 
réconfortante et invitante.

Je me suis approché de l'une des 
formes en ressentant un élan de curio-
sité et d'excitation. Je l'ai touchée 
timidement, puis j'ai tiré sur l'une de 
ses parties, qui s'est facilement déta-
chée du reste. J'y ai branché un câble 
relié à une forme voisine et je l'ai porté  
à mon oreille. La voix qui m'a parlé était 
une voix du passé, une voix que je pen-
sais avoir oubliée, mais qui était aussi 
vivante que le présent.

"J'étais à la maison", disait-elle. 
"Je suis sortie. Il y avait tant de gens 
dans la rue qui semblaient me connaître 
et à qui je souriais. Je ne connaissais 
aucun de leurs noms, mais je les avais 
côtoyés depuis mon enfance dans diffé-
rents quartiers. J'ai suivi l'avenue prin-
cipale. J'ai marché le long de la pente 
qui redescend vers le port". La voix 
s'est perdue au fur et à mesure que je 
m'éloignais, mais elle est restée dans 
mon esprit comme une mélodie lancinante, 
l'écho d'un souvenir que je croyais perdu 
à jamais.
›
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S
ome assemblages remained within 
the building, while those taken 
outside were arranged on squares 
and roundabouts, near the station 
and other thoroughfares. Their 

installation was marked by a slow cere-
monial, with residents gathering on the 
harbor before marching in unison to the 
designated location. Some read, others 
knelt and closed their eyes, murmuring 
inaudible words to themselves.

As the ceremony progressed, the 
eldest men arrived, guided by teenage 
girls who recited lists of words aloud: 
"abstraction, thing, object, ensemble, 
unit, congener, parent, life, arch, 
frame." There seemed to be no discernible 
logic in this litany, only a flat and ran-
dom description of all the abstract and 
material entities of the city.

The shapes were carefully installed, 
some on pedestals, others on stones, and 
a strange energy spread through the air. 
Some residents dispersed, while others 
lingered, enjoying the brilliance of the 
ceremony. They lay in a nearby park, 
lost in their reveries, or continued to 
read, deeply absorbed. And then, almost 
inexplicably, some began to dance and 
embrace, caught up in a frenzy of bro-
therly love that lasted for hours.

As the city filled with new arrivals, 
each holding a book in hand, it seemed 
that a new chapter was opening. There was 
no urgency, no rush, only the quiet hum 
of leisure activity. People sought out 
welcoming corners where they could rest 
and pass the time. For a moment, it felt 
as if the world had stretched out into an 
infinite expanse of possibilities.

As I watched, a woman began to 
interact with the purple shapes, exami-
ning them, pulling on their parts, plug-
ging in a cable connected to a metallic 
gray form. The shapes seemed to speak 
to her, whispering the elusive secrets 
of a hidden world. She was not alone in 
her ecstatic reverie. Other people had 
gathered around her, their faces lit by 
the glow emanating from the shapes. They 
seemed to communicate with each other, 
sharing their experiences and memories, 
and creating a collective narrative that 
transcended time and space. Their voices 
blended into a polyphony, a symphony of 
stories, dreams, and desires.

I observed them from afar, feeling 
a strange mix of fascination and appre-
hension. I wondered what these shapes 
were, where they came from, and what 
their magic was. As I prepared to leave, 
I heard a voice whisper in my ear, "Come 

closer, don't be afraid." It was a voice I 
had never heard before, but it was fami-
liar, comforting, and inviting.

I approached one of the shapes with 
a surge of curiosity and excitement. I 
touched it tentatively, then pulled on one 
of its parts, which easily detached from 
the rest. I plugged in a cable connec-
ted to a nearby form and brought it to 
my ear. The voice that spoke to me was a 
voice from the past, a voice I thought I 
had forgotten, but which was as alive as 
the present.

"I was at home," it said. "I went out. 
There were so many people on the street 
who seemed to know me and whom I smiled 
at. I didn't know any of their names, but 
I had lived alongside them since child-
hood in different neighborhoods. I fol-
lowed the main avenue. I walked along the 
slope that descends towards the harbor." 
The voice faded as I moved away, but 
it remained in my mind like a haunting 
melody, the echo of a memory I thought 
was lost forever.
›
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« La ville qui n'existait pas » est une nouvelle étape 
d'envergure dans les expériences que mène  

Grégory Chatonsky avec l'intelligence artificielle.  
En nourrissant l'IA de milliers de photos d'archives  

du Havre et en s'inspirant de la bande dessinée éponyme  
d’Enki Bilal et Pierre Christin sur une ville utopique,  

l'artiste déploie une fresque hallucinée également  
déclinée en 25 000 cartes postales.

Ces différents supports racontent des histoires  
qui n'ont jamais eu lieu : comme si le Havre de Chatonsky  

existait dans un univers parallèle, qui surgirait dans  
le nôtre par erreur...

Rencontre entre le directeur artistique d’UN ÉTÉ AU HAVRE  
Gaël Charbau et Grégory Chatonsky.

“The city that didn't exist" is a major new step  
in Gregory Chatonsky's experiments with artificial  

intelligence. By feeding AI with thousands of archival 
photos of Le Havre and drawing inspiration  

from Enki Bilal and Pierre Christin's eponymous comic 
book about a utopian city, the artist deploys  

a hallucinated fresco also declined in 25,000 postcards.
These different media tell stories that never happened: 
as if Chatonsky's Le Havre existed in a parallel universe, 

which would appear in ours by mistake...
Meeting between the artistic director of UN ÉTÉ AU HAVRE  

Gaël Charbau and Grégory Chatonsky.

2018—
2023
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> GAËL CHARBAU
La proposition que tu as imaginée en réponse à ma demande d’investir  
toute la ville du Havre, en particulier les quartiers éloignés du centre  
historique (dit « centre Perret »), se nomme « La ville qui n’existait pas ». 
En partenariat avec le bailleur social Alcéane, ce sont vingt-cinq pignons 
d’immeubles, du quartier de Bléville à celui des Neiges en passant par 
Caucriauville, qui accueillent ton projet pour le moins singulier. Sur ces 
grandes façades, les habitants vont en effet découvrir d’étranges ver-
sions et visions de leur réalité quotidienne, où la ville semble se réécrire 
sur elle-même. En 2022, tu as d’abord nourri une intelligence artificielle 
avec des photographies issues des archives du Havre1. Tu as ensuite intro-
duit dans le procédé tes propres photos de l’environnement immédiat des 
immeubles, pour finalement générer des grandes fresques insolites qui 
mêlent des architectures, des corps, des paysages et des formes issues 
d’une mystérieuse industrie… Ce que montrent ces images n’existe pas, 
elles ne sont pas « vraies », mais elles produisent un grand sentiment  
de véracité. Elles fourmillent de détails qu’on suppose issus de notre  
présent, elles semblent nous raconter quelque chose, mais comme dans 
un rêve difficile à reconstruire, elles échappent à toute narration logique… 
Elles sont pourtant formidablement expressives ! Pourquoi as-tu choisi  
de faire ainsi disjoncter, dans l’espace public, les circuits du monde réel ?

> 1 Le fond des archives numérisées du Havre,  
Nutrisco, est en ligne à l’adresse  
https://nutrisco-patrimoine.lehavre.fr/nutrisco/

 > GAËL CHARBAU
The proposal that you imagined in response to my request to invest the 
entire city of Le Havre, in particular the neighborhoods far from the historic  
center (known as the "Perret center"), is called "The city that didn't exist". 
In partnership with the social housing agency Alcéane, 25 building 
facades in the neighborhoods of Bléville, Caucriauville, and Les Neiges 
will host your unique project. On these large facades, residents will dis-
cover strange versions and visions of their daily reality, where the city 
seems to be rewriting itself. In 2022, you first fed an artificial intelligence 
with photographs from the Le Havre archives1. You then introduced your 
own photos of the immediate environment around the buildings into the  
process, ultimately generating large, unusual frescoes that blend archi-
tectures, bodies, landscapes, and forms from a mysterious industry... 
What these images show does not exist, they are not "real," but they 
produce a great sense of authenticity. They teem with details that we 
assume come from our present, they seem to tell us something, but like 
a dream that is difficult to reconstruct, they escape all logical narration... 
Yet they are wonderfully expressive! Why did you choose to disrupt  
the circuits of the real world in such a way in public space?

> 1 The digital archive of Le Havre, Nutrisco,  
is available online at the address  
https://nutrisco-patrimoine.lehavre.fr/nutrisco/

> GRÉGORY CHATONSKY
Quand on investit l’espace public, on craint le rond-point :  
un objet est posé là, hors situation ou littéralement socio-do-
cumentaire. Une fois le travail réalisé, et le vernissage passé, 
l’artiste repart satisfait tandis que les habitants subissent 
cette présence pendant des années. Et puis il y a la question  
du financement qui participe du même soupçon, car c’est le labeur 
des citoyens qui permet de rémunérer les artistes et d’assurer 
leur liberté de travail. C’est une responsabilité à laquelle 
j’ai pensé en explorant les différents endroits qu’on m’a pro-
posés. Je n’ai pas résolu ce doute qui est encore accentué par  
la dégradation des conditions de vie des plus précaires.

Ayant passé mon enfance et une partie de mon adolescence 
dans un ensemble à vocation sociale, je sais qu’une œuvre 
peut bouleverser une vie et introduire du possible là où les 
déterminations semblaient devoir prendre le dessus et combien 
cet espace incertain peut devenir la seule certitude dans la  
désorientation du monde.

J’ai réalisé une série qui est disséminée dans la ville  
et qui raconte en une vingtaine de tableaux un monde qui 
n’existe pas, mais qui est proche du nôtre. Tout se passe comme 
si un autre univers entrait progressivement dans la réalité  
du fait de sa ressemblance ambiguë : une réalité commune et 
inextricablement distincte.

On y reconnaîtra des documents d’archives de la première 
moitié du xxe siècle, avant la catastrophe qu’a vécue la ville 
pendant la Seconde Guerre mondiale, des documents étendus et 
modifiés, réparés et hallucinés par une IA générative. Ils se 
télescopent avec le présent, des fragments que j’ai pu photo-
graphier lors de mes visites. C’est le pan de mur d’une école 
primaire, un arbre en bas, une simple fenêtre, un linge étendu. 
Ce sont des signes envoyés aux habitants, car ils seront les 
seuls à pouvoir reconnaître ces furtives présences. Je ne sou-
haitais pas les renvoyer à leurs propres existences et iden-
tités, mais rendre sensible la relation entre la réalité et la 
fiction, entre le passé historique et l’incertitude du présent. 
Qu’avons-nous encore de commun ? Qu’est-ce qui nous distingue 
les uns des autres ?

Il y a dans ces images une richesse baroque de détails, 
qui les inscrit dans la longue tradition de la fresque : comment  
se perdre dans une image à une époque où nous en sommes saturés ? 
Comment passer d’une vision d’ensemble à une vision rapprochée ?

D’une image à l’autre, en parcourant la ville, on décou-
vrira une fiction incertaine comme un rêve psychédélique qui 
se matérialisera au fil des deux prochaines années à la manière 
d’une série télévisée. Quelque chose est raconté, mais nous en 
cherchons encore le sens, et moi le premier. Comme si j’en étais 
moins l’auteur que le spectateur : un peuple est tourné vers 
l’océan et attend quelque chose. Certains lisent, d’autres font 
la sieste, la vacance. Le paysage est constitué de machines et 
de racines, de câbles et de déchets. La technique et la nature, 
aussi différentes soient-elles, semblent proliférer de concert 
dans l’immense machinerie que fut la révolution industrielle. 
Des formes abstraites violettes sont tirées hors de l’eau… 

> GRÉGORY CHATONSKY
When we invest in public space, we fear the roundabout:  
an object is placed there, out of context or literally socio-do-
cumentary. Once the work is done, and the opening is over,  
the artist leaves satisfied while the inhabitants endure this 
presence for years. And then there is the question of finan-
cing which contributes to the same suspicion, because it is the 
labor of citizens that allows artists to be paid and ensures 
their freedom to work. This is a responsibility that I have 
thought about while exploring the different places that have 
been proposed to me. I have not resolved this doubt which is 
further accentuated by the degradation of the living conditions 
of the most vulnerable. 

Having spent my childhood and part of my adolescence in  
a socially oriented complex, I know that a work of art can shake 
up a life and introduce possibilities where determinations  
seemed to take precedence, and how this uncertain space can 
become the only certainty in the disorientation of the world. 
I created a series that is scattered throughout the city and 
tells, in about twenty paintings, a world that does not exist 
but is close to ours. It is as if another universe is gradually 
entering into reality because of its ambiguous resemblance:  
a common reality that is inextricably distinct.

It will feature archival documents from the first half  
of the 20th century, before the catastrophe that the city expe-
rienced during World War II, as well as documents that have 
been extended, modified, repaired, and hallucinated by a gene-
rative AI. They are juxtaposed with the present, with fragments 
that I was able to photograph during my visits. It is a section 
of a primary school wall, a tree down below, a simple window, 
a hanging laundry. These are signs sent to the inhabitants,  
as they will be the only ones able to recognize these fleeting 
presences. I did not want to send them back to their own exis-
tences and identities, but rather to make tangible the rela-
tionship between reality and fiction, between historical past 
and the uncertainty of the present. What do we still have  
in common? What distinguishes us from one another?

In these images, there is a baroque richness of detail 
that places them in the long tradition of frescoes: how to get 
lost in an image at a time when we are saturated with them?  
How to move from an overview to a close-up?

From one image to another, while exploring the city, we 
will discover an uncertain fiction like a psychedelic dream that 
will materialize over the next two years in the manner of a 
television series. Something is being told, but we are still 
searching for its meaning, and I am the first among them. As 
if I were less the author than the spectator: a people turned 
towards the ocean and waiting for something. Some are reading, 
others are napping, on vacation. The landscape is made up of 
machines and roots, cables and waste. Technology and nature, as 
different as they may be, seem to proliferate in concert in the 
immense machinery that was the industrial revolution. Abstract 
purple shapes are pulled out of the water... Since these images 
are in the past, we know that it did not happen, but it could 
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Puisque ces images sont au passé, nous savons que cela n’a  
pas eu lieu, mais cela aura pu  avoir lieu : au futur antérieur.

L’imagination, c’est-à-dire les images réalistes qui ne 
sont pas réelles, m’a toujours semblé le meilleur moyen pour 
nous renvoyer vers quelque chose de la réalité. Non pas le monde 
quotidien et comme atténué par l’habitude, mais une intensité 
qui nous blesse et nous rend sensibles à ce qui n’est pas et qui 
pourrait naître. C’est pourquoi ces images mêlent, grâce à l’IA, 
des éléments indiciels et d’autres fictifs. C’est un autre monde, 
mais imbriqué dans celui-ci et qui est tout aussi réel que lui. 
La ville est le corps sur lequel s’écrit ce possible conjugué  
à l’impossible, une fiction qui traverse les anonymes.

Lorsque les conditions sociopolitiques et climatiques 
constituent un rappel au caractère irréductible de la réalité, 
il peut sembler étrange de divaguer ainsi sur des réalités 
alternatives. N’est-ce pas une manière de nous échapper de l’im-
pératif pratique ? N’est-ce pas une inutile décoration au moment 
où les luttes se multiplient ? J’aimerais croire que l’imagina-
tion, quand elle n’est pas une simple représentation mentale, 
mais quand elle est une aliénation désirée, participe, plus que 
tout autre réalisme, à cette époque si particulière que nous 
sommes en train de vivre, et pourrait nous permettre de passer 
de la résistance à l’affirmation.

 > GAËL CHARBAU
Ce déploiement de fresques, sur la ville elle-même, s’accompagne 
d’une autre proposition tout aussi singulière  : tout au long de la sai-
son 2023 d’UN ÉTÉ AU HAVRE, nous allons diffuser gratuitement auprès  
du public plus de vingt-cinq mille cartes postales, toutes uniques et 
numérotées. Dans cette série, tu nous projettes à nouveau dans une ville 
qui « ressemble » au Havre, dans un passé qui pourrait se situer entre 
les années 1950 et 1970. On y voit des moments de la vie quotidienne où  
la ville et les habitants semblent cohabiter naturellement avec des formes 
violettes qui se sont développées dans tous les espaces, depuis la mer  
et la plage jusqu’aux immeubles et à toutes les échelles. Elles apparaissent 
tout autant sur des vêtements, des chapeaux que sur des pelouses, 
dans les espaces intimes autour du corps humain et dans l’immensité de  
l’espace public ou maritime. Ces cartes postales documentent, avec une 
troublante véracité, un passé qui n’a jamais existé…

> GRÉGORY CHATONSKY
La carte postale est un support humble qui semble appartenir  
à une époque révolue et dont l’existence se maintient au-delà de 
son utilité, à la manière d’une technique zombie. C’est une image 
impersonnelle qu’on envoie à un destinataire que l’on connaît 
personnellement, paradoxe qu’avait abordé Jacques Derrida dans  
son ouvrage éponyme. Recto une image pour tou.te.s, verso un 
texte pour un.e seul.e. Ce pourrait être une assez bonne définition  
de l’œuvre d’art.

Depuis une quinzaine d’années, j’explore l’hyperproduction,  
c’est-à-dire des séries potentiellement infinies constituées 
d’éléments uniques générés par des processus automatiques. 
Cette production permet de déconstruire la notion de valeur, 

have happened: in the future perfect tense.
Imagination, that is to say, realistic images that are 

not real, has always seemed to me the best way to redirect 
us towards something in reality. Not the everyday world, and 
dulled by habit, but an intensity that wounds us and makes us 
sensitive to what is not and what could be born. That is why 
these images mix, thanks to AI, indexical and fictitious ele-
ments. It is another world, but intertwined with this one, and 
just as real as it is. The city is the body on which this pos-
sible conjugated with the impossible is written, a fiction that 
runs through the anonymous.

When socio-political and climatic conditions serve as 
a reminder of the irreducible nature of reality, it may seem 
strange to wander in this way through alternative realities. 
Is it not a way of escaping the practical imperative? Is it 
not an unnecessary decoration at a time when struggles are 
multiplying? I would like to believe that imagination, when it 
is not a mere mental representation, but when it is a desired 
alienation, participates, more than any other realism, in this 
particular era that we are living through and could allow us 
to move from resistance to affirmation.

> GAËL CHARBAU
This deployment of frescoes, on the city itself, is accompanied by ano-
ther equally unique proposition: throughout the 2023 season of UN ÉTÉ 
AU HAVRE, we will be distributing over twenty-five thousand unique and 
numbered postcards to the public, free of charge. In this series, you 
once again project us into a city that "resembles" Le Havre, in a past that 
could be situated between the 1950s and 1970s. We see moments of eve-
ryday life where the city and its inhabitants seem to coexist naturally 
with purple forms that have developed in all spaces, from the sea and the 
beach to buildings and all scales. They appear just as much on clothes, 
hats, and lawns, in the intimate spaces around the human body, and in the 
vastness of public or maritime space. These postcards document, with a 
disturbing veracity, a past that never existed...

> GRÉGORY CHATONSKY
The postcard is a humble medium that seems to belong to a bygone 
era and whose existence persists beyond its usefulness, like  
a zombie technique. It's an impersonal image that is sent to  
a recipient who is personally known, a paradox that Jacques 
Derrida addressed in his eponymous work. The front shows an 
image for everyone, and the back has text for only one person. 
This could be a good definition of artwork. 

For about fifteen years, I've been exploring hyperproduc-
tion, which is potentially infinite series made up of unique 
elements generated by automatic processes. This production 
allows us to deconstruct the notion of value, for example in 
the art market, and to go beyond consumerism through productive 
acceleration. If each postcard is unique, what is its value? 
Knowing that it's not the only one that's unique (just like us). 
It has something common and distinct, poor and wealthy. Accor-

par exemple dans le marché de l’art, et de déborder le consu-
mérisme par l’accélération productiviste. Si chaque carte  
postale est unique, quelle en est la valeur ? Sachant qu’elle 
n’est pas seule à être seule (tout comme nous). Elle a quelque 
chose de commun et de distinct, de pauvre et d’opulent. Selon 
Platon dans Le Banquet, Éros naît de l’accouplement entre ces 
deux polarités.

Ces cartes sont le résultat d’une longue exploration  
de l’espace latent. On nourrit une IA de milliers d’images, 
elle calcule des statistiques qui lui permettent de générer un 
nombre infini de photographies ressemblantes, mais différentes. 
L’espace latent est purement statistique, il n’y a encore aucune 
image, seulement des points et des paramètres que l’on peut 
explorer grâce à des mots qui sont autant d’amorces de narra-
tion : à la manière d’un aveugle, les mots sont une canne qui 
nous permet de percevoir l’espace latent à distance, de nous 
munir d’un nouvel organe perceptif.

J’ai dérivé dans ces lieux numériques pendant des mois, me 
laissant guider, cherchant la désorientation. Progressivement  
une narration a émergé, à la lisière indiscernable entre les 
instructions que j’écrivais et les surprises que la machine 
me procurait : les habitants de cet autre Havre attendent sur 
les rivages des formes abstraites que d’intrépides adolescents 
ramènent. Elles deviennent alors le centre de l’attention et 
toute la vie sociale semble s’articuler autour d’elles selon  
de mystérieux rituels. Leur empire s’agrandit chaque jour, s’in-
sinuant dans les vêtements, devenant un organe de chaque corps.

Le violet est apparu dans une de ces images et j’ai tiré  
ce fil, je l’ai accentué, j’y suis revenu sans cesse comme une 
obsession formelle, car c’est une couleur informatique. Esthé-
tiquement, elle est associée aux ordinateurs de mon enfance,  
puis à ce qui s’est nommé, il y a une quinzaine d’années, le 
postdigital. Elle est devenue, à mes yeux, la couleur de la maté-
rialisation du numérique, sa sortie dans l’impureté du monde.

Cette seconde période du Havre est une utopie, au sens 
politique. Elle présente une société fondée sur la sieste,  
la danse, la lecture et le rituel. C’est ce qui s’est tenté 
dans les années 60 et 70 aux USA entre les ouvriers et les étu-
diants. Cette apparente paresse ne consiste pas à ne rien faire,  
la ville fourmille au contraire d’activités, mais à pouvoir 
s’arrêter quand on le souhaite, afin de rompre avec la domination 
dont le moyen et la fin est de nous priver du temps, c’est-à-dire  
du sentiment d’exister.

Ce que Mark Fisher a nommé le réalisme capitaliste nous 
prive même de l’avenir, du temps inanticipable et incalculable. 
Quand Margaret Thatcher dit « Il n’y a pas d’alternative », elle 
naturalise et essentialise des choix politiques qu’elle pré-
sente comme la fin de l’histoire. Il n’y aurait pas de choix, nous 
devrions faire avec : fin du possible et commencement de l’im-
possible, c’est-à-dire aujourd’hui de l’invivable et de l’inhabi-
table au nom du réalisme. Pour produire une perspective du pos-
sible, il faut déconstruire le passé, le réparer, le compléter, 
y revenir sans cesse avec autant de variations qu’il y a d’êtres 
distincts. Montrer que même ce qui est passé ne passe pas, mais 

ding to Plato in The Symposium, Eros is born from the coupling 
of these two polarities. 

These postcards are the result of a long exploration  
of latent space. We feed an AI with thousands of images, it 
calculates statistics that allow it to generate an infinite num-
ber of similar but different photographs. The latent space is 
purely statistical, there are still no images, only points and 
parameters that can be explored using words that are so many 
narrative prompts: like a blind person, words are a cane that 
allows us to perceive latent space at a distance, to equip  
ourselves with a new perceptual organ. 

I drifted in these digital spaces for months, let-
ting myself be guided, seeking disorientation. Gradually,  
a narrative emerged, at the indiscernible border between the  
instructions I wrote and the surprises the machine provided me:  
The inhabitants of this other Havre wait on the shores for 
abstract shapes brought back by daring teenagers. They then 
become the center of attention, and all social life seems  
to revolve around them according to mysterious rituals. Their 
empire expands every day, insinuating itself into clothing, 
becoming an organ of every body.

Purple appeared in one of these images and I pulled on 
this thread, accentuated it, and returned to it constantly like a 
formal obsession because it is a computer color. Aesthetically, 
it is associated with the computers of my childhood, then with 
what has been called, fifteen years ago, post-digital. To me,  
it has become the color of the materialization of the digital, 
its emergence into the impurity of the world.

This second period of Havre is a utopia in the political 
sense. It presents a society based on naps, dance, reading, and 
ritual. This is what was attempted in the 1960s and 1970s in the 
USA between workers and students. This apparent laziness does 
not consist of doing nothing. On the contrary, the city is tee-
ming with activities, but it allows one to stop when one wishes, 
in order to break free from the domination whose means and end 
is to deprive us of time, that is, the feeling of existing.

What Mark Fisher called capitalist realism even deprives 
us of the future, of unpredictable and incalculable time. When 
Margaret Thatcher says "There is no alternative," she natura-
lizes and essentializes political choices that she presents as 
the end of history. There would be no choice, we would have 
to make do: the end of the possible and the beginning of the 
impossible, that is, today of the unlivable and the uninhabi-
table in the name of realism. To produce a perspective of the 
possible, we must deconstruct the past, repair it, complete it, 
and return to it constantly with as many variations as there 
are distinct beings. Show that even what has passed does not 
pass, but returns to haunt us, because each era interprets what 
has happened differently. There is no origin or propriety. The 
future is also anterior.

Sketching out another society of which Havre would have 
been the construction site, after the reconstruction of the 
1950s, is precisely reopening the possibility, because it 
concerns not only the future, but also the past, but a posterior 
past, after the fact: in the evening, I believe everyone revi-
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revient nous hanter, car chaque époque interprète différemment 
ce qui a eu lieu. Il n’y a pas d’origine ni de propre. Le futur 
est là aussi antérieur.

Esquisser une autre société dont le Havre aurait été le 
chantier, après la reconstruction des années 50, c’est préci-
sément réouvrir le possible, car celui-ci ne concerne pas seu-
lement le futur, mais aussi bien le passé, mais un passé posté-
rieur, après-coup : le soir venu, chacun je crois revisite les 
événements de la journée. On imagine d’autres embranchements. 
Et si les choses s’étaient déroulées autrement ? Si j’étais resté 
proche de cette personne aimée ? Si je lui avais dit vérita-
blement au revoir ? La série des « Et si » est infinie et chacun 
des possibles qu’elle fantasme est unique, jusqu’à ce que dans 
l’obscurité, on se mette à rêver d’être un.e autre. Nous nous 
endormons réconfortés par cette aliénation enfin désirée.

> GAËL CHARBAU
Dans New york délire, publié en 1978, Rem Koolhaas compare le développe-
ment de New York à une machine délirante où la distinction entre le natu-
rel et l’artificiel aurait cessé d’exister, où la frontière physique et psycho-
logique entre le factice et le « vrai » se serait vaporisée. L’explosion de la 
population, de l’information et des machines a contribué selon lui à créer 
une ville anarchique, dont Manhattan fut le laboratoire, « le produit d’une 
théorie informulée, le manhattanisme(...) [qui propose d’] exister dans 
un monde totalement fabriqué par l’homme, c’est-à-dire vivre à l’inté-
rieur du fantasme(...) ». Il formule dans cet ouvrage une équation qui m’a 
beaucoup marqué : « Technologie + carton-pâte (ou tout autre matériau 
inconsistant) = réalité ». Pourrait-on aller encore aller plus loin que Kool-
haas et considérer que la technologie elle-même est un « carton-pâte » ?

> GRÉGORY CHATONSKY
Si l’immersion dans le monde, en tant que simulacre humain, 
peut effectivement produire une jouissance de l’abîme, nous 
savons qu’elle a des limites et que nos fantasmes consument 
littéralement la planète, que la circulation de nos images 
sur le réseau n’est pas dans le ciel abstrait des nuages, mais 
exploite des ressources matérielles et humaines. La volonté de 
puissance, qui est à l’œuvre dans l’urbanisation, est mortifère 
parce qu’elle considère la Terre comme un matériau disponible, 
une ressource à extraire, à transformer et utiliser. Comment 
sortir de ce cercle de l’usage, sachant que nous ne pouvons pas 
simplement suspendre la technique, que notre humanisation est 
aussi une technicisation ?

C’est là que l’ontologie du carton-pâte technologique pro-
posée par Rem Koolhaas est efficace : la jouissance du simulacre 
n’est pas la surpuissance du transhumanisme, le dépassement et 
l’effacement de nos limites physiques, de la mortalité et de 
l’idiotie, mais l’affirmation d’une hyperfinitude. Si l’on envi-
sage l’IA comme une augmentation de la pensée humaine, on sera 
déçu, car ses résultats sont souvent de « carton-pâte » : cela 
sonne faux, il y a des erreurs, des incohérences et cela se 
voit ! D’ailleurs quand on « parle » avec ChatGPT, on a le sen-
timent qu’il est pris dans une boucle comme une personne âgée 
dont la vie s’éloigne dans les vapeurs de sa mémoire. Quelque 

sits the events of the day. We imagine other branches. And if 
things had gone differently? If I had stayed close to that loved 
one? If I had truly said goodbye? The series of "What ifs" is 
infinite, and each of the possibilities it fantasizes is unique, 
until in the darkness, we begin to dream of being someone else. 
We fall asleep comforted by this finally desired alienation.

> GAËL CHARBAU
In "Delirious New York," published in 1978, Rem Koolhaas compares the 
development of New York to a delirious machine where the distinction 
between natural and artificial has ceased to exist, where the physical and 
psychological boundary between the fake and the "real" has vaporized. 
The explosion of population, information, and machines, according to 
him, contributed to creating an anarchic city, of which Manhattan was 
the laboratory, "the product of an unformulated theory, manhattanism (...) 
[which proposes to] exist in a world completely fabricated by man, that is 
to say, to live within the fantasy (...)". In this book, he formulates an equa-
tion that has deeply marked me: "Technology + cardboard (or any other 
inconsistent material) = reality." Could we go even further than Koolhaas 
and consider that technology itself is "cardboard"?

> GRÉGORY CHATONSKY
If immersion in the world, as a human simulacrum, can indeed 
produce a pleasure of the abyss, we know that it has limits and 
that our fantasies literally consume the planet, that the cir-
culation of our images on the network is not in the abstract 
sky of the clouds, but exploits material and human resources. 
The will to power, at work in urbanization, is deadly because 
it considers the Earth as a material available, a resource to be 
extracted, transformed and used. How to break out of this cir-
cle of use, knowing that we cannot simply suspend technology, 
that our humanization is also a technicization?

This is where the ontology of Rem Koolhaas' technological 
cardboard proposed by Rem Koolhaas is effective: the pleasure 
of the simulacrum is not the over-power of transhumanism, the 
overcoming and erasure of our physical limits, mortality and 
idiocy, but the affirmation of a hyper-finitude. If we consi-
der AI as an augmentation of human thought, we will be disap-
pointed, because its results are often "cardboard": it sounds 
false, there are errors, inconsistencies, and it shows! Moreo-
ver, when we "talk" with ChatGPT, we feel that he is caught in 
a loop like an elderly person whose life is fading away in the 
vapors of his memory. Something is not aligned with technology, 
and cannot be, because the simulacrum must assert itself in the 
power of the false, the semblance, and art. The simulacrum is 
the conquered inconsistency: we know that all this is false, 
but in a place where the false resembles us more and more.

That is probably why I kept my distance from digital art 
that uses technology as new means of expression or to denounce 
them critically. There is a modernist faith in a total art, an 
immersive art, or a pastoral art. I have often created devices 
that show their fragility, with the limits of my skills, wor-
king poorly or not at all. I didn't want people to believe or 

chose n’est pas aligné avec les technologies, et ne peut pas 
l’être, car le simulacre doit s’affirmer dans la puissance du 
faux, du semblant et de l’art. Le simulacre, c’est l’inconsis-
tance conquise : nous savons que tout cela est faux, mais à un 
endroit où le faux nous ressemble de plus en plus.

C’est sans doute la raison pour laquelle je me suis tenu à 
distance de l’art numérique qui utilise les technologies comme 
de nouveaux moyens d’expression ou pour les dénoncer de façon 
critique. Il y a là une foi moderniste en un art total, un art 
immersif ou un art pastoral. J’ai souvent réalisé des disposi-
tifs se montrant dans leur fragilité, avec les limites de mes 
compétences, fonctionnant peu ou mal. Je ne voulais pas qu’on 
y croie ou qu’on soit impressionné par le résultat, je voulais 
qu’on voie le carton-pâte et qu’on soit ému par la finitude tech-
nologique si proche et distincte de la nôtre.

Cela accorde une importance stratégique à l’art dans 
l’époque actuelle : dans un monde tissé de simulacres tech-
niques, nous les envisageons de façon instrumentale comme le 
moyen de certaines fins fixées par notre volonté. L’objectif est 
finalement de nous guérir, de nous soigner de notre bêtise, de 
la mort, de la séparation, etc. L’art, tel que je l’entends, ne 
soumet pas une technique à sa volonté, elle n’est pas le moyen 
d’un projet. Il permet de l’expérimenter, c’est-à-dire d’as-
socier l’action et l’expérience, en suspendant la volonté, en 
essayant, en ratant, en ratant encore et mieux. Par là même 
l’œuvre d’art révèle l’essence véritable de la technique, mais 
aussi de notre ontologie carton-pâte. Comme l’estimait Pierre 
Klossowski dans La Monnaie vivante, l’utilité d’un objet technique 
n’est gagnée que parce qu’il est un simulacre. J’aimerais que 
le Havre redevienne le simulacre qu’il n’a jamais cessé d’être, 
que la liberté se gagne par les possibles qui comportent un 
caractère insensé parce que l’avenir suspend notre compréhen-
sion, nos capacités de lecture et de reconnaissance, même s’il 
ressemble encore au monde que nous connaissons. Un matin nous 
nous réveillons, nous allons à la cuisine, prenons une douche, 
nous nous habillons, des actes que nous effectuons de façon 
mécanique quotidiennement. Pourtant, cette fois-ci, nous sommes 
persuadés que quelque chose ne va pas, car malgré la ressem-
blance, le lit, la cafetière, le lavabo, les vêtements, cette 
chevelure encore assoupie, ne sont plus les mêmes que la veille. 
Un sentiment d’irréalité nous saisit, comme si tout était fac-
tice et était mal fait, pâteux, inconsistant. La réalité n’est 
plus alors sous notre emprise.

be impressed by the result, I wanted them to see the cardboard 
and be moved by the technological finitude so close and distinct 
from ours.

This gives strategic importance to art in the current 
era: in a world woven of technical simulacra, we envisage them 
instrumentally as the means of certain ends fixed by our will. 
The goal is ultimately to heal us, to cure us of our stupidity, 
death, separation, etc. Art, as I understand it, does not sub-
ject a technique to its will, it is not the means of a project. 
It allows us to experiment, to associate action and experience, 
by suspending our will, by trying, by failing, by failing again 
and better. In doing so, the artwork reveals the true essence 
of technology, as well as our cardboard ontology. As Pierre 
Klossowski believed in "La Monnaie vivante," the usefulness of a 
technical object is only gained because it is a simulacrum. 
I would like Le Havre to become the simulacrum it has never 
ceased to be, and for freedom to be gained through possibili-
ties that have an insane character because the future suspends 
our understanding, our reading and recognition abilities, even 
if it still resembles the world we know. One morning we wake 
up, go to the kitchen, take a shower, get dressed, actions that 
we do mechanically every day. Yet this time, we are convinced 
that something is wrong, because despite the resemblance, the 
bed, the coffee maker, the sink, the clothes, this still sleepy 
hair, are no longer the same as yesterday. A feeling of unrea-
lity grips us, as if everything was artificial and poorly made, 
doughy, inconsistent. Reality is no longer under our control.
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