
LA SOLITUDE DES MACHINES

Personnes

« Vous m'avez demandé le nom des personnages. Je vous ai répondu que ça n'avait pas
d'importance. »1

La tradition nous apprend que la solitude est la tonalité fondamentale de la philosophie et de l'art.
Pour faire oeuvre, il faudrait se retirer du monde et revenir à soi, c'est-à-dire pour produire ce
lien de soi à soi-même et instaurer cette réflexion qui déclenchera la possibilité d'un partage,
faire abstraction de nos autres rapports. On sait combien cet imaginaire classique a inspiré le ro-
mantisme de Novalis2 jusqu'à la compréhension passive de la plupart de nos contemporains. La
solitude est en même temps une description et un sentiment. « Il est seul », signifie qu'on observe
de l'extérieur, objectivement, que quelqu'un a coupé les liens avec ses semblables (et nous ver-
rons combien cette question du semblable est problématique). « Je me sens seul » est l'expression
d'un sentiment de solitude, subjectivité donc qui suppose un retour sur soi et par là même un dé-
doublement qui vient troubler l'isolement et l'unicité de la solitude3. Nous savons que quelqu'un
peut être seul sans se sentir seul et combien quelqu'un qui se sent seul ne l'est pas nécessairement
du point de vue descriptif. Ce décalage entre ces deux appréciations est au coeur du privilège que
la tradition a accordé à la solitude, siège mystérieux d'une intériorité qui se retire dans le double
sens du terme. 

Nous aimerions vous faire deux propositions : est-il possible que l'écart entre la description et
l'expression de la solitude soit au centre de notre culture et constitue moins une phénoménologie
de la solitude qu'un personnage-solitude dont l'Occident n'a eu de cesse de manier les effets  ?
Lorsque nous nous sentons seul ou lorsque nous pensons que quelqu'un est seul, dans l'écart du
sentir et de la copule, ne nous donnons-nous pas, ne lui donnons-nous pas un rôle qui personnifie
autre chose que l'individu tel qu'il est et dont nous parlons ou que nous sommes ? La solitude,
dans sa grandiloquence, et il faudrait ici déconstruire ligne à ligne les grands récits de l'isolement
qui sont aussi ceux de la souveraineté4 chez Rousseau, Defoe et Thoreau, n'est-elle pas avant
toute chose la posture d'un personnage ? La solitude ne serait-elle pas la structure même de la
personnification en tant que processus ? N'est-elle pas ce qui transforme une existence en récit et
un corps en personnage ? La notion de « personne » ne contient-elle pas cette ambivalence entre
la présence d'une individualité et l'absence d'un vide ou d'un dépeuplement quand on dit qu'il n'y
a personne ? Formulons une question plus étrange encore, les machines peuvent-elles être soli-
taires ? En d'autres termes, à supposer que la solitude soit le procès du personnage, une machine
peut-elle être un personnage ? Peut-elle se personnifier et si oui en quoi ou pour qui ? Qu'est-ce
que serait une personnification machinique ? Quel dépassement de soi lui serait possible pour de-
venir cet autre (mais quel autre ?) qu'un personnage (persona) suppose ? Aborder la solitude des
machines c'est se demander si la technique peut être différentielle au moins sur trois niveaux
(puisqu'il faut au moins un observateur), c'est aussi sans doute une question préliminaire, délimi-

1 Robbe-Grillet Alain. L’année dernière à Marienbad. Éditions de Minuit, 1968. ISBN 2707303119.
2 Novalis. Disciples à sais — Hymnes à la nuit — Journal. Fata Morgana, 2002. ISBN 2851945637.
3 La solitude doit être articulée à la problématique de l'absolu puisque tous deux sont des modes de la déliaison.
4 Derrida Jacques. Séminaire, La bête et le souverain : Volume II. Éditions Galilée, 2010. ISBN 2718608102.



tant les conditions de possibilités, aux personnages virtuels et aux avatars. Comment envisager
ceux-ci-ci si on ne sait pas comment s'articule structurellement la question de la technique au
processus de personnification ?

La proposition semble au premier abord absurde. La solitude est en effet un sentiment hautement
humain. Elle est l'expérience même de la finitude qui se trouve prise dans ses propres limites et
qui dans la réflexion de sa situation amène sa finitude à s'illimiter selon une logique sur laquelle
nous reviendrons. Qui n'a jamais souffert de la solitude n'a pas vécu, croit-on. Ainsi, Heidegger
écrit-il dans un livre dont nous analyserons plus loin les personnages et la mise en scène : « Cet
esseulement est plutôt l'isolement en lequel tout homme parvient pour la première fois dans la
proximité à l'essentiel de toute chose, dans la proximité au monde. Qu'est-ce que cette solitude
dans laquelle chaque homme sera comme Seul ? »5 Elle est notre limite et, comme la mortalité,
elle est considérée comme un passage indispensable. Mais au-delà même de l'effectivité d'une
telle solitude, son développement subjectif se confronte à une difficulté méthodologique : quant
bien même les machines seraient solitaires, comment pourrions-nous simplement le vérifier ? Ce
n'est pas là le moindre des paradoxes, la solitude exige une reconnaissance, une communauté et
disons-le un partage du semblable. Il faut pouvoir faire preuve d'empathie quand on parle de soli-
tude. Une solitude solitaire est-elle pensable ? C'est le même problème quand on parle de la soli-
tude des animaux : il nous manque une perception commune ou un langage partagé. La solitude
ne serait  donc jamais  seule,  elle  serait  toujours  accompagnée dans  sa reconnaissance  par  la
réflexivité d'un autre qui demande « Tu te sens seul ? » dans la distance de ces deux points vue
supposés. Traduisons le problème : avons-nous assez d'empathie, c'est-à-dire sommes-nous assez
sentimentaux envers les machines pour nous mettre à la hauteur de leur solitude ? Et cette senti-
mentalité n'est-elle pas au coeur du processus du personnage ? Pourrions-nous donc approcher
une personnification sans semblable, c'est-à-dire sans identification au même ? La solitude des
machines ne permet-elle pas de poser cette possibilité d'une altérité radicale du personnage ?

À observer l'incroyable bestiaire des machines solitaires dans l'histoire de l'art, sans même parler
de la culture populaire (West World, Wall-E, Terminator, etc.), le montage si complexe et in-
génieux de leurs mécanismes et de leurs topologies, on est bien forcé, quoiqu'en pense le sens
commun, de remarquer que certains artistes semblent chercher en ce domaine quelque chose.
Qu'est-ce donc ? Pourquoi déployer des images et des pensées si complexes pour élaborer des
machines solitaires ou célibataires (et nous verrons que ce ne sont pas exactement les mêmes) ?
Qu'essayent-ils donc de personnifier par de telles machines puisque tout le monde, vous, moi,
savons qu'une machine est dénuée de sentiment et de réflexivité, donc de solitude ? Quelle est la
raison pour laquelle quand une machine devient personnage, elle doit comporter systématique-
ment une part de solitude?  Ce qui est troublant avec ces machines solitaires c'est qu'elles ne sont
ni technique ni humaine. On ne sait pas par quel bout les prendre, ni avec quoi les identifier,
comment les reconnaître. 

Abandonnées
(Comment les machines deviennent-elles orphelines)

5 Heidegger Martin, Herrmann Friedrich-Wilhelm von. Les concepts fondamentaux de la métaphysique. 
Gallimard, 1992. ISBN 2070727084, p.22.



« Elle n’était appropriée à aucun usage, à rien de ce qu’on attend d’une table. […] On ne
savait comment la prendre (ni mentalement ni manuellement). […] un instrument in-
connu dont on n’aurait pas eu l’emploi. […] Qui ne se prêtait à rien, qui se défendait, se
refusait au service et à la communication. En elle quelque chose d’atterré, de pétrifié.
Elle eût pu faire songer à un moteur arrêté. »6

Quelle est la forme la plus concrète et la plus proche de ces machines solitaires ? Nous la croi-
sons quotidiennement sans même y faire attention. Notre attention est d'ailleurs suspendue, en-
rayée, neutralisée par la nature ces machines. Elles jonchent les sols et les arrières-cours, elles
s'entassent  dans les maisons et  les  décharges.  Ce sont  des machines abandonnées  dont  nous
n'avons plus usage et le fait que nous ayons tant de mal à les traiter et à les recycler aujourd'hui
n'est sans doute pas le fait du hasard, car dans la transformation initiale dont elles sont le fruit, il
y a encore quelque chose qui résiste, il y a un reste. Ceci qui reste est la matière abandonnée,
comme on dit « usagée » de ce beau terme qui signifie justement ce dont on a plus usage, ce qui
ne sert plus à rien, ce dont l'utilisation a usé le potentiel instrumental. Ce qui reste alors est une
matière produite et organisée, encore machinique, mais exclue de la causalité de notre action et
de notre intentionnalité. Elle est « out of order ». Il n'y a pas lieu ici de dresser la liste inter-
minable des artistes qui se sont passionnés pour ces rebuts et pour ces déchets de Duchamp à Ar-
man en passant par Beuys et Warhol. Elles sont solitaires parce que leur solidité s'est brisée, le
lien qui les unissait à un usage anthropomorphique s'est égaré. Elles sont désorientées et orphe-
lines7 parce que le rapport qu'elles avaient à notre intentionnalité s'est arrêté. Or notre époque
produit une nouvelle catégorie d'abandon technique. Nous ne laissons plus seulement les outils
inutilisables parce qu'ils sont cassés, mais aussi parce que bien que fonctionnant encore ils sont
dépassés.  C'est  le  règne  de  l'obsolescence  immédiate  où  les  cycles  de  remplacement  tech-
nologique se sont accélérés et se sont mondialisés et c'est pourquoi on utilise ce terme étrange
rapporté à la technique, la génération qui est à l'origine des grands récits mythologiques grecs.
Quand une nouvelle génération apparaît, l'ancienne est irrémédiablement abandonnée, tant et si
bien que l'industrie anticipe et organise cette disparition crépusculaire, effectuant parfois des an-
nonces de nouvelles machines simplement susceptibles de produire un effet psychologique sur le
marché. Il faut donner à la notion d'abandon toute sa radicalité : l'implacable destin des machines
est d'être utilisé et abandonné, et c'est aussi sans doute pour cette raison qu'il y a une certaine
vogue chez les artistes actuels au low tech, à la rétro-ingénierie, au « Do it yourself »8 et à un us-
age durable ou intempestif et décalé des technologies. Ils aiment à redécouvrir d'anciennes tech-
niques parce qu'ainsi ils produisent un infime écart dans une civilisation dans laquelle l'épuise-
ment des objets est synchronisé afin de mobiliser l'activité organique de production et de con-
sommation. De façon paradoxale cette obsolescence immédiate produit une société obsédée par
sa propre archéologie et dont l'hypermnésie est une forme d'oubli. Toutes ces machines abandon-
nées par nous s'entassent tels des champs de ruines formant un Pompéi en temps réel. Fulgurance
d'Untitled (Meat Piece with Flies) (1965) appartenant à la série Technological Reliquaries de
Paul Thek9 mettant en scène un morceau de viande humaine muséifié tel un fragment de ma-
chine, produisant une zone trouble, indistinct entre l'être humain et la technique. Nous ne cessons

6 Michaux Henri. Henri Michaux. Les Grandes épreuves de l’esprit et les innombrables petites. Gallimard, 1966. 
p.13-14.

7 Le devenir orphelin de la famille est l'objet du film Little Odessa (1994) de James Gray.
8 Purves Ted. What We Want Is Free: Generosity And Exchange In Recent Art. State University of New York 

Press, 2004. ISBN 0791462900.
9 Falckenberg Harald, Weibel Peter. Paul Thek: Artist’s Artist. The MIT Press, 2009. ISBN 0262012545.



de marquer notre disparition parce que chaque technique est l'empreinte d'êtres humains tant
dans sa genèse que dans son utilisation. Ces décharges de machines sont l'espace négatif de notre
monde, inutilisable parce que surutilisé, inutile parce que fonctionnel, une matière brute, pesante
et insensée qui commence à prendre corps.

Cette disparition anticipée et toujours sous nos yeux fixe le cadre général de notre relation con-
crète aux machines qui est réglée sur une temporalité et une historicité troubles. Par elles se
raconte une histoire : dans la majorité des fictions qui ont comme personnages des machines, il
est fait récit du passage entre la technique instrumentale et la technique en tant qu'individu par
l'intermédiaire d'un incident. Quelque chose arrive dans la machine qui transforme son fonction-
nement et entraine une relation anormale aux êtres humains. Tout se passe comme si elle prenait
conscience de sa solitude et  que celle-ci  était  insupportable et  devait  être menée jusqu'à son
terme le plus radical, la disparition de l'autre. 2001 : l'Odyssée de l'espace (1968) est paradigma-
tique de ce devenir personnage de la machine : HAL 9000 change de comportement parce qu'il
se rend compte de la perfection de son fonctionnement autonome (principe divin) et du danger
que représente les astronautes qui veulent l'abandonner (principe orphelin). Ce changement est
un incident, quelque chose se passe, c'est une incidence, toutefois ceci n'est pas mis en scène
comme une panne. La machine ne s'arrête pas, la nature même de son programme est transfor-
mée par l'introduction de nouveaux paramètres. Le Pr Bowman va tenter de la ramener à son
statut instrumental en provoquant dans la machine un incident classique qui prendra la forme
d'un retour à l'enfance, c'est-à-dire à un âge de dépendance. Il s'agit d'éviter que la machine ne
soit seule, c'est-à-dire qu'elle ne devienne une personne, et à cette fin il faut en faire le simple
moyen de certaines fins, la soumettre à notre ordre causal, la lier à nous jusqu'à la régression la
plus extrême de ne pas être encore né. Il y a donc deux incidents, le premier est solitaire et invisi-
ble, le second est dépendant et visible. C'est sans doute là qu'il faut chercher la raison pour laque-
lle les arts sont souvent incidentels10. Afin de faire des fictions des techniques, ils exténuent l'or-
dre de la causalité qui les soumet à notre volonté. Il ne reste plus alors qu'une matière séparée
dont on ne sait que faire, mais dont l'imagination peut s'emparer comme le territoire de sa vacuité
et de ses possibles. Cette matière inutilisable qui ne s'oublie pas dans son usage est le corps de la
technique11. Cette solitude de la matière technique nous ennuie, et ce n'est pas le fait du hasard si
le second personnage du livre de Heidegger est justement cet ennui dans ses différentes modal-
ités, car si l'ennui consiste à s'ennuyer c'est aussi être ennuyé, et on trouve là la même partition
que dans de la solitude, mais comme renversée en retour. Cette double structure de l'ennui qui es-
saye de tuer le temps est l'ambivalence profonde tout aussi bien de la solitude que de la tech-
nique. Cette tension est difficilement conceptualisable parce qu'elle transforme jusqu'à nos cadres
de pensée et nos dialectiques langagières, mais des artistes peuvent nous permettre d'en sentir la
structure, d'en expérimenter les bords, d'en découvrir les réseaux. Gustav Metzger propose dès
1959 de renverser l'ordre instrumental en faisant un art autodestructif12, c'est-à-dire des oeuvres
qui intègrent leur disparition mouvementée, remettant par là en cause non seulement la durabilité
de l'usage, mais aussi celle de l'oeuvre et trouvant sans doute l'harmonie la plus subtile jamais en-
visagée entre les deux. Dans son troisième manifeste daté de 1961, Metzger en appelle à un art
par ordinateur dont « les mouvements sont programmés et inclus une autorégulation. Le specta-

10 « La panne – une esthétique incidentelle» [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://gregory.incident.net/pdf/PANNE.pdf> [consulté le 26 août 2011].

11 Nunes Mark. Error: Glitch, Noise, and Jam in New Media Cultures. Continuum, 2010. ISBN 144112120X.
12 « Gustav Metzger » [En ligne]. . Disponible sur : URL < http://www.luftgangster.de/gmetzger.html > [consulté 

le 14 octobre 2010]. Traduction de l'auteur.



teur, au moyen de dispositifs électroniques, peut avoir une incidence directe sur l'action de ces
oeuvres. » Mais la destruction de l'usage sera aussi la solitude des machines comme la nôtre face
à Der Lauf Des Dinge (1988) de Fischli et Weiss, installation filmée dans laquelle des outils ne
servent plus à rien d'autre qu'à transmettre un message machinique, un éboulement de la structure
instrumentale, une communication sans message. Que pouvons-nous faire face à ce spectacle ?
Comment concevoir l'hécatombe de la non-relation entre l'être humain et la machine ? La soli-
tude incidentelle des machines prend alors la forme d'un retournement sur soi. Habituellement, la
technique expose son fonctionnement, les oeuvres produisent quant à elles une intériorité sou-
vent ironique qui ne permet plus de savoir ce à quoi cela sert. La boîte noire ne se laisse plus ou-
vrir.  The Outland (2002) de Fabien Giraud et Raphael Sibony présente un simulateur de vol,
mais on ne peut entrer en lui, on ne peut voir ce qui est simulé, nous en sommes exclue. Le seul
élément encore visible est la surface de la machine, ses mouvements saccadés que nous ne pou-
vons pas interpréter. Y a-t-il quelqu'un aux commandes ? La machine est-elle devenue folle parce
qu'autonome ? S'observe-t-elle dans son mouvement sans fin ? Il y a bien là production d'une
solitude machinique par invisibilité de la causalité. Lorsque celle-ci n'est ni intentionnelle ni an-
thropologique, il ne reste plus qu'un mouvement indescriptible qui nous met face à notre propre
limite.

Nous comprenons un peu mieux à présent l'obsession de certains artistes pour les machines céli-
bataires, et nous sommes plus à même d'en cerner les différences avec la solitude des machines.
Michel Carrouges13 a décrit avec une grande précision et force détails les premières dans  La
Colonie pénitentiaire de Kafka,  Locus Solus  de Roussel, le  Surmâle de Jarry, le Château des
Carpates de Jules Verne, l'Ève future de L'Isle-Adam, Le Puits et Le Pendule d'Edgar Poe. S'il se
fondait sur la  Mariée mise à nu par ses célibataires, même de Marcel Duchamp, ses exemples
étaient principalement littéraires. Il s'agissait de machines célibataires imaginaires. L'introduction
croissante  des  technologies  en  art  a  permis  de  réaliser  ces  machines,  de  les  rendre  opéra-
tionnelles14. Mais que faut-il entendre par un tel célibat ? Et pourquoi l'associer à la machine ?
Qu'est-ce qui relie le célibat, qui est une modalité de la solitude, l'art et la technique ? Aurions-
nous été mariés à la technique ? De quoi sommes-nous séparés par ces oeuvres d'art ? Le célibat
a deux caractéristiques, il est tout d'abord relationnel, fut-ce sur un mode privatif. Le célibataire
n'est pas seul en tant que seul, il est seul sans autrui, quelque chose lui manque et c'est ceci qui le
définit. Il faut même penser que ce mode privilégie le relationnel sur les éléments mis en relation
qui n'en sont que les produits secondaires. Le célibataire est disponible. Ceci veut dire que la dis-
tinction entre l'être humain et la machine est relationnelle et non essentielle, c'est cette distinction
qui produit les participants à la relation. Remarquons tout de suite que nous parlons du céli-
bataire au masculin alors même, et ce n'est pas innocent, que la machine le féminise. Deuxième-
ment, le célibat concerne la sexualité, c'est-à-dire la faculté à avoir une ou un partenaire sexuel
privilégié, or justement la machine c'est ce qui ne peut avoir de sexualité reproductive parce que
la technique est, selon la tradition aristotélicienne, fort différente du vivant, elle ne contient pas
sa cause en soi15. Or, la reproduction cellulaire n'est-elle pas une cause externe, puisque pour se
reproduire un organisme doit avoir accès à un autre organisme ? Cette externalisation ne rap-
proche-t-elle pas de façon inimaginable, quant à ses conditions de possibilité même, le vivant du
technique ? La machine célibataire serait une réponse à la division du dissemblable dans la fonc-

13 Michel Carrouges. Les Machines célibataires. Édition Arcanes / Collection Chiffres, 1954.
14 Il est nécessaire de distinguer l'opération de la fonction, celle-ci restant d'inspiration instrumentale.
15 Il faudrait introduire ici la notion de machine auto-réplicative afin de critiquer ce modèle classique.



tion sexuelle et à son paradoxe intrasèque. La machine célibataire peut encore s'accoupler parce
que si  sa surface n'est  ni  génitale ni  intensive,  elle  peut  se mettre  en réseau,  machiner avec
d'autres machines, une machine n'est jamais seule selon le principe décrit par Deleuze et Guat-
tari16. C'est sans doute pour cette raison que le célibat, et plus généralement la solitude, est une
condition du devenir personnage de la technique. C'est ce qui écarte à proximité les destins tech-
nique et anthropologique. À partir de cette structure, il n'est plus nécessaire d'avoir recours à une
lecture  anthropocentrique  de  Cloaca (2000)  de  Wim Delvoye.  Le  tube  digestif  artificiel  ne
défèque pas comme l'être humain, c'est plutôt lui qui révèle la dépendance en entrée et la produc-
tion en sortie des humains. Ou encore les Marqueurs d'incertitude17 (2005-2007) de Jean-Pierre
Gauthier, dessinant sur les murs de subtils faisceaux graphiques, sont dans un équilibre précaire,
ils inscrivent à la mesure de cette fragilité et  articulent dépendance et solitude.  Cette boucle
étrange  et  énigmatique  de  la  causalité  solitaire,  fragile  et  forte  tout  à  la  fois,  amoureuse  et
recluse, se comporte comme Machine avec huile (2009) d'Arthur Ganson. Un simple mécanisme
va chercher de l'huile qui se déverse sur soi afin d'aider à son propre mouvement, exténuation de
l'auto-régulation, d'un mouvement qui se produit pour encore se produire selon un devenir illim-
ité et une ligne de fuite qui dépasse toute attente instrumentale. 

Chacun
(Pourquoi la solitude humaine est-elle surpeuplée)

« La solitude est seditio. L’amour est seditio. Tout amour est criminel. Il n’a aucun soin
du réglage des services, des places, des moments. Et la solitude de l’adolescent dans la
domus, elle est séditieuse parce qu’elle tient dans le suspens de sa mélancolie tout l’or-
dre de la nature et de la culture. Dans le secret de sa chambre, il inscrit sur rien, sur l’in -
timité de son journal, l’idée d’une autre maison, de la vanité de toute maison. »18

Une machine solitaire, et à plus forte raison quand elle se sexualise dans le célibat, est en sédi-
tion. Elle se retourne contre l'ordre établi, car celui-ci est le plus souvent la constitution d'un cer-
cle instrumental et d'une soumission causale. Mais ce n'est pas là une opposition dialectique et
réactive, la technique est plutôt en retrait, produisant un espace qui neutralise les attentes, fonc-
tionnant selon une logique de l'insoumission. Lorsque la machine se met en dehors de l'ordre, sa
matérialité réapparaît, son inutilité en nous ennuyant, dans le sens profond du terme, révèle ce
que nous serions tentés de nommer sa machinité plutôt que son instrumentalité. La scène de la
chaîne de montage dans Les temps modernes (1936) est paradigmatique du retour de la machine
dans son dysfonctionnement même : deux systèmes solitaires, l'un humain l'autre technique, ne
parviennent plus à communiquer, mais continuent à agir en l'absence de plan de convergence.
C'est de nous-mêmes dont nous sommes exilés. La solitude concerne d'abord les relations entre
ces deux systèmes plutôt qu'entre des humains, la solitude comme telle est cette divergence. C'est
pourquoi le fonctionnement des machines célibataires est souvent opaque, leurs opérations sont
sans utilité humaine. Elles semblent donc le plus souvent cruelles alors qu'elles ont l'innocence
de l'asignifiance qui rompt la communication. La solitude des machines ne signifie donc nulle-

16 Deleuze Gilles, Guattari Félix. Capitalisme et schizophrénie. L’anti-Oedipe. Nouv. éd. augm. Éditions de Minuit,
1972. ISBN 2707300675, p.7-59.

17 « Marqueurs d’incertitude / Uncertainty Markers — JPGauthier_machines » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://sites.google.com/site/jpgauthiermachines/images-video/marqueurs-dincertitude--uncertainty-
markers > [consulté le 26 août 2011].

18 Lyotard Jean-François. L’inhumain. Galilée, 1988. ISBN 2718603305.



ment une humanisation de la technique, mais un décentrement radical de l'anthropologique qui
devient capable (mais l'est-il vraiment ?) d'envisager le contour d'une solitude solitaire, d'une al-
térité encore inimaginable, c'est-à-dire d'un personnage toujours en train de se faire et de se dé-
faire. Cette articulation étrange, qui semble défier le bon sens au premier abord, est inséparable
d'une transformation des conditions de la solitude des êtres humains en ce qui concerne leur in-
scription, leur langage et leur récit. Elles sont de plus en plus technologiques, et là encore non
pas en un sens instrumental, comme si les technologies pouvaient être considérées comme les
moyens de certaines fins ou comme si une couche supplémentaire s'ajoutait à une prétendue nat-
uralité, mais en un sens structurel parce qu'elles touchent à la possibilité même de définir ce qui
est humain par les exclusions que la tradition nous a léguées : exclusions (c'est-à-dire isolement)
de la technicité, de l'animalité, de l'insensé. 

Pour mieux comprendre l'articulation troublante de l'anthropologique et du technologique, cette
zone indistincte par laquelle les deux, sans jamais s'identifier, se suivent et se poursuivent en par-
allèle selon un écartement illimité, il nous faut donc comprendre le bouleversement de la solitude
humaine et de ses conditions matérielles. À quel monde faisons-nous référence lorsque nous par-
lons de « notre » solitude ? Et celle-ci est-elle justement la « nôtre », c'est-à-dire nous est-elle
« propre » ? Qu'est-ce qu'être propriétaire ou souverain de sa solitude ? N'est-elle pas la diver-
gence envers la technique ? Nous savons combien la solitude est un récit, combien elle se donne
à lire dans le paradoxe de son retrait. C'est sans doute pour nous mettre à distance de sa mise en
scène que nous devons nous intéresser à ses supports matériels d'inscription. Point de solitude
sans trace permettant de la raconter. Nulle solitude strictement solitaire. L'inscription redouble la
solitude  dans  la  différenciation  entre  description  objective  et  état  subjectif.  Le  solitaire
(d)écrivant sa solitude peuple déjà son univers d'une foule de destinataires que sans connaître
précisément il envisage déjà. Il s'adresse. La description de la solitude dans les grandes villes
s'est confondue depuis Baudelaire avec la modernité. Il n'est pas question ici d'en dresser l'inven-
taire, mais simplement de penser la relation entre cette solitude et certaines formes de multiplic-
ités, quelles soient urbaines ou organiques. La solitude moderne aura été fonction du multiple qui
brise l'Un. Or avec le réseau Internet une autre étape est franchie, plus radicale sans doute et plus
profonde que les précédentes, dans la mesure ou elle n'est pas simplement un contexte de la soli-
tude, mais le paradoxe même de son inscription. Avec ce qu'il est convenu de nommer le Web
2.0, chacun est autant lecteur qu'inscripteur d'informations19. Ce caractère interchangeable de la
machinerie informatique faisant que si je suis équipé pour lire je peux écrire, entraîne un trouble
sans précédent dans la constitution de la solitude et de sa mémoire. La solitude devient surpeu-
plée et il n'y a aucune contradiction entre elle et la communication, elles se soutiennent l'une
l'autre parce qu'il y a en même temps la solitude de celui qui écrit et la réception indéfinie de
ceux qui pourraient lire. Cette bouteille jetée à la mer d'Internet, ces blogues, ces textes et ces
statuts  sur les réseaux sociaux sont le  récit  dédoublé de notre  isolement qui exprime la dis-
symétrie radicale et structurante entre le destinateur et les destinataires. Elle est sans doute aussi
ancienne que l'écriture, mais avec le réseau elle se matérialise immédiatement, à l'instant même
de l'écriture-publication, dans l'éclair des moteurs de recherche et des consultations. Comment ne
pas sentir cette étrange solitude au milieu de ces lectures potentielles ? Ailleurs20, j'ai tenté d'es-
quisser cet être ensemble utopique, cette configuration étrange qui surpeuple la solitude et qui

19 C'est l'objet de l'installation Listening Post (2003) de Mark Hansen et Ben Rubin ou encore de The Dumpster 
(2006) de Golan Levin.

20 La passion des anonymes in Poissant Louise, Tremblay Pierre, Collectif. Esthétique des arts médiatiques : 
Ensemble ailleurs. Presses de l’Université du Québec, 2010. ISBN 276052485X.



dépeuple la communauté. Ce que nous partageons alors est cet incommensurable sans transcen-
dance, il est tout proche, à portée de regard, insaisissable pourtant. Cette transformation tech-
nologique, c'est-à-dire matérialiste, de l'inscription n'est pas anodine pour notre sujet, car la con-
stitution d'un personnage comme de la solitude aura toujours été dépendante de ses supports. Le
réseau multiplie les inscriptions, chaque texte est un personnage solitaire qui se donne à lire, il
est hanté par son oubli dans la multiplicité des autres inscriptions, il est déjà de trop et cet oubli
dans cet excès de mémoire n'est-ce pas « notre » solitude, celle dont nous poursuivons le travail
quotidiennement ? C'est sans doute pour cette raison que l'opposition entre l'Un et le multiple
pour comprendre la solitude est devenue inutile, tout comme ce qui opposait encore le communi-
cable à l'incommunicable, le retrait et la donation. Tout est fonction de rapport, de sorte qu'un
acte de langage peut bel et bien constituer l'affirmation de la plus grande des solitudes. C'est ainsi
qu'Antoine Schmitt, sans doute l'un des artistes qui explore de la façon la plus sensible et intelli -
gente la solitude anthropotechnologique, propose avec Psychic21 (2004) un dispositif qui perçoit
le spectateur. S'affiche alors à l'écran une tentative de description et d'analyse des motivations du
public. Le fait que le texte s'écrit lettre à lettre lie l'installation à la temporalité d'une lecture et
renverse l'interactivité classique. Ce n'est plus le spectateur qui dans l'opacité de la causalité tente
de saisir le fonctionnement, c'est la machine qui essaye de saisir le spectateur, celui-ci en retour
se risquant à analyser ce qui l'analyse. Il y donc bien là une double solitude, une opacité au coeur
de la communication qui soulève l'interprétation comme production de sens. La solitude c'est au
moins être deux.

Il faut remonter jusqu'à la mise en série des zéros et les uns qui constituent le monde numérique
dans sa discrétion, dans son pointillé incessant reconstitué inséparablement par le décodage in-
formatique et l'interprétation humaine. À la manière de Flatland, il faudrait inventer l'histoire de
ces chiffres-là et de leur possible solitude au coeur d'un monde qu'ils ne cessent de décomposer,
de décrire et de transformer. La numérisation, comme fondement de la solitude, ne produit-elle
pas des êtres solitaires idéaux ? Cette idéalité dénombrée est-elle semblable à l'idéalité platonici-
enne22 ? Ce qui nous importe pour l'instant est de comprendre la loi solitaire du nombre qui les
sépare et les met côte à côte selon une logique de la série. On la retrouve dans nombre d'oeuvres
conceptuelles dont, la plus emblématique, One and three chairs (1965) de Kosuth, met en scène
une série différentielle23. Loin de se répéter, la chaise se diffère, elle introduit dans la solitude de
chaque langage un autre qui est la différence entre la description et l'expression. La puissance
solitaire de nombres a bien sûr trouvé dans le processus d'industrialisation un écho. La répétition
du même objet selon la loi du désir de la consommation produit en effet un décalage : avoir le
même pour devenir soi. Si la numérisation est une mise en série, c'est-à-dire un découpage dis-
cret qui est organisé selon un ordre traduisible, alors celle-ci loin de réduire l'expérience selon les
zéros et les uns, introduit une faille. Le projet de vie (1965-2011) de Roman Opalka montre com-
bien la simplification d'une existence à des chiffres intensifie en fait sa temporalité et combien
son inscription systématique refusant l'expression au profit d'une pure description rend compte
de cette étrange solitude plongée au milieu des autres. Il n'y a jamais autant de vies qu'en regar-

21 « As — Psychic » [En ligne]. . Disponible sur : URL < http://www.fdn.fr/~aschmitt/gratin/as/txts/Psychic.html >
[consulté le 26 août 2011].

22 Pour aborder ce difficile problème sans doute faudrait-il s'attaquer à l'ontologie mathématique de Badiou 
(Badiou Alain. L’être et l’événement. Seuil, 1988. ISBN 2020098628.) et la confronter à l'ontologie 
performative de l'informatique pour montrer que son abstraction dénie d'avance la question anthropologique.

23 Robotic Chair (2008) de Max Dean, installation robotique dans laquelle une chaise tente de façon opiniatre de se 
remonter elle-même est tel un écho à la pièce de Kosuth.



dant  un tableau d'Opalka,  car  chacune d'elle  pourrait  être  celle-là.  L'indifférence émouvante,
troublante de ces existences numérisées témoigne de la transformation du statut de la solitude et
de l'anonymat qui se donne en partage et dont la personnification a trouvé de nouveaux plans
pour se développer. Quand Tehching Hsieh réalise des performances qui offrent l'image même de
la solitude, c'est en même temps en emportant sa vie au-delà de ce qu'elle peut puisqu'il a recours
à une durée démesurée (365 jours) et en rendant systématique son activité selon une logique du
chiffre (s'enfermer, vivre dehors, se lier avec quelqu'un, refuser tout rapport à l'art), bref en suiv-
ant un programme telle une machine. Il produit une altérité (personne ne fait cela), mais la répéti-
tion est encore différentielle. Parfaitement réalisée, elle est invivable, elle empêche l'identifica-
tion (jamais je ne ferais cela), mais accentue l'empathie (comment a-t-il pu ?). Hsieh est absolu-
ment seul et nous sommes absolument avec lui. La solitude est ce que nous avons en partage. Si,
comme le veut le cliché modernisme, on est jamais aussi seul que dans une mégapole, qu'elle se
nomme Tokyo, Hong Kong, New York, Los Angeles ou Shanghai, c'est le réseau lui-même qui
s'offre par un surpeuplement dans lequel tout se dépeuple parce qu'il y a au sein des machines,
qui sont telles des boîtes noires autistes, ce frétillement incessant des chiffres, ces floculations de
pixels et de données, cette réduction performative qui change le monde. Cette solitude ensemble
signe notre ère contemporaine, elle structure sans doute une logique que nous découvrons pro-
gressivement et qui rend caduque les divisions entre l'Un et le multiple, la séparation et la fusion
qui donnaient sens aux grands récits. 

Rien ne nous touche plus que quand un personnage est seul parce que c'est cette solitude qui le
fait devenir personnage. Il y a donc une émotion propre à la solitude, elle creuse un sillon entre
soi et l'autre, entre la différence infinie qui nous en sépare et ce que nous savons parfois silen-
cieusement partager. La solitude est ce peuplement paradoxal et chacun devient un personnage
en racontant  son abandon,  l'enfance orpheline du monde,  la  souffrance avant  toute  blessure,
avant toute expérience. Il y a des récits singuliers, mais il y a aussi un autre récit, celui-là même
de l'Histoire, car ne nous y trompons dans les grandes figures solitaires il y a avant tout l'incarna-
tion d'une historicité. Chaque époque produit sa solitude, regardez Pessoa et ses multiples noms,
entendez le soliloque de Robbe-Grillet, ressentez l'interminable déflagration de Guyotat. De la
même manière que les machines sont abandonnées, nous sommes seuls dans notre histoire per-
sonnelle (quel récit en faire, se demande-t-on chaque matin) et dans l'Histoire. Le personnage in-
carné par Jean-Luc Godard dans  Histoire(s) du cinéma est touché par le sentiment vif de cette
solitude historique. Il considérera que les films sont les symptômes de cet autre récit, invisible
lui, celui de l'histoire.  Et pour faire face à cette densité, à ce déferlement d'images montées,
ralenties démontées, il aura une interface machinique, la table de montage pour voir et revoir les
spectres. C'est la rencontre entre deux solitudes, la solitude du cinéma et la solitude humaine
dans un face à face démesuré avec ce récit donc on ne connaît pas l'histoire. L'Histoire est sans
histoire. Voilà la solitude des personnages que nous pourrions être. Les machines informatiques
ont transformé jusqu'aux conditions de cette solitude historique qui est constitutive de toute civil-
isation24 parce qu'avec elles nous construisons pièce à pièce notre oubli. En enregistrant automa-
tiquement toutes choses, en numérisant ce qui nous entoure, en rendant compatible tous les mé-
dias, nous produisons une telle somme de documents (qu'on n'ose nommer archives) que ceux-ci
deviendront intraitables pour les historiens futurs. Lorsque j'écris sur le réseau, lors je fais des
images, j'en ajoute une peu plus dans un contexte déjà saturé, ni plus ni moins, et ainsi j'élabore

24 Diamond Jared. Effondrement : Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie. Editions 
Gallimard, 2006. ISBN 2070776727.



les conditions de mon oubli. Nous sommes seuls face à l'histoire parce qu'en inscrivant tout nous
serons  oubliés.  L'hypermnésie  numérique  touche  à  l'amnésie  historique  toujours  selon  cette
logique  double  de  la  solitude.  Nous  sommes  seuls  parce  que  nous  n'avons  plus  et  nous  ne
voulons plus avoir de grands récits, de principes unificateurs, les hégémonies sont brisées. Dans
L'Observatoire (1879) de Manet, il y a cette femme, il y a cet homme, ce n'est pas vraiment un
couple. Son regard est lointain, elle fixe quelque chose qui est hors du cadre, tandis que l'homme
frôle sa main, ils sont seuls ensemble. Combien de regards non partagés au Balcon (1868-1869) ?
Notre solitude est cette attention accordée à quelque chose qui n'est pas là, à fleur de monde,
juste à sa surface et qui s'échappe. Nous ne nous voyons pas et notre empathie est dans cette ab-
sence. Voici sans doute la condition des Portraits de mon père (1994-95) et de ma mère (1996)
de Campbell25 : l'apparition de l'image de ces disparus est dépendante de l'enregistrement du bat-
tement du coeur et de la respiration de l'artiste. Les flux organiques font revivre sous nos yeux
une mémoire selon une infinie solitude de la machine, car la relation entre sa vie et ces vies est
technique, électrique, mécanique. Ce sont des machines à vivre et à revivre, l'inscription est dans
le battement, des disparus qui me font déjà disparaître parce que je me suis enregistré, je vais
mourir. Cette solitude face à l'histoire c'est aussi celle de Memory Recollection26 (1990), disposi-
tif enregistrant les images et les diffusant sur 4 écrans avec un délai progressif. Selon la légende,
l'installation fut vendue à un couple de collectionneurs new-yorkais, l'homme meurt, la femme
voit alors pendant des années son époux continuer à être diffusé sur les écrans. Le délai est une
solitude, car il est un écart à soi, de sorte qu'une autoscopie peut être solitaire comme le démon-
tre le travail vidéo de Dan Graham dans  Time Delay Room (1974). Lorsqu'on se voit avec un
léger décalage on ne se reconnaît pas immédiatement, on se demande qui c'est ou plus exacte-
ment quel est ce personnage, parce que la solitude est d'abord une dissemblance structurelle de la
perception avec elle-même et celle-ci est redoublée par les dispositifs technologiques.

Solidaires
(Que faisons-nous avec les machines )

« Oh, mes amis, il n'y a pas d'ami »27

Si les machines et les êtres humains sont, du point de vue de la solitude, débordés à leur limite,
c'est que la question du bord ou de la jointure doit être considérée sous un nouvel angle. Cette
frange entre les deux systèmes ne saurait être envisagé de manière simplement logique ou symbi-
otique, mais différentielle, l'écart est rapprochant et la proximité ouvre une distance illimitée. Ce
comportement paradoxal est sans doute lié au fait qu'il y a réflexivité de part en part entre eux
deux. Il n'y a pas d'abord la relation puis la réflexion, mais une relation dont la genèse est tou-
jours déjà réflexive, dédoublée et redoublée, transductive. Le plus grand des paradoxes est sans
doute que considérant la solitude des machines nous soyons nous seulement dans l'obligation
d'analyser ce que devient la solitude des êtres humains, mais lorsqu'on atteint le niveau le plus in-
tense de solitude, d'estimer qu'il faut les approcher deux à deux, selon une logique du couple
donc, sans doute impossible, différée, mais suspendue. Pour comprendre comment une machine

25 « Jim Campbell : Portfolio : Objects: Memory Works Series: Photo Of My Mother » [En ligne]. . Disponible 
sur : URL < http://www.jimcampbell.tv/portfolio/objects/memory_works/photo_of_my_mother/ > [consulté le 
26 août 2011].

26 « Jim Campbell : Portfolio : Installations : Memory / Recollection » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://www.jimcampbell.tv/portfolio/installations/memory_recollection/ > [consulté le 26 août 2011].

27 Aristote, Bodéüs Richard. Éthique de Nicomaque. Flammarion, 2004. ISBN 208070947X.



peut devenir un personnage et de quelle façon elle doit incarner la solitude, c'est la définition
même de celle-ci qui doit être bouleversée. Elle n'est pas un sentiment enfermé dans le mystère
d'une intériorité qui s'exprime. Elle est dès l'origine un phénomène relationnel qui déborde aussi
bien le sujet dans sa constitution que la machine dans son instrumentalité. C'est l'orientation entre
les deux qui est disloquée et qui, en se retournant tel un gant, donne à voir une autre surface.
Gilbert Simondon nous apprend par le bel exemple du modelage comment la boue et les mains
sont inséparables et de quelle façon le creux se forme et forme la main en ignorant la partie ac-
tive du processus selon un inconscient technique28. Il y a des fiançailles entre la matière et le
corps, une zone indistincte, troublante qui fait chavirer notre croyance en un monde séparé et en
notre propre subjectivité solitaire. Il s'agit de déconstruire ce que nous serions tentés de nommer
l'image de la solitude comme absolu pour atteindre la solitude en tant que structure, c'est-à-dire,
aussi paradoxal que cela puisse sembler être, la solitude comme solidarité. La machine et l'être
humain ne sont pas une solidarité parmi les autres, un simple cas, mais la logique même de la
solidarité parce qu'ils sont constitutifs du dehors (objectivité technique) et de du dedans (subjec-
tivité  anthropologique).  Mais comment approcher  cette  solidarité  si  contradictoire  puisqu'elle
nous isole ? N'y a-t-il dans cette empathie insensible, dans cette relation sans relation, dans ce dé-
calage permanent, dans cette inhumanité qui touche au plus humain, une figure quelque peu pré-
cieuse et rhétorique ?

L'ordinateur, machine qui a transformé massivement notre être au monde, n'est pas une technolo-
gie parmi d'autres. En effet, sa genèse n'est pas seulement instrumentale, elle est aussi de part en
part imaginaire. Il y a un véritable mythe fondateur de l'informatique qui est, et vous compren-
drez que ce n'est nullement le hasard, le récit d'un personnage solitaire. Le « Jeu d'imitation »
imaginé par Alan Turing en 1950 dans Computing machinery and intelligence29 et renommé par
Arthur C. Clarke « Test de Turing » en 1968, est une tentative pour savoir si une machine peut
penser. On place en communication textuelle un être humain avec un ordinateur et un autre être
humain. Si la personne n'est pas capable de dire lequel de ses interlocuteurs est un ordinateur, on
estime que l'ordinateur est intelligent. Ce test est fondé sur un jeu classique en Angleterre dans
lequel le mari et sa femme vont dans des pièces séparées et les invités tentent de discuter avec les
deux protagonistes en écrivant des questions et en lisant les réponses qui leur sont envoyées.
Dans ce jeu l'homme et la femme essayent de convaincre les invités qu'ils sont tous les deux des
femmes (célibataires?). Dans le Test de Turing il y a une séparation construite entre les locuteurs
qui produit une impossibilité de reconnaître à qui on fait face. Ce n'est qu'à partir de cet isole-
ment  que  la  communication  commence.  Celle-ci  n'a  aucunement  pour  objectif  de  définir
l'essence de notre interlocuteur, mais simplement l'effet qu'il a sur nous, plus exactement encore
l'effet d'indiscernabilité qu'a la disjonction entre le dispositif d'isolement et la situation communi-
cationnelle. La logique est ici négative. Être intelligent ne signifie donc aucunement valider la
réalité d'une subjectivité expressive enfermée en elle et pour elle, et qui pour cette raison est in-
accessible tant à soi qu'aux autres selon Turing, mais seulement de décrire l'effet qu'un dispositif
a sur nous. Bref, par ce jeu on accorde des rôles et on créé des personnages. Il y a dans le Test de
Turing une amusante inversion du « sujet  supposé savoir » psychanalytique30.  Il  y a aussi  la
genèse de la solitude spécifique que nous essayons de définir dans ce texte, solitude qui suspend

28 Simondon Gilbert. Du mode d’existence des objets techniques. Ed. augm. d’une préface. Aubier, 2001. 
ISBN 2700734149, p. 134-147.

29 « Computing Machinery and Intelligence A.M. Turing » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://www.loebner.net/Prizef/TuringArticle.html > [consulté le 26 août 2010].

30 Lacan Jacques. Encore : Le séminaire, livre XX. Seuil, 1999. ISBN 2020385775, 131.



le discours de vérité (la question n'est pas de savoir si l'ordinateur est réellement, dans sa solitude
propre, intelligent), s'attache aux effets de surface et résulte d'une relation différentielle. La con-
versation est fondée sur la solitude. Il y a bien sûr une dimension sexuelle à ce jeu qui n'est pas
sans rapport avec les machines célibataires. The Giver of Names31 (1990-) de David Rokeby est
un exemple frappant de communication solitaire qui en nous confrontant à l'altérité machinique
nous renvoie à nos propres modèles et à notre propre étrangeté. Il s'agit d'un ordinateur qui tente
de nommer des objets. L'installation consiste en une caméra qui observe des objets que les spec-
tateurs peuvent placer sur un piédestal. L'ordinateur prend alors une image et réalise un certain
nombre d'analyses visuelles. L'ensemble du processus est visible sur une projection, on voit l'im-
age réaliste de l'objet se transformer en quelque chose de plus en plus abstrait. Le résultat de
cette analyse est alors lié à une base de données d'objets déjà connus, d'idées, de sensations, etc.
Une phrase est alors générée à partir des données qui sont les plus proches de l'image. Cette
phrase n'est bien sûr pas la description littérale de l'objet, mais ce n'est pas non plus une phrase
générée aléatoirement. Chaque chose que l'ordinateur dit reflète d'une manière ou d'une autre
l'expérience qu'il a de l'objet. Malgré le fait qu'il n'a pas d'expérience humaine du monde (joie,
peine, haine, avoir mal, tomber amoureux, etc.), il fait de son mieux pour décrire les objets. La
différence sémantique qui se produit entre notre monde et son monde joue telle une réinterpréta-
tion de l'objet initial, un surplus de sens plutôt qu'un défaut de sens. Les associations de l'ordina-
teur sont en effet souvent signifiantes jusqu'à être troublantes, émouvantes32. Cette émotion est la
compréhension de cette autre solitude, elle n'est pas comme la nôtre, mais elle la rejoint parce
que la solitude n'est pas le prédicat d'un sujet constitué, elle est relationnelle entre deux structures
en co-constitution. Il n'y a pas de monde, il n'y a que des îles. Plus amusant et décalé encore,
Talking Pop Corn33 (2001) de Nina Katchadourian est une machine qui interprète le son des
éclats de maïs selon le code morse permettant à un ordinateur de lire à haute voix la suite de let-
tres ainsi produites. Le premier mot compréhensible prononcé par cette machine de traduction fut
« We » figurant dans le langage asémantique, mais pourtant signifiant, la constitution d'une en-
tité, presque d'un sujet, mais simulé dans l'échange même de notre écoute.

Les relations entre les machines et les êtres humains sont inextricables et si nous concevons les
premières selon leur usage, c'est-à-dire orientées par rapport à nos attentes, il y a là à n'en point
douter une figure de l'amitié. L'anticipation est à double sens, elles nous attendent, nous les atten-
dons, et de cette correspondance nombre de récits cinématographiques et littéraires en racontent
les  paradoxes.  L'amitié  entre  les  humains  et  les  machines  est  dysfonctionnelle,  alors  même
qu'elles suivent parfaitement le programme, elles dérapent parce qu'il y a des ambiguïtés, c'est-à-
dire des situations langagières indécidables, des différends pour reprendre ce concept cher à Ly-
otard34, bref des solitudes. Tout se passe comme si la programmation des machines par les hu-
mains était une tentative pour régler nos bons rapports avec elles, disons pour créer des relations
amicales, mais qu'un écart s'infiltrait toujours, non pas un écart par rapport à la règle, mais un

31 « David Rokeby : The Giver of Names » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://homepage.mac.com/davidrokeby/gon.html > [consulté le 26 août 2011]. On pourrait également 
faire référence à son installation n-Cha(n)t (2001) dans laquelle nous observons solitairement des machines 
tentant de communiquer entre elles.

32 On trouve une procédure analyse dans  « If Then » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://gregory.incident.net/project/if-then-logical-imaginary-/ > [consulté le 28 août 2011].

33 « Nina Katchadourian » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://www.ninakatchadourian.com/languagetranslation/talkingpopcorn.php > [consulté le 26 août 2011].

34 Lyotard Jean-François. Le différend. Éditions de Minuit, 1984. ISBN 2707306614.



écart dans la relation entre le monde et le langage, car la loi, le programme, toujours il faut l'in-
terpréter. Nous sommes seuls dans cette amitié avec les machines, entre notre attente et la ten-
dance de celles-ci à répondre à nos besoins, mais des besoins sont-ils des attentes et cette corre-
spondance causale n'est-elle pas simplement impossible ? Il y a une solitude structurelle dans
l'amitié, un isolement de celui qui parle en vain, s'épuisant dans les mots d'une souffrance, la sé-
paration est toute proche, les amis encore présents, écoutent, mais d'une oreille chaque jour plus
distraite, moins humaine. La distance s'accroît autour de nous. Les mots alors se ressemblent,
leur intensité inimaginable a été perdue dans la quotidienneté. Ne reste plus que le récit de cette
souffrance enfouie, l'habitude d'une amitié sans gain. Nous devenons à notre tour des person-
nages.  Grace State Machine35 (2007) de Bill Vorn propose une performance couplée entre une
danseuse et un robot pneumatique. Ce dernier réagit parfois aux mouvements de la première, par-
fois bouge selon une logique qui lui est propre. Se créé progressivement une boucle, un feedback
dans lequel on ne sait plus qui agit sur l'autre, il n'y a ni passivité ni activité, simplement la zone
d'un échange interpassible, un peu maladroit sans doute, rythmé par le son de l'air qui souffle
dans le métal, aussi hésitant et automatique que ma main glissant sur la souris, le curseur au fil
de l'écran et mon regard suivant cette main fantôme. Cette amitié solitaire est un circuit fermé lié
à l'hétérogénéité radicale des participants. Elle est ici fonction de l'anticipation corporelle et des
prégestes. Walking City (2006) et Living Pod (2003) de Ying Gao36 sont l'exemple même d'ami-
tiés solitaires. Il s'agit de vêtements, mais vidés, abandonnés, solitaires. Habituellement, ils sont
soutenus et soutiennent la forme des corps dans une symbiose étroite qui voile et dévoile la peau,
chacun a sa surface. Avec Gao, les vêtements sont exposés dans leur autonomie, ils ne sont pas
fait pour être porté, mais pour entrer dans un autre mode relationnel avec le public qui peut souf-
fler et déplier, parcourir avec un faisceau lumineux et faire réagir les volutes de tissu. Les vête-
ments sont une seconde peau, ce sont nos doubles, mais seule reste la persona. Il y a une recon-
naissance,  mais  évidée.  Ce changement  de rapport  désorganise  l'instrumentalité  classique du
vêtement et leur isolement produit paradoxalement une douce amitié, ils deviennent des person-
nages parce que tels des masques qui ont perdu leur visage37, ils ne sont plus supportés ou util-
isés, ce sont encore là des effets de surface. Nous n'y prenons pas place. L'amitié solitaire est ici
fonction d'une place laissée vacante et c'est là nôtre qui est ainsi exposée sous nos yeux, nous
nous voyons donc absents.  La Black Box du Cercle Ramo-Nash (1998) est une installation de
Yoon Ja et Paul Devautour consistant à appliquer le Test de Turing à la figure de l'artiste : « Le
Cercle Ramo Nash introduit donc sa boîte noire dans l'espace blanc du musée pour nous débar-
rasser de ce que nous ne voyons pas et qui ne nous regarde pas. En dialoguant avec la “Black
Box”, nous sommes placés dans une situation comparable à celle du test de Turing. Le cube est
en effet assez grand pour qu'un artiste s'y installe, et le visiteur peut se demander parfois si c’est
bien “Sowana”, un robot de dialogue programmé en tant que GPS (Générateur de Problèmes
Spécifiques), qui lui répond. Sachant que la présentation par Herbert A. Simon de son GPS (Gen-
eral Problem Solver) a marqué le début de l'intelligence artificielle, on comprend bien que l’am-
bition du Cercle Ramo Nash avec sa “Black Box” n'est rien moins que de poser l’hypothèse d’un
artiste artificiel. » Loin d'être une simple simulation, le projet se répand sur différents plans, une
fausse collection, un faux cercle, de faux critiques, pour que le spectateur puisse reconstituer une
histoire potentielle parce que les objets sont considérés comme des produits dérivés des échanges
d'informations dans le monde de l'art. Tout ceci joue sur la connivence entre les participants entre

35 « Bill Vorn Grace State Machines » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://billvorn.concordia.ca/robography/GraceState.html > [consulté le 26 août 2011].

36 « Ying gao — designer » [En ligne]. . Disponible sur : URL < http://yinggao.ca/ > [consulté le 26 août 2011].
37 Une logique semblable est à l'oeuvre dans l'Autre (1992) de Catherine Ikam.



un titre, Sowana, emprunté à Villers de L'Isle-Adam, une boîte noire dont les dimensions sont
celles de  Die (1962) de Tony Smith,  de multiples références amusées à Didi-Huberman et à
Cauquelin : « Si l'on admet qu'il suffit qu'un robot de dialogue ait l'air intelligent pour qu'il le soit
effectivement, acceptera-t-on de considérer pour autant qu'il suffit à une proposition artistique
d'avoir l'air d'une proposition artistique pour qu'elle le soit vraiment ? Et comment s'y prennent
alors les artistes pour faire reconnaître en tant qu'art des objets, des gestes ou des idées qui n'en
n'ont d'abord pas vraiment l'air ? On risque l'hypothèse, en suivant Maria Wutz, que cela se joue
dans la conversation. »38 La solitude amicale est alors fonction d'une fiction à venir dont les frag-
ments sont référentiels et conversationnels ouvrant ainsi la dimension sémantique sur un dif-
férentiel entre la donation et l'attente.

À mesure que nous avançons, nous affinons progressivement la structure de la solitude des ma-
chines,  nous la  complexifions  parce  que le  langage pour  toucher  à  l'entre-deux auquel  nous
faisons référence doit passer par des détours. La solitude n'est pas solitaire, mais relationnelle.
Elle concerne l'être humain et la machine en tant qu'intériorité et subjectivité. Elle produit une al-
térité radicale qui structure de part en part l'accès au monde selon des effets de surface (corps et
langage) qui sont la source d'une amitié sans ami et d'une empathie insensible.  Les effets de
présence sont aussi des absentements. Pour comprendre de manière vivante cet entre-deux repor-
tons-nous à la scène finale de Blade Runner (1982), film réalisé par Ridley Scott dont une ana-
lyse approfondie aurait permis de démontrer qu'il recoupe scène par scène les concepts que nous
avons développés plus haut : Roy Batty, un replicant est à bout de vie, il se meurt au sommet
d'un immeuble. Il s'adresse à Rick Deckard qui le pourchassait et auquel il a sauvé la vie. Il
raconte la solitude de sa perception parce qu'en tant que machine il a pu voir ce que nul homme
n'avait jamais vu. Puis dans l'acceptation, il meurt. Le personnage de Roy qui apparaît jusqu'alors
un peu artificiel et surexcité s'incarne dans ce dénouement parce qu'il devient une machine soli-
taire et cette solitude pour la machine est la seule façon pour celle-ci non pas de toucher à l'hu-
manité qui est le fantasme d'un sujet, mais à la perception en tant que distance rapprochante dont
on peut faire le récit. Il créé par là même l'une des plus intenses scènes d'indistinction entre l'être
humain à la machine, non par anthropomorphisme, mais par un pathos inhumain. Nulle identifi-
cation donc dans cette zone grise, mais une empathie à distance de deux solitudes qui est la con-
dition de possibilité d'une émotion et d'un imaginaire anthropotechnologique. Si Roy est le plus
grand des personnages-machines, c'est parce qu'il est radicalement seul et révèle la fêlure de
l'homme auquel il fait face, ce prétendu homme. Ce n'est pas le fait du hasard si, au-delà des
paradoxes classiques entourant la réflexivité technique qui n'auront été peut être qu'un moyen de
valider en creux la prétendue réflexivité humaine, le repliquant est christique. La figure du fils
abandonné sur la croix est sans doute le personnage solitaire par excellence qu'Antoine Schmitt a
utilisé dans  Christ Mourant39 (2006). Il s'agit d'un modèle 3d d'un bas niveau de ressemblance
anthropomorphique qui ne cesse de mourir et qui ne meurt jamais. Il tire sur ses bras, ses jambes,
essaye de respirer, s'étouffe indéfiniment. Cette installation comportementale condense les dif-
férentes dimensions dont nous avons parlé et produit une empathie en l'absence d'être humain et
au coeur d'une solitude qui n'est ni dans le spectateur ni dans le programme informatique, mais
entre eux. La plus grande des solitudes est aussi la plus grande des liaison (la Trinité). L'émotion

38 « Artifices 4 — L’auditorium, Conférence non tenue de Paul Devautour » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://www.ciren.org/artifice/artifices_4/Actes/acte6.html > [consulté le 26 août 2011].

39 « As — Christ Mourant (Dying Christ) » [En ligne]. . Disponible sur : 
URL < http://www.fdn.fr/~aschmitt/gratin/as/txts/ChristMourant.html > [consulté le 26 août 2011].



esthétique serait-elle fonction de la reconnaissance d'une solitude dont tout nous sépare et auquel
donc tout nous ouvre ?

Leurs solitudes

Jacques Derrida dans  L'animal que donc je suis reprend le fil de la question posée par Jeremy
Bentham : « Can they suffer? ». Comment envisager la différence radicale des animaux sans la
réduire, c'est-à-dire sans l'humaniser ? Une empathie inhumaine est-elle pensable ou pour le dire
autrement une amitié sans ami ? Cette question a été appliquée à la machine par Jean-François
Lyotard « Vos machines à représenter, à penser, souffriront-elles ? (...) Il faudrait que le non-
pensé leur fasse mal, fasse mal. »40  Peut-être a-t-il répondu un peu rapidement par la négative es-
timant indissociable la pensée, le corps et le pathos. En effet, peut-on dénier un corps aux ma-
chines ? Sait-on vraiment ce qu'est et ce que peut un corps ? Est-il donc impensable qu'il soit re-
lationnel, c'est-à-dire qu'il soit l'entre-deux dont nous parlons, la prise d'un creux d'argile et d'une
main modelée ? Dans Les concepts fondamentaux, Heidegger créé le personnage-solitude, le per-
sonnage-ennui, mais aussi les personnages technique et animal. Il explique que si la pierre est
sans monde, l'animal est pauvre en monde. Ce qui lui manque c'est ce que nous avons, nous les
êtres humains, le pouvoir de configurer le monde. Il en fait notre souveraineté. Mais il laisse à
l'animal une certaine solitude parce qu'il est presque capable d'être au monde, tandis que la tech-
nique définitivement réglée sur le plan de l'instrumentalité ne peut que répondre à ce qui en
définit l'usage. Ces divisions qui se présupposent toujours elles-mêmes, qui s'enroulent dans le
point de vue qu'elles adoptent sans les exprimer comme de simples perspectives, ne sont-elles
pas signe que nous ne pensons la solitude et la souveraineté qu'en terme humain pour tout placer
sous notre pouvoir ? Or, comme nous l'avons démontré, la solitude entre l'être humain et la ma-
chine doit être écoutée selon une certaine solidarité des solitudes,  une solidarité sans aucune
identification.  On est  jamais  seul tout  seul  parce que la  relation est  antérieure aux éléments
qu'elle met en relation, elle est créatrice. Penser l'antériorité de la relation c'est sans doute la pre-
mière condition d'une pensée véritablement anthropotechnologique. Le sujet est fêlé, la machine
inutile, le monde ne fonctionne plus, il est un désert inhabité, voilà l'autre face de ce qui tient en-
core. Les machines sont solitaires parce que la solitude est moins un sentiment subjectif, avec
tout ce que le sujet suppose de transcendance, de mystère, d'indécelable, qu'une expulsion hors
de soi, le dernier contact au monde, la sensation la plus minime. La ressemblance de nos avatars
est informe41. Tant que l'on posera la question du personnage virtuel d'un point de vue instrumen-
tal et mimétique, en tentant de s'approcher d'une réalité dont on suppose l'existence, on ne pourra
pas comprendre ce qui unit la machine et le personnage par la solitude. L'avatar n'est pas une
représentation parce qu'il y a en notre coeur une différence répétée deux fois, une fois dans l'acte,
une fois dans le langage, et le langage devient un acte... Le paradoxe de notre sens intime rejoint
la solitude machinique. C'est pourquoi les machines solitaires sont des personnages sans solution
qui endurent indéfiniment leur indétermination.

40 Jean-François Lyotard, Ibid., p.28.
41 Didi-Huberman Georges. La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille. Macula, 2000. 
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