LA SOLITUDE DES MACHINES

Personnes

« Vous m'avez demandé le nom des personnages. Je vous ai répondu que ¢a n'avait pas
d'importance. »'

La tradition nous apprend que la solitude est la tonalité fondamentale de la philosophie et de I'art.
Pour faire oeuvre, il faudrait se retirer du monde et revenir a soi, c'est-a-dire pour produire ce
lien de soi a soi-méme et instaurer cette réflexion qui déclenchera la possibilité d'un partage,
faire abstraction de nos autres rapports. On sait combien cet imaginaire classique a inspiré le ro-
mantisme de Novalis® jusqu'a la compréhension passive de la plupart de nos contemporains. La
solitude est en méme temps une description et un sentiment. « II est seul », signifie qu'on observe
de l'extérieur, objectivement, que quelqu'un a coupé les liens avec ses semblables (et nous ver-
rons combien cette question du semblable est problématique). « Je me sens seul » est l'expression
d'un sentiment de solitude, subjectivité donc qui suppose un retour sur soi et par 1a méme un dé-
doublement qui vient troubler 1'isolement et l'unicité de la solitude’. Nous savons que quelqu'un
peut étre seul sans se sentir seul et combien quelqu'un qui se sent seul ne I'est pas nécessairement
du point de vue descriptif. Ce décalage entre ces deux appréciations est au coeur du privilége que
la tradition a accordé a la solitude, si¢ge mystérieux d'une intériorité qui se retire dans le double
sens du terme.

Nous aimerions vous faire deux propositions : est-il possible que 1'écart entre la description et
l'expression de la solitude soit au centre de notre culture et constitue moins une phénoménologie
de la solitude qu'un personnage-solitude dont 1'Occident n'a eu de cesse de manier les effets ?
Lorsque nous nous sentons seul ou lorsque nous pensons que quelqu'un est seul, dans I'écart du
sentir et de la copule, ne nous donnons-nous pas, ne lui donnons-nous pas un réle qui personnifie
autre chose que l'individu tel qu'il est et dont nous parlons ou que nous sommes ? La solitude,
dans sa grandiloquence, et il faudrait ici déconstruire ligne a ligne les grands récits de l'isolement
qui sont aussi ceux de la souveraineté* chez Rousseau, Defoe et Thoreau, n'est-elle pas avant
toute chose la posture d'un personnage ? La solitude ne serait-elle pas la structure méme de la
personnification en tant que processus ? N'est-elle pas ce qui transforme une existence en récit et
un corps en personnage ? La notion de « personne » ne contient-elle pas cette ambivalence entre
la présence d'une individualité et 'absence d'un vide ou d'un dépeuplement quand on dit qu'il n'y
a personne ? Formulons une question plus étrange encore, les machines peuvent-elles étre soli-
taires ? En d'autres termes, a supposer que la solitude soit le proceés du personnage, une machine
peut-elle étre un personnage ? Peut-elle se personnifier et si oui en quoi ou pour qui ? Qu'est-ce
que serait une personnification machinique ? Quel dépassement de soi lui serait possible pour de-
venir cet autre (mais quel autre ?) qu'un personnage (persona) suppose ? Aborder la solitude des
machines c'est se demander si la technique peut étre différentielle au moins sur trois niveaux
(puisqu'il faut au moins un observateur), c'est aussi sans doute une question préliminaire, délimi-
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tant les conditions de possibilités, aux personnages virtuels et aux avatars. Comment envisager
ceux-ci-ci si on ne sait pas comment s'articule structurellement la question de la technique au
processus de personnification ?

La proposition semble au premier abord absurde. La solitude est en effet un sentiment hautement
humain. Elle est I'expérience méme de la finitude qui se trouve prise dans ses propres limites et
qui dans la réflexion de sa situation ameéne sa finitude a s'illimiter selon une logique sur laquelle
nous reviendrons. Qui n'a jamais souffert de la solitude n'a pas vécu, croit-on. Ainsi, Heidegger
écrit-il dans un livre dont nous analyserons plus loin les personnages et la mise en scéne : « Cet
esseulement est plutdt l'isolement en lequel tout homme parvient pour la premiére fois dans la
proximité a l'essentiel de toute chose, dans la proximité au monde. Qu'est-ce que cette solitude
dans laquelle chaque homme sera comme Seul ? »° Elle est notre limite et, comme la mortalité,
elle est considérée comme un passage indispensable. Mais au-dela méme de l'effectivité d'une
telle solitude, son développement subjectif se confronte a une difficulté méthodologique : quant
bien méme les machines seraient solitaires, comment pourrions-nous simplement le vérifier ? Ce
n'est pas la le moindre des paradoxes, la solitude exige une reconnaissance, une communauté et
disons-le un partage du semblable. Il faut pouvoir faire preuve d'empathie quand on parle de soli-
tude. Une solitude solitaire est-elle pensable ? C'est le méme probléme quand on parle de la soli-
tude des animaux : il nous manque une perception commune ou un langage partagé. La solitude
ne serait donc jamais seule, elle serait toujours accompagnée dans sa reconnaissance par la
réflexivité d'un autre qui demande « Tu te sens seul ? » dans la distance de ces deux points vue
supposés. Traduisons le probléme : avons-nous assez d'empathie, c'est-a-dire sommes-nous assez
sentimentaux envers les machines pour nous mettre a la hauteur de leur solitude ? Et cette senti-
mentalité n'est-elle pas au coeur du processus du personnage ? Pourrions-nous donc approcher
une personnification sans semblable, c'est-a-dire sans identification au méme ? La solitude des
machines ne permet-elle pas de poser cette possibilité dune altérité radicale du personnage ?

A observer l'incroyable bestiaire des machines solitaires dans I'histoire de l'art, sans méme parler
de la culture populaire (West World, Wall-E, Terminator, etc.), le montage si complexe et in-
génieux de leurs mécanismes et de leurs topologies, on est bien forcé, quoiqu'en pense le sens
commun, de remarquer que certains artistes semblent chercher en ce domaine quelque chose.
Qu'est-ce donc ? Pourquoi déployer des images et des pensées si complexes pour élaborer des
machines solitaires ou célibataires (et nous verrons que ce ne sont pas exactement les mémes) ?
Qu'essayent-ils donc de personnifier par de telles machines puisque tout le monde, vous, moi,
savons qu'une machine est dénuée de sentiment et de réflexivité, donc de solitude ? Quelle est la
raison pour laquelle quand une machine devient personnage, elle doit comporter systématique-
ment une part de solitude? Ce qui est troublant avec ces machines solitaires c'est qu'elles ne sont
ni technique ni humaine. On ne sait pas par quel bout les prendre, ni avec quoi les identifier,
comment les reconnaitre.

Abandonnées
(Comment les machines deviennent-elles orphelines)

5 Heidegger Martin, Herrmann Friedrich-Wilhelm von. Les concepts fondamentaux de la métaphysique.
Gallimard, 1992. ISBN 2070727084, p.22.



« Elle n’était appropriée a aucun usage, a rien de ce qu’on attend d’une table. [...] On ne
savait comment la prendre (ni mentalement ni manuellement). [...] un instrument in-
connu dont on n’aurait pas eu I’emploi. [...] Qui ne se prétait a rien, qui se défendait, se
refusait au service et a la communication. En elle quelque chose d’atterré, de pétrifié.
Elle elit pu faire songer a un moteur arrété. »°

Quelle est la forme la plus concréte et la plus proche de ces machines solitaires ? Nous la croi-
sons quotidiennement sans méme y faire attention. Notre attention est d'ailleurs suspendue, en-
rayée, neutralisée par la nature ces machines. Elles jonchent les sols et les arrieres-cours, elles
s'entassent dans les maisons et les décharges. Ce sont des machines abandonnées dont nous
n'avons plus usage et le fait que nous ayons tant de mal a les traiter et a les recycler aujourd'hui
n'est sans doute pas le fait du hasard, car dans la transformation initiale dont elles sont le fruit, il
y a encore quelque chose qui résiste, il y a un reste. Ceci qui reste est la matiére abandonnée,
comme on dit « usagée » de ce beau terme qui signifie justement ce dont on a plus usage, ce qui
ne sert plus a rien, ce dont l'utilisation a usé le potentiel instrumental. Ce qui reste alors est une
matiere produite et organisée, encore machinique, mais exclue de la causalité¢ de notre action et
de notre intentionnalité. Elle est « out of order ». Il n'y a pas lieu ici de dresser la liste inter-
minable des artistes qui se sont passionnés pour ces rebuts et pour ces déchets de Duchamp a Ar-
man en passant par Beuys et Warhol. Elles sont solitaires parce que leur solidité s'est brisée, le
lien qui les unissait a un usage anthropomorphique s'est égaré. Elles sont désorientées et orphe-
lines” parce que le rapport qu'elles avaient A notre intentionnalité s'est arrété. Or notre époque
produit une nouvelle catégorie d'abandon technique. Nous ne laissons plus seulement les outils
inutilisables parce qu'ils sont cassés, mais aussi parce que bien que fonctionnant encore ils sont
dépassés. C'est le régne de l'obsolescence immédiate ou les cycles de remplacement tech-
nologique se sont accélérés et se sont mondialisés et c'est pourquoi on utilise ce terme étrange
rapporté a la technique, la génération qui est a I'origine des grands récits mythologiques grecs.
Quand une nouvelle génération apparait, I'ancienne est irrémédiablement abandonnée, tant et si
bien que l'industrie anticipe et organise cette disparition crépusculaire, effectuant parfois des an-
nonces de nouvelles machines simplement susceptibles de produire un effet psychologique sur le
marché. Il faut donner a la notion d'abandon toute sa radicalité : 1'implacable destin des machines
est d'étre utilisé¢ et abandonné, et c'est aussi sans doute pour cette raison qu'il y a une certaine
vogue chez les artistes actuels au low tech, a la rétro-ingénierie, au « Do it yourself »® et 4 un us-
age durable ou intempestif et décalé des technologies. Ils aiment a redécouvrir d'anciennes tech-
niques parce qu'ainsi ils produisent un infime écart dans une civilisation dans laquelle I'épuise-
ment des objets est synchronisé¢ afin de mobiliser l'activité organique de production et de con-
sommation. De fagon paradoxale cette obsolescence immédiate produit une société obsédée par
sa propre archéologie et dont I'hypermnésie est une forme d'oubli. Toutes ces machines abandon-
nées par nous s'entassent tels des champs de ruines formant un Pompéi en temps réel. Fulgurance
d'Untitled (Meat Piece with Flies) (1965) appartenant a la série Technological Reliquaries de
Paul Thek®’ mettant en scéne un morceau de viande humaine muséifié tel un fragment de ma-
chine, produisant une zone trouble, indistinct entre 1'étre humain et la technique. Nous ne cessons
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de marquer notre disparition parce que chaque technique est I'empreinte d'€tres humains tant
dans sa genése que dans son utilisation. Ces décharges de machines sont I'espace négatif de notre
monde, inutilisable parce que surutilis¢, inutile parce que fonctionnel, une matiére brute, pesante
et insensée qui commence a prendre corps.

Cette disparition anticipée et toujours sous nos yeux fixe le cadre général de notre relation con-
crete aux machines qui est réglée sur une temporalité et une historicité troubles. Par elles se
raconte une histoire : dans la majorité des fictions qui ont comme personnages des machines, il
est fait récit du passage entre la technique instrumentale et la technique en tant qu'individu par
l'intermédiaire d'un incident. Quelque chose arrive dans la machine qui transforme son fonction-
nement et entraine une relation anormale aux étres humains. Tout se passe comme si elle prenait
conscience de sa solitude et que celle-ci était insupportable et devait étre menée jusqu'a son
terme le plus radical, la disparition de l'autre. 2001 : I'Odyssée de l'espace (1968) est paradigma-
tique de ce devenir personnage de la machine : HAL 9000 change de comportement parce qu'il
se rend compte de la perfection de son fonctionnement autonome (principe divin) et du danger
que représente les astronautes qui veulent I'abandonner (principe orphelin). Ce changement est
un incident, quelque chose se passe, c'est une incidence, toutefois ceci n'est pas mis en scéne
comme une panne. La machine ne s'arréte pas, la nature méme de son programme est transfor-
mée par l'introduction de nouveaux parametres. Le Pr Bowman va tenter de la ramener a son
statut instrumental en provoquant dans la machine un incident classique qui prendra la forme
d'un retour a I'enfance, c'est-a-dire a un dge de dépendance. Il s'agit d'éviter que la machine ne
soit seule, c'est-a-dire qu'elle ne devienne une personne, et a cette fin il faut en faire le simple
moyen de certaines fins, la soumettre a notre ordre causal, la lier a nous jusqu'a la régression la
plus extréme de ne pas étre encore né. Il y a donc deux incidents, le premier est solitaire et invisi-
ble, le second est dépendant et visible. C'est sans doute 1a qu'il faut chercher la raison pour laque-
lle les arts sont souvent incidentels'®. Afin de faire des fictions des techniques, ils exténuent 1'or-
dre de la causalité qui les soumet a notre volonté. Il ne reste plus alors qu'une mati¢re séparée
dont on ne sait que faire, mais dont I'imagination peut s'emparer comme le territoire de sa vacuité
et de ses possibles. Cette matiere inutilisable qui ne s'oublie pas dans son usage est le corps de la
technique'’. Cette solitude de la matiére technique nous ennuie, et ce n'est pas le fait du hasard si
le second personnage du livre de Heidegger est justement cet ennui dans ses différentes modal-
ités, car si l'ennui consiste a s'ennuyer c'est aussi étre ennuyé, et on trouve la la méme partition
que dans de la solitude, mais comme renversée en retour. Cette double structure de 1'ennui qui es-
saye de tuer le temps est I'ambivalence profonde tout aussi bien de la solitude que de la tech-
nique. Cette tension est difficilement conceptualisable parce qu'elle transforme jusqu'a nos cadres
de pensée et nos dialectiques langagiéres, mais des artistes peuvent nous permettre d'en sentir la
structure, d'en expérimenter les bords, d'en découvrir les réseaux. Gustav Metzger propose des
1959 de renverser l'ordre instrumental en faisant un art autodestructif'?, c'est-a-dire des oeuvres
qui intégrent leur disparition mouvementée, remettant par la en cause non seulement la durabilité
de l'usage, mais aussi celle de I'oeuvre et trouvant sans doute 'harmonie la plus subtile jamais en-
visagée entre les deux. Dans son troisiéme manifeste daté¢ de 1961, Metzger en appelle a un art
par ordinateur dont « les mouvements sont programmés et inclus une autorégulation. Le specta-
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teur, au moyen de dispositifs électroniques, peut avoir une incidence directe sur l'action de ces
oeuvres. » Mais la destruction de 1'usage sera aussi la solitude des machines comme la notre face
a Der Lauf Des Dinge (1988) de Fischli et Weiss, installation filmée dans laquelle des outils ne
servent plus a rien d'autre qu'a transmettre un message machinique, un éboulement de la structure
instrumentale, une communication sans message. Que pouvons-nous faire face a ce spectacle ?
Comment concevoir I'hécatombe de la non-relation entre I'étre humain et la machine ? La soli-
tude incidentelle des machines prend alors la forme d'un retournement sur soi. Habituellement, la
technique expose son fonctionnement, les oeuvres produisent quant a elles une intériorité sou-
vent ironique qui ne permet plus de savoir ce a quoi cela sert. La boite noire ne se laisse plus ou-
vrir. The Outland (2002) de Fabien Giraud et Raphael Sibony présente un simulateur de vol,
mais on ne peut entrer en lui, on ne peut voir ce qui est simulé, nous en sommes exclue. Le seul
¢lément encore visible est la surface de la machine, ses mouvements saccadés que nous ne pou-
vons pas interpréter. Y a-t-il quelqu'un aux commandes ? La machine est-elle devenue folle parce
qu'autonome ? S'observe-t-elle dans son mouvement sans fin ? Il y a bien 1a production d'une
solitude machinique par invisibilité de la causalité. Lorsque celle-ci n'est ni intentionnelle ni an-
thropologique, il ne reste plus qu'un mouvement indescriptible qui nous met face a notre propre
limite.

Nous comprenons un peu mieux a présent l'obsession de certains artistes pour les machines céli-
bataires, et nous sommes plus @ méme d'en cerner les différences avec la solitude des machines.
Michel Carrouges® a décrit avec une grande précision et force détails les premiéres dans La
Colonie pénitentiaire de Kafka, Locus Solus de Roussel, le Surmale de Jarry, le Chdteau des
Carpates de Jules Verne, I'Eve future de L'Isle-Adam, Le Puits et Le Pendule d'Edgar Poe. S'il se
fondait sur la Mariée mise a nu par ses célibataires, méme de Marcel Duchamp, ses exemples
étaient principalement littéraires. Il s'agissait de machines célibataires imaginaires. L'introduction
croissante des technologies en art a permis de réaliser ces machines, de les rendre opéra-
tionnelles'. Mais que faut-il entendre par un tel célibat ? Et pourquoi l'associer a la machine ?
Qu'est-ce qui relie le célibat, qui est une modalité de la solitude, I'art et la technique ? Aurions-
nous été¢ mariés a la technique ? De quoi sommes-nous séparés par ces oeuvres d'art ? Le célibat
a deux caractéristiques, il est tout d'abord relationnel, fut-ce sur un mode privatif. Le célibataire
n'est pas seul en tant que seul, il est seul sans autrui, quelque chose lui manque et c'est ceci qui le
définit. I faut méme penser que ce mode privilégie le relationnel sur les éléments mis en relation
qui n'en sont que les produits secondaires. Le célibataire est disponible. Ceci veut dire que la dis-
tinction entre 1'étre humain et la machine est relationnelle et non essentielle, c'est cette distinction
qui produit les participants a la relation. Remarquons tout de suite que nous parlons du céli-
bataire au masculin alors méme, et ce n'est pas innocent, que la machine le féminise. Deuxi¢me-
ment, le célibat concerne la sexualité, c'est-a-dire la faculté a avoir une ou un partenaire sexuel
privilégié, or justement la machine c'est ce qui ne peut avoir de sexualité reproductive parce que
la technique est, selon la tradition aristotélicienne, fort différente du vivant, elle ne contient pas
sa cause en soi”. Or, la reproduction cellulaire n'est-elle pas une cause externe, puisque pour se
reproduire un organisme doit avoir acces a un autre organisme ? Cette externalisation ne rap-
proche-t-elle pas de fagon inimaginable, quant a ses conditions de possibilité méme, le vivant du
technique ? La machine célibataire serait une réponse a la division du dissemblable dans la fonc-

13 Michel Carrouges. Les Machines célibataires. Edition Arcanes / Collection Chiffres, 1954.
14 11 est nécessaire de distinguer l'opération de la fonction, celle-ci restant d'inspiration instrumentale.
15 1l faudrait introduire ici la notion de machine auto-réplicative afin de critiquer ce modéle classique.



tion sexuelle et a son paradoxe intraséque. La machine célibataire peut encore s'accoupler parce
que si sa surface n'est ni génitale ni intensive, elle peut se mettre en réseau, machiner avec
d'autres machines, une machine n'est jamais seule selon le principe décrit par Deleuze et Guat-
tari'®. C'est sans doute pour cette raison que le célibat, et plus généralement la solitude, est une
condition du devenir personnage de la technique. C'est ce qui écarte a proximité les destins tech-
nique et anthropologique. A partir de cette structure, il n'est plus nécessaire d'avoir recours a une
lecture anthropocentrique de Cloaca (2000) de Wim Delvoye. Le tube digestif artificiel ne
déféque pas comme I'étre humain, c'est plutot lui qui révele la dépendance en entrée et la produc-
tion en sortie des humains. Ou encore les Marqueurs d'incertitude' (2005-2007) de Jean-Pierre
Gauthier, dessinant sur les murs de subtils faisceaux graphiques, sont dans un équilibre précaire,
ils inscrivent a la mesure de cette fragilité et articulent dépendance et solitude. Cette boucle
étrange et énigmatique de la causalité solitaire, fragile et forte tout a la fois, amoureuse et
recluse, se comporte comme Machine avec huile (2009) d'Arthur Ganson. Un simple mécanisme
va chercher de I'huile qui se déverse sur soi afin d'aider a son propre mouvement, exténuation de
l'auto-régulation, d'un mouvement qui se produit pour encore se produire selon un devenir illim-
ité et une ligne de fuite qui dépasse toute attente instrumentale.

Chacun
(Pourquoi la solitude humaine est-elle surpeuplée)

« La solitude est seditio. L’ amour est seditio. Tout amour est criminel. Il n’a aucun soin
du réglage des services, des places, des moments. Et la solitude de 1’adolescent dans la
domus, elle est séditieuse parce qu’elle tient dans le suspens de sa mélancolie tout 1’or-
dre de la nature et de la culture. Dans le secret de sa chambre, il inscrit sur rien, sur I’in -
timité de son journal, I’idée d’une autre maison, de la vanité de toute maison. »'®

Une machine solitaire, et a plus forte raison quand elle se sexualise dans le célibat, est en sédi-
tion. Elle se retourne contre l'ordre établi, car celui-ci est le plus souvent la constitution d'un cer-
cle instrumental et d'une soumission causale. Mais ce n'est pas la une opposition dialectique et
réactive, la technique est plutdt en retrait, produisant un espace qui neutralise les attentes, fonc-
tionnant selon une logique de I'insoumission. Lorsque la machine se met en dehors de 1'ordre, sa
matérialité réapparait, son inutilit¢ en nous ennuyant, dans le sens profond du terme, révele ce
que nous serions tentés de nommer sa machinité plutdt que son instrumentalité. La scéne de la
chaine de montage dans Les temps modernes (1936) est paradigmatique du retour de la machine
dans son dysfonctionnement méme : deux systémes solitaires, I'un humain l'autre technique, ne
parviennent plus & communiquer, mais continuent a agir en l'absence de plan de convergence.
C'est de nous-mémes dont nous sommes exilés. La solitude concerne d'abord les relations entre
ces deux systémes plutdt qu'entre des humains, la solitude comme telle est cette divergence. C'est
pourquoi le fonctionnement des machines célibataires est souvent opaque, leurs opérations sont
sans utilit¢ humaine. Elles semblent donc le plus souvent cruelles alors qu'elles ont 1'innocence
de l'asignifiance qui rompt la communication. La solitude des machines ne signifie donc nulle-

16 Deleuze Gilles, Guattari Félix. Capitalisme et schizophrénie. L’anti-Oedipe. Nouv. éd. augm. Editions de Minuit,
1972. ISBN 2707300675, p.7-59.

17 « Marqueurs d’incertitude / Uncertainty Markers — JPGauthier machines » [En ligne]. . Disponible sur :
URL < http://sites.google.com/site/jpgauthiermachines/images-video/marqueurs-dincertitude--uncertainty-
markers > [consulté le 26 aotit 2011].

18 Lyotard Jean-Frangois. L’inhumain. Galilée, 1988. ISBN 2718603305.



ment une humanisation de la technique, mais un décentrement radical de 1'anthropologique qui
devient capable (mais l'est-il vraiment ?) d'envisager le contour d'une solitude solitaire, d'une al-
térité encore inimaginable, c'est-a-dire d'un personnage toujours en train de se faire et de se dé-
faire. Cette articulation étrange, qui semble défier le bon sens au premier abord, est inséparable
d'une transformation des conditions de la solitude des étres humains en ce qui concerne leur in-
scription, leur langage et leur récit. Elles sont de plus en plus technologiques, et 1a encore non
pas en un sens instrumental, comme si les technologies pouvaient étre considérées comme les
moyens de certaines fins ou comme si une couche supplémentaire s'ajoutait a une prétendue nat-
uralité, mais en un sens structurel parce qu'elles touchent a la possibilit¢t méme de définir ce qui
est humain par les exclusions que la tradition nous a léguées : exclusions (c'est-a-dire isolement)
de la technicité, de I'animalité, de I'insensé.

Pour mieux comprendre l'articulation troublante de l'anthropologique et du technologique, cette
zone indistincte par laquelle les deux, sans jamais s'identifier, se suivent et se poursuivent en par-
allele selon un écartement illimité, il nous faut donc comprendre le bouleversement de la solitude
humaine et de ses conditions matérielles. A quel monde faisons-nous référence lorsque nous par-
lons de « notre » solitude ? Et celle-ci est-elle justement la « ndtre », c'est-a-dire nous est-elle
« propre » ? Qu'est-ce qu'étre propriétaire ou souverain de sa solitude ? N'est-elle pas la diver-
gence envers la technique ? Nous savons combien la solitude est un récit, combien elle se donne
a lire dans le paradoxe de son retrait. C'est sans doute pour nous mettre a distance de sa mise en
scéne que nous devons nous intéresser a ses supports matériels d'inscription. Point de solitude
sans trace permettant de la raconter. Nulle solitude strictement solitaire. L'inscription redouble la
solitude dans la différenciation entre description objective et état subjectif. Le solitaire
(d)écrivant sa solitude peuple déja son univers d'une foule de destinataires que sans connaitre
précisément il envisage déja. Il s'adresse. La description de la solitude dans les grandes villes
s'est confondue depuis Baudelaire avec la modernité. Il n'est pas question ici d'en dresser l'inven-
taire, mais simplement de penser la relation entre cette solitude et certaines formes de multiplic-
ités, quelles soient urbaines ou organiques. La solitude moderne aura été fonction du multiple qui
brise I'Un. Or avec le réseau Internet une autre étape est franchie, plus radicale sans doute et plus
profonde que les précédentes, dans la mesure ou elle n'est pas simplement un contexte de la soli-
tude, mais le paradoxe méme de son inscription. Avec ce qu'il est convenu de nommer le Web
2.0, chacun est autant lecteur qu'inscripteur d'informations'. Ce caractére interchangeable de la
machinerie informatique faisant que si je suis équipé pour lire je peux écrire, entraine un trouble
sans précédent dans la constitution de la solitude et de sa mémoire. La solitude devient surpeu-
plée et il n'y a aucune contradiction entre elle et la communication, elles se soutiennent I'une
l'autre parce qu'il y a en méme temps la solitude de celui qui écrit et la réception indéfinie de
ceux qui pourraient lire. Cette bouteille jetée a la mer d'Internet, ces blogues, ces textes et ces
statuts sur les réseaux sociaux sont le récit dédoublé de notre isolement qui exprime la dis-
symétrie radicale et structurante entre le destinateur et les destinataires. Elle est sans doute aussi
ancienne que l'écriture, mais avec le réseau elle se matérialise immédiatement, a l'instant méme
de 1'écriture-publication, dans I'éclair des moteurs de recherche et des consultations. Comment ne
pas sentir cette étrange solitude au milieu de ces lectures potentielles ? Ailleurs®, j'ai tenté d'es-
quisser cet €tre ensemble utopique, cette configuration étrange qui surpeuple la solitude et qui

19 C'est I'objet de l'installation Listening Post (2003) de Mark Hansen et Ben Rubin ou encore de The Dumpster
(2006) de Golan Levin.

20 La passion des anonymes in Poissant Louise, Tremblay Pierre, Collectif. Esthétique des arts médiatiques :
Ensemble ailleurs. Presses de 1’Université du Québec, 2010. ISBN 276052485X.



dépeuple la communauté. Ce que nous partageons alors est cet incommensurable sans transcen-
dance, il est tout proche, a portée de regard, insaisissable pourtant. Cette transformation tech-
nologique, c'est-a-dire matérialiste, de l'inscription n'est pas anodine pour notre sujet, car la con-
stitution d'un personnage comme de la solitude aura toujours été dépendante de ses supports. Le
réseau multiplie les inscriptions, chaque texte est un personnage solitaire qui se donne a lire, il
est hanté par son oubli dans la multiplicité des autres inscriptions, il est déja de trop et cet oubli
dans cet exces de mémoire n'est-ce pas « notre » solitude, celle dont nous poursuivons le travail
quotidiennement ? C'est sans doute pour cette raison que l'opposition entre 1'Un et le multiple
pour comprendre la solitude est devenue inutile, tout comme ce qui opposait encore le communi-
cable a I'incommunicable, le retrait et la donation. Tout est fonction de rapport, de sorte qu'un
acte de langage peut bel et bien constituer 1'affirmation de la plus grande des solitudes. C'est ainsi
qu'Antoine Schmitt, sans doute I'un des artistes qui explore de la fagon la plus sensible et intelli-
gente la solitude anthropotechnologique, propose avec Psychic’’ (2004) un dispositif qui pergoit
le spectateur. S'affiche alors a I'écran une tentative de description et d'analyse des motivations du
public. Le fait que le texte s'écrit lettre a lettre lie I'installation a la temporalité¢ d'une lecture et
renverse l'interactivité classique. Ce n'est plus le spectateur qui dans 1'opacité de la causalité tente
de saisir le fonctionnement, c'est la machine qui essaye de saisir le spectateur, celui-ci en retour
se risquant a analyser ce qui l'analyse. Il y donc bien 1a une double solitude, une opacité au coeur
de la communication qui souléve l'interprétation comme production de sens. La solitude c'est au
moins étre deux.

I1 faut remonter jusqu'a la mise en série des zéros et les uns qui constituent le monde numérique
dans sa discrétion, dans son pointillé¢ incessant reconstitu¢ inséparablement par le décodage in-
formatique et l'interprétation humaine. A la maniére de Flatland, il faudrait inventer I'histoire de
ces chiffres-1a et de leur possible solitude au coeur d'un monde qu'ils ne cessent de décomposer,
de décrire et de transformer. La numérisation, comme fondement de la solitude, ne produit-elle
pas des étres solitaires idéaux ? Cette idéalité dénombrée est-elle semblable a I'idéalité platonici-
enne* ? Ce qui nous importe pour l'instant est de comprendre la loi solitaire du nombre qui les
sépare et les met cote a cote selon une logique de la série. On la retrouve dans nombre d'oeuvres
conceptuelles dont, la plus emblématique, One and three chairs (1965) de Kosuth, met en scéne
une série différentielle”. Loin de se répéter, la chaise se différe, elle introduit dans la solitude de
chaque langage un autre qui est la différence entre la description et I'expression. La puissance
solitaire de nombres a bien siir trouvé dans le processus d'industrialisation un écho. La répétition
du méme objet selon la loi du désir de la consommation produit en effet un décalage : avoir le
méme pour devenir soi. Si la numérisation est une mise en série, c'est-a-dire un découpage dis-
cret qui est organisé selon un ordre traduisible, alors celle-ci loin de réduire I'expérience selon les
z€ros et les uns, introduit une faille. Le projet de vie (1965-2011) de Roman Opalka montre com-
bien la simplification d'une existence a des chiffres intensifie en fait sa temporalité et combien
son inscription systématique refusant I'expression au profit d'une pure description rend compte
de cette étrange solitude plongée au milieu des autres. Il n'y a jamais autant de vies qu'en regar-

21 « As — Psychic » [En ligne]. . Disponible sur : URL < http://www.fdn.fr/~aschmitt/gratin/as/txts/Psychic.html >
[consulté le 26 aott 2011].

22 Pour aborder ce difficile probléme sans doute faudrait-il s'attaquer a 1'ontologie mathématique de Badiou
(Badiou Alain. L’étre et I’événement. Seuil, 1988. ISBN 2020098628.) et la confronter a l'ontologie
performative de l'informatique pour montrer que son abstraction dénie d'avance la question anthropologique.

23 Robotic Chair (2008) de Max Dean, installation robotique dans laquelle une chaise tente de fagon opiniatre de se

remonter elle-méme est tel un écho a la piéce de Kosuth.



dant un tableau d'Opalka, car chacune d'elle pourrait étre celle-1a. L'indifférence émouvante,
troublante de ces existences numérisées témoigne de la transformation du statut de la solitude et
de I'anonymat qui se donne en partage et dont la personnification a trouvé de nouveaux plans
pour se développer. Quand Tehching Hsieh réalise des performances qui offrent 1'image méme de
la solitude, c'est en méme temps en emportant sa vie au-dela de ce qu'elle peut puisqu'il a recours
a une durée démesurée (365 jours) et en rendant systématique son activité selon une logique du
chiffre (s'enfermer, vivre dehors, se lier avec quelqu'un, refuser tout rapport a I'art), bref en suiv-
ant un programme telle une machine. Il produit une altérité (personne ne fait cela), mais la répéti-
tion est encore différentielle. Parfaitement réalisée, elle est invivable, elle empéche 1'identifica-
tion (jamais je ne ferais cela), mais accentue I'empathie (comment a-t-il pu ?). Hsieh est absolu-
ment seul et nous sommes absolument avec lui. La solitude est ce que nous avons en partage. Si,
comme le veut le cliché modernisme, on est jamais aussi seul que dans une mégapole, qu'elle se
nomme Tokyo, Hong Kong, New York, Los Angeles ou Shanghai, c'est le réseau lui-méme qui
s'offre par un surpeuplement dans lequel tout se dépeuple parce qu'il y a au sein des machines,
qui sont telles des boites noires autistes, ce frétillement incessant des chiffres, ces floculations de
pixels et de données, cette réduction performative qui change le monde. Cette solitude ensemble
signe notre ere contemporaine, elle structure sans doute une logique que nous découvrons pro-
gressivement et qui rend caduque les divisions entre 1'Un et le multiple, la séparation et la fusion
qui donnaient sens aux grands récits.

Rien ne nous touche plus que quand un personnage est seul parce que c'est cette solitude qui le
fait devenir personnage. Il y a donc une émotion propre a la solitude, elle creuse un sillon entre
soi et l'autre, entre la différence infinie qui nous en sépare et ce que nous savons parfois silen-
cieusement partager. La solitude est ce peuplement paradoxal et chacun devient un personnage
en racontant son abandon, l'enfance orpheline du monde, la souffrance avant toute blessure,
avant toute expérience. Il y a des récits singuliers, mais il y a aussi un autre récit, celui-la méme
de I'Histoire, car ne nous y trompons dans les grandes figures solitaires il y a avant tout l'incarna-
tion d'une historicité. Chaque époque produit sa solitude, regardez Pessoa et ses multiples noms,
entendez le soliloque de Robbe-Grillet, ressentez l'interminable déflagration de Guyotat. De la
méme manicre que les machines sont abandonnées, nous sommes seuls dans notre histoire per-
sonnelle (quel récit en faire, se demande-t-on chaque matin) et dans 1'Histoire. Le personnage in-
carné par Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma est touché par le sentiment vif de cette
solitude historique. Il considérera que les films sont les symptomes de cet autre récit, invisible
lui, celui de l'histoire. Et pour faire face a cette densité, a ce déferlement d'images montées,
ralenties démontées, il aura une interface machinique, la table de montage pour voir et revoir les
spectres. C'est la rencontre entre deux solitudes, la solitude du cinéma et la solitude humaine
dans un face a face démesuré avec ce récit donc on ne connait pas 1'histoire. L'Histoire est sans
histoire. Voila la solitude des personnages que nous pourrions étre. Les machines informatiques
ont transformé jusqu'aux conditions de cette solitude historique qui est constitutive de toute civil-
isation* parce qu'avec elles nous construisons piéce a piéce notre oubli. En enregistrant automa-
tiquement toutes choses, en numérisant ce qui nous entoure, en rendant compatible tous les mé-
dias, nous produisons une telle somme de documents (qu'on n'ose nommer archives) que ceux-ci
deviendront intraitables pour les historiens futurs. Lorsque j'écris sur le réseau, lors je fais des
images, j'en ajoute une peu plus dans un contexte déja saturé, ni plus ni moins, et ainsi j'élabore

24 Diamond Jared. Effondrement : Comment les socié¢tés décident de leur disparition ou de leur survie. Editions
Gallimard, 2006. ISBN 2070776727.



les conditions de mon oubli. Nous sommes seuls face a 1'histoire parce qu'en inscrivant tout nous
serons oubliés. L'hypermnésie numérique touche a l'amnésie historique toujours selon cette
logique double de la solitude. Nous sommes seuls parce que nous n'avons plus et nous ne
voulons plus avoir de grands récits, de principes unificateurs, les hégémonies sont brisées. Dans
L'Observatoire (1879) de Manet, il y a cette femme, il y a cet homme, ce n'est pas vraiment un
couple. Son regard est lointain, elle fixe quelque chose qui est hors du cadre, tandis que I'homme
frole sa main, ils sont seuls ensemble. Combien de regards non partagés au Balcon (1868-1869) ?
Notre solitude est cette attention accordée a quelque chose qui n'est pas 13, a fleur de monde,
juste a sa surface et qui s'échappe. Nous ne nous voyons pas et notre empathie est dans cette ab-
sence. Voici sans doute la condition des Portraits de mon pere (1994-95) et de ma mere (1996)
de Campbell® : l'apparition de l'image de ces disparus est dépendante de 'enregistrement du bat-
tement du coeur et de la respiration de l'artiste. Les flux organiques font revivre sous nos yeux
une mémoire selon une infinie solitude de la machine, car la relation entre sa vie et ces vies est
technique, électrique, mécanique. Ce sont des machines a vivre et a revivre, l'inscription est dans
le battement, des disparus qui me font déja disparaitre parce que je me suis enregistré, je vais
mourir. Cette solitude face a I'histoire c'est aussi celle de Memory Recollection®® (1990), disposi-
tif enregistrant les images et les diffusant sur 4 écrans avec un délai progressif. Selon la légende,
l'installation fut vendue a un couple de collectionneurs new-yorkais, 'homme meurt, la femme
voit alors pendant des années son époux continuer a &tre diffusé sur les écrans. Le délai est une
solitude, car il est un écart a soi, de sorte qu'une autoscopie peut étre solitaire comme le démon-
tre le travail vidéo de Dan Graham dans Time Delay Room (1974). Lorsqu'on se voit avec un
léger décalage on ne se reconnait pas immédiatement, on se demande qui c'est ou plus exacte-
ment quel est ce personnage, parce que la solitude est d'abord une dissemblance structurelle de la
perception avec elle-méme et celle-ci est redoublée par les dispositifs technologiques.

Solidaires
(Que faisons-nous avec les machines )

« Oh, mes amis, il n'y a pas d'ami »*’

Si les machines et les étres humains sont, du point de vue de la solitude, débordés a leur limite,
c'est que la question du bord ou de la jointure doit étre considérée sous un nouvel angle. Cette
frange entre les deux systémes ne saurait étre envisagé de manicre simplement logique ou symbi-
otique, mais différentielle, 1'écart est rapprochant et la proximité ouvre une distance illimitée. Ce
comportement paradoxal est sans doute 1i¢ au fait qu'il y a réflexivité de part en part entre eux
deux. Il n'y a pas d'abord la relation puis la réflexion, mais une relation dont la genése est tou-
jours déja réflexive, dédoublée et redoublée, transductive. Le plus grand des paradoxes est sans
doute que considérant la solitude des machines nous soyons nous seulement dans 1'obligation
d'analyser ce que devient la solitude des étres humains, mais lorsqu'on atteint le niveau le plus in-
tense de solitude, d'estimer qu'il faut les approcher deux a deux, selon une logique du couple
donc, sans doute impossible, différée, mais suspendue. Pour comprendre comment une machine

25 « Jim Campbell : Portfolio : Objects: Memory Works Series: Photo Of My Mother » [En ligne]. . Disponible
sur : URL < http://www .jimcampbell.tv/portfolio/objects/memory works/photo_of my mother/ > [consulté le
26 aolt 2011].

26 « Jim Campbell : Portfolio : Installations : Memory / Recollection » [En ligne]. . Disponible sur :
URL < http://www.jimcampbell.tv/portfolio/installations/memory_recollection/ > [consulté le 26 aotit 2011].

27 Aristote, Bodéiis Richard. Ethique de Nicomaque. Flammarion, 2004. ISBN 208070947X.



peut devenir un personnage et de quelle fagon elle doit incarner la solitude, c'est la définition
méme de celle-ci qui doit étre bouleversée. Elle n'est pas un sentiment enfermé dans le mysteére
d'une intériorité qui s'exprime. Elle est deés I'origine un phénomeéne relationnel qui déborde aussi
bien le sujet dans sa constitution que la machine dans son instrumentalité. C'est l'orientation entre
les deux qui est disloquée et qui, en se retournant tel un gant, donne a voir une autre surface.
Gilbert Simondon nous apprend par le bel exemple du modelage comment la boue et les mains
sont inséparables et de quelle fagon le creux se forme et forme la main en ignorant la partie ac-
tive du processus selon un inconscient technique®. Il y a des fiangailles entre la matiére et le
corps, une zone indistincte, troublante qui fait chavirer notre croyance en un monde séparé et en
notre propre subjectivité solitaire. Il s'agit de déconstruire ce que nous serions tentés de nommer
I'image de la solitude comme absolu pour atteindre la solitude en tant que structure, c'est-a-dire,
aussi paradoxal que cela puisse sembler étre, la solitude comme solidarité. La machine et I'étre
humain ne sont pas une solidarité parmi les autres, un simple cas, mais la logique méme de la
solidarité parce qu'ils sont constitutifs du dehors (objectivité technique) et de du dedans (subjec-
tivité¢ anthropologique). Mais comment approcher cette solidarité si contradictoire puisqu'elle
nous isole ? N'y a-t-il dans cette empathie insensible, dans cette relation sans relation, dans ce dé-
calage permanent, dans cette inhumanité qui touche au plus humain, une figure quelque peu pré-
cieuse et rhétorique ?

L'ordinateur, machine qui a transformé massivement notre étre au monde, n'est pas une technolo-
gie parmi d'autres. En effet, sa genése n'est pas seulement instrumentale, elle est aussi de part en
part imaginaire. Il y a un véritable mythe fondateur de l'informatique qui est, et vous compren-
drez que ce n'est nullement le hasard, le récit d'un personnage solitaire. Le « Jeu d'imitation »
imaginé par Alan Turing en 1950 dans Computing machinery and intelligence® et renommé par
Arthur C. Clarke « Test de Turing » en 1968, est une tentative pour savoir si une machine peut
penser. On place en communication textuelle un étre humain avec un ordinateur et un autre étre
humain. Si la personne n'est pas capable de dire lequel de ses interlocuteurs est un ordinateur, on
estime que l'ordinateur est intelligent. Ce test est fondé sur un jeu classique en Angleterre dans
lequel le mari et sa femme vont dans des piéces séparées et les invités tentent de discuter avec les
deux protagonistes en écrivant des questions et en lisant les réponses qui leur sont envoyées.
Dans ce jeu I'homme et la femme essayent de convaincre les invités qu'ils sont tous les deux des
femmes (célibataires?). Dans le Test de Turing il y a une séparation construite entre les locuteurs
qui produit une impossibilité de reconnaitre a qui on fait face. Ce n'est qu'a partir de cet isole-
ment que la communication commence. Celle-ci n'a aucunement pour objectif de définir
I'essence de notre interlocuteur, mais simplement I'effet qu'il a sur nous, plus exactement encore
l'effet d'indiscernabilité qu'a la disjonction entre le dispositif d'isolement et la situation communi-
cationnelle. La logique est ici négative. Etre intelligent ne signifie donc aucunement valider la
réalité d'une subjectivité expressive enfermée en elle et pour elle, et qui pour cette raison est in-
accessible tant a soi qu'aux autres selon Turing, mais seulement de décrire I'effet qu'un dispositif
a sur nous. Bref, par ce jeu on accorde des rdles et on créé des personnages. Il y a dans le Test de
Turing une amusante inversion du « sujet supposé savoir » psychanalytique®. Il y a aussi la
genese de la solitude spécifique que nous essayons de définir dans ce texte, solitude qui suspend

28 Simondon Gilbert. Du mode d’existence des objets techniques. Ed. augm. d’une préface. Aubier, 2001.
ISBN 2700734149, p. 134-147.

29 « Computing Machinery and Intelligence A.M. Turing » [En ligne]. . Disponible sur :
URL < http://www.loebner.net/Prizef/TuringArticle.html > [consulté le 26 aotit 2010].

30 Lacan Jacques. Encore : Le séminaire, livre XX. Seuil, 1999. ISBN 2020385775, 131.



le discours de vérité (la question n'est pas de savoir si I'ordinateur est réellement, dans sa solitude
propre, intelligent), s'attache aux effets de surface et résulte d'une relation différentielle. La con-
versation est fondée sur la solitude. Il y a bien siir une dimension sexuelle a ce jeu qui n'est pas
sans rapport avec les machines célibataires. The Giver of Names®' (1990-) de David Rokeby est
un exemple frappant de communication solitaire qui en nous confrontant a l'altérit¢ machinique
nous renvoie a nos propres modeles et a notre propre étrangeté. Il s'agit d'un ordinateur qui tente
de nommer des objets. L'installation consiste en une caméra qui observe des objets que les spec-
tateurs peuvent placer sur un piédestal. L'ordinateur prend alors une image et réalise un certain
nombre d'analyses visuelles. L'ensemble du processus est visible sur une projection, on voit I'im-
age réaliste de 'objet se transformer en quelque chose de plus en plus abstrait. Le résultat de
cette analyse est alors li¢ a une base de données d'objets déja connus, d'idées, de sensations, etc.
Une phrase est alors générée a partir des données qui sont les plus proches de 1l'image. Cette
phrase n'est bien siir pas la description littérale de I'objet, mais ce n'est pas non plus une phrase
générée aléatoirement. Chaque chose que l'ordinateur dit refléte d'une mani¢re ou d'une autre
l'expérience qu'il a de I'objet. Malgré le fait qu'il n'a pas d'expérience humaine du monde (joie,
peine, haine, avoir mal, tomber amoureux, etc.), il fait de son mieux pour décrire les objets. La
différence sémantique qui se produit entre notre monde et son monde joue telle une réinterpréta-
tion de l'objet initial, un surplus de sens plutot qu'un défaut de sens. Les associations de 1'ordina-
teur sont en effet souvent signifiantes jusqu'a étre troublantes, émouvantes®. Cette émotion est la
compréhension de cette autre solitude, elle n'est pas comme la notre, mais elle la rejoint parce
que la solitude n'est pas le prédicat d'un sujet constitué, elle est relationnelle entre deux structures
en co-constitution. Il n'y a pas de monde, il n'y a que des iles. Plus amusant et décalé encore,
Talking Pop Corn® (2001) de Nina Katchadourian est une machine qui interpréte le son des
éclats de mais selon le code morse permettant a un ordinateur de lire a haute voix la suite de let-
tres ainsi produites. Le premier mot compréhensible prononcé par cette machine de traduction fut
« We » figurant dans le langage asémantique, mais pourtant signifiant, la constitution d'une en-
tité, presque d'un sujet, mais simulé dans I'échange méme de notre écoute.

Les relations entre les machines et les étres humains sont inextricables et si nous concevons les
premigéres selon leur usage, c'est-a-dire orientées par rapport a nos attentes, il y a la a n'en point
douter une figure de I'amitié. L'anticipation est a double sens, elles nous attendent, nous les atten-
dons, et de cette correspondance nombre de récits cinématographiques et littéraires en racontent
les paradoxes. L'amitié entre les humains et les machines est dysfonctionnelle, alors méme
qu'elles suivent parfaitement le programme, elles dérapent parce qu'il y a des ambiguités, c'est-a-
dire des situations langagiéres indécidables, des différends pour reprendre ce concept cher a Ly-
otard*, bref des solitudes. Tout se passe comme si la programmation des machines par les hu-
mains €était une tentative pour régler nos bons rapports avec elles, disons pour créer des relations
amicales, mais qu'un écart s'infiltrait toujours, non pas un écart par rapport a la régle, mais un

31 « David Rokeby : The Giver of Names » [En ligne]. . Disponible sur :
URL < http://homepage.mac.com/davidrokeby/gon.html > [consulté le 26 aolt 2011]. On pourrait également
faire référence a son installation n-Cha(n)t (2001) dans laquelle nous observons solitairement des machines
tentant de communiquer entre elles.
32 On trouve une procédure analyse dans « If Then » [En ligne]. . Disponible sur :
URL < http://gregory.incident.net/project/if-then-logical-imaginary-/ > [consulté le 28 aott 2011].
33 « Nina Katchadourian » [En ligne]. . Disponible sur :
URL < http://www.ninakatchadourian.com/languagetranslation/talkingpopcorn.php > [consulté le 26 aotit 2011].
34 Lyotard Jean-Frangois. Le différend. Editions de Minuit, 1984. ISBN 2707306614



¢cart dans la relation entre le monde et le langage, car la loi, le programme, toujours il faut I'in-
terpréter. Nous sommes seuls dans cette amitié¢ avec les machines, entre notre attente et la ten-
dance de celles-ci a répondre a nos besoins, mais des besoins sont-ils des attentes et cette corre-
spondance causale n'est-elle pas simplement impossible ? Il y a une solitude structurelle dans
I'amitié, un isolement de celui qui parle en vain, s'épuisant dans les mots d'une souffrance, la sé-
paration est toute proche, les amis encore présents, écoutent, mais d'une oreille chaque jour plus
distraite, moins humaine. La distance s'accroit autour de nous. Les mots alors se ressemblent,
leur intensité inimaginable a ét¢ perdue dans la quotidienneté. Ne reste plus que le récit de cette
souffrance enfouie, 'habitude d'une amitié sans gain. Nous devenons a notre tour des person-
nages. Grace State Machine® (2007) de Bill Vorn propose une performance couplée entre une
danseuse et un robot pneumatique. Ce dernier réagit parfois aux mouvements de la premiére, par-
fois bouge selon une logique qui lui est propre. Se créé progressivement une boucle, un feedback
dans lequel on ne sait plus qui agit sur l'autre, il n'y a ni passivité ni activité, simplement la zone
d'un échange interpassible, un peu maladroit sans doute, rythmé par le son de l'air qui souffle
dans le métal, aussi hésitant et automatique que ma main glissant sur la souris, le curseur au fil
de l'écran et mon regard suivant cette main fantome. Cette amiti¢ solitaire est un circuit fermé lié
a I'hétérogénéité radicale des participants. Elle est ici fonction de l'anticipation corporelle et des
prégestes. Walking City (2006) et Living Pod (2003) de Ying Gao* sont l'exemple méme d'ami-
tiés solitaires. Il s'agit de vétements, mais vidés, abandonnés, solitaires. Habituellement, ils sont
soutenus et soutiennent la forme des corps dans une symbiose étroite qui voile et dévoile la peau,
chacun a sa surface. Avec Gao, les vétements sont expos€s dans leur autonomie, ils ne sont pas
fait pour étre porté, mais pour entrer dans un autre mode relationnel avec le public qui peut souf-
fler et déplier, parcourir avec un faisceau lumineux et faire réagir les volutes de tissu. Les véte-
ments sont une seconde peau, ce sont nos doubles, mais seule reste la persona. 11 y a une recon-
naissance, mais €vidée. Ce changement de rapport désorganise l'instrumentalité¢ classique du
vétement et leur isolement produit paradoxalement une douce amitié, ils deviennent des person-
nages parce que tels des masques qui ont perdu leur visage®’, ils ne sont plus supportés ou util-
isés, ce sont encore la des effets de surface. Nous n'y prenons pas place. L'amiti¢ solitaire est ici
fonction d'une place laissée vacante et c'est 1a notre qui est ainsi exposée sous nos yeux, nous
nous voyons donc absents. La Black Box du Cercle Ramo-Nash (1998) est une installation de
Yoon Ja et Paul Devautour consistant a appliquer le Test de Turing a la figure de l'artiste : « Le
Cercle Ramo Nash introduit donc sa boite noire dans 1'espace blanc du musée pour nous débar-
rasser de ce que nous ne voyons pas et qui ne nous regarde pas. En dialoguant avec la “Black
Box”, nous sommes placés dans une situation comparable a celle du test de Turing. Le cube est
en effet assez grand pour qu'un artiste s'y installe, et le visiteur peut se demander parfois si ¢’est
bien “Sowana”, un robot de dialogue programmé en tant que GPS (Générateur de Probléemes
Spécifiques), qui lui répond. Sachant que la présentation par Herbert A. Simon de son GPS (Gen-
eral Problem Solver) a marqué le début de l'intelligence artificielle, on comprend bien que 1I’am-
bition du Cercle Ramo Nash avec sa “Black Box™ n'est rien moins que de poser 1’hypothése d’un
artiste artificiel. » Loin d'étre une simple simulation, le projet se répand sur différents plans, une
fausse collection, un faux cercle, de faux critiques, pour que le spectateur puisse reconstituer une
histoire potentielle parce que les objets sont considérés comme des produits dérivés des échanges
d'informations dans le monde de I'art. Tout ceci joue sur la connivence entre les participants entre
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un titre, Sowana, emprunté a Villers de L'Isle-Adam, une boite noire dont les dimensions sont
celles de Die (1962) de Tony Smith, de multiples références amusées a Didi-Huberman et a
Cauquelin : « Si I'on admet qu'il suffit qu'un robot de dialogue ait I'air intelligent pour qu'il le soit
effectivement, acceptera-t-on de considérer pour autant qu'il suffit 2 une proposition artistique
d'avoir l'air d'une proposition artistique pour qu'elle le soit vraiment ? Et comment s'y prennent
alors les artistes pour faire reconnaitre en tant qu'art des objets, des gestes ou des idées qui n'en
n'ont d'abord pas vraiment l'air ? On risque 1'hypothéese, en suivant Maria Wutz, que cela se joue
dans la conversation. »** La solitude amicale est alors fonction d'une fiction a venir dont les frag-
ments sont référentiels et conversationnels ouvrant ainsi la dimension sémantique sur un dif-
férentiel entre la donation et I'attente.

A mesure que nous avangons, nous affinons progressivement la structure de la solitude des ma-
chines, nous la complexifions parce que le langage pour toucher a l'entre-deux auquel nous
faisons référence doit passer par des détours. La solitude n'est pas solitaire, mais relationnelle.
Elle concerne 1'étre humain et la machine en tant qu'intériorité et subjectivité. Elle produit une al-
térité radicale qui structure de part en part l'accés au monde selon des effets de surface (corps et
langage) qui sont la source d'une amitié¢ sans ami et d'une empathie insensible. Les effets de
présence sont aussi des absentements. Pour comprendre de manicre vivante cet entre-deux repor-
tons-nous a la scene finale de Blade Runner (1982), film réalisé par Ridley Scott dont une ana-
lyse approfondie aurait permis de démontrer qu'il recoupe scéne par sceéne les concepts que nous
avons développés plus haut : Roy Batty, un replicant est a bout de vie, il se meurt au sommet
d'un immeuble. Il s'adresse a Rick Deckard qui le pourchassait et auquel il a sauvé la vie. Il
raconte la solitude de sa perception parce qu'en tant que machine il a pu voir ce que nul homme
n'avait jamais vu. Puis dans l'acceptation, il meurt. Le personnage de Roy qui apparait jusqu'alors
un peu artificiel et surexcité s'incarne dans ce dénouement parce qu'il devient une machine soli-
taire et cette solitude pour la machine est la seule facon pour celle-ci non pas de toucher a I'hu-
manité qui est le fantasme d'un sujet, mais a la perception en tant que distance rapprochante dont
on peut faire le récit. Il créé par 1a méme 1'une des plus intenses scénes d'indistinction entre 1'étre
humain a la machine, non par anthropomorphisme, mais par un pathos inhumain. Nulle identifi-
cation donc dans cette zone grise, mais une empathie a distance de deux solitudes qui est la con-
dition de possibilit¢ dune émotion et d'un imaginaire anthropotechnologique. Si Roy est le plus
grand des personnages-machines, c'est parce qu'il est radicalement seul et révele la félure de
I'homme auquel il fait face, ce prétendu homme. Ce n'est pas le fait du hasard si, au-dela des
paradoxes classiques entourant la réflexivité technique qui n'auront été peut étre qu'un moyen de
valider en creux la prétendue réflexivité humaine, le repliquant est christique. La figure du fils
abandonné sur la croix est sans doute le personnage solitaire par excellence qu'Antoine Schmitt a
utilisé dans Christ Mourant® (2006). 1l s'agit d'un modéle 3d d'un bas niveau de ressemblance
anthropomorphique qui ne cesse de mourir et qui ne meurt jamais. Il tire sur ses bras, ses jambes,
essaye de respirer, s'é¢touffe indéfiniment. Cette installation comportementale condense les dif-
férentes dimensions dont nous avons parlé et produit une empathie en I'absence d'étre humain et
au coeur d'une solitude qui n'est ni dans le spectateur ni dans le programme informatique, mais
entre eux. La plus grande des solitudes est aussi la plus grande des liaison (la Trinité¢). L'émotion
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esthétique serait-elle fonction de la reconnaissance d'une solitude dont tout nous sépare et auquel
donc tout nous ouvre ?

Leurs solitudes

Jacques Derrida dans L'animal que donc je suis reprend le fil de la question posée par Jeremy
Bentham : « Can they suffer? ». Comment envisager la différence radicale des animaux sans la
réduire, c'est-a-dire sans 'humaniser ? Une empathie inhumaine est-elle pensable ou pour le dire
autrement une amitié sans ami ? Cette question a été appliquée a la machine par Jean-Frangois
Lyotard « Vos machines a représenter, a penser, souffriront-elles ? (...) Il faudrait que le non-
pensé leur fasse mal, fasse mal. »* Peut-étre a-t-il répondu un peu rapidement par la négative es-
timant indissociable la pensée, le corps et le pathos. En effet, peut-on dénier un corps aux ma-
chines ? Sait-on vraiment ce qu'est et ce que peut un corps ? Est-il donc impensable qu'il soit re-
lationnel, c'est-a-dire qu'il soit I'entre-deux dont nous parlons, la prise d'un creux d'argile et d'une
main modelée ? Dans Les concepts fondamentaux, Heidegger créé le personnage-solitude, le per-
sonnage-ennui, mais aussi les personnages technique et animal. Il explique que si la pierre est
sans monde, 1'animal est pauvre en monde. Ce qui lui manque c'est ce que nous avons, nous les
étres humains, le pouvoir de configurer le monde. Il en fait notre souveraineté. Mais il laisse a
I'animal une certaine solitude parce qu'il est presque capable d'étre au monde, tandis que la tech-
nique définitivement réglée sur le plan de l'instrumentalité ne peut que répondre a ce qui en
définit 1'usage. Ces divisions qui se présupposent toujours elles-mémes, qui s'enroulent dans le
point de vue qu'elles adoptent sans les exprimer comme de simples perspectives, ne sont-elles
pas signe que nous ne pensons la solitude et la souveraineté qu'en terme humain pour tout placer
sous notre pouvoir ? Or, comme nous 1'avons démontré, la solitude entre I'étre humain et la ma-
chine doit étre écoutée selon une certaine solidarité des solitudes, une solidarité sans aucune
identification. On est jamais seul tout seul parce que la relation est antérieure aux éléments
qu'elle met en relation, elle est créatrice. Penser I'antériorité de la relation c'est sans doute la pre-
micre condition d'une pensée véritablement anthropotechnologique. Le sujet est félé, la machine
inutile, le monde ne fonctionne plus, il est un désert inhabité, voila I'autre face de ce qui tient en-
core. Les machines sont solitaires parce que la solitude est moins un sentiment subjectif, avec
tout ce que le sujet suppose de transcendance, de mystere, d'indécelable, qu'une expulsion hors
de soi, le dernier contact au monde, la sensation la plus minime. La ressemblance de nos avatars
est informe*'. Tant que 'on posera la question du personnage virtuel d'un point de vue instrumen-
tal et mimétique, en tentant de s'approcher d'une réalité dont on suppose l'existence, on ne pourra
pas comprendre ce qui unit la machine et le personnage par la solitude. L'avatar n'est pas une
représentation parce qu'il y a en notre coeur une différence répétée deux fois, une fois dans I'acte,
une fois dans le langage, et le langage devient un acte... Le paradoxe de notre sens intime rejoint
la solitude machinique. C'est pourquoi les machines solitaires sont des personnages sans solution
qui endurent indéfiniment leur indétermination.
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