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Après le cinéma s’est déroulé du 22 juin au 15 sep-
tembre 2012 aux Galeries sur invitation de Phi-
lippe Franck et d’Edouard Meier. Ce cinéma, se 
trouvant à Bruxelles dans un lieu prestigieux, ve-
nait de réouvrir avec un nouveau projet articulant 
le cinéma et le numérique.

L’implantation même du cinéma dans les Galeries 
de la Reine a quelque chose d’anachronique Deux 
temps analysés par Walter Benjamin se téléscopant 
au croisement du XIXème et du XXème siècle : 
celui des galeries marchandes et celui du cinéma-
tographe.

Le lieu d’exposition était inattenu, puisqu’il était 
littéralement sous terre. Étaient-ce des caves ? Des 
réserves ? Un entrepôt secret ? L’étrangeté était plus 
grande encore par cette nuit sans nuit, par cette 
obscurité permanente du sous-sol. Le décor sur-
chargé des Galeries laissait place à un immense 
couloir de briques pauvres avec ses recoins labyrin-
thiques. Le cinéma était un champ de ruines. 

Il est difficile de rendre compte de l’atmosphère de 
cet espace è l’aide quelques photographies. Mais, 
après avoir visité le lieu avec la commissaire Julie 
Miguirditchian, il semblait évident qu’il fallait ha-
biter le lieu et recréer, au sens strict, les oeuvres afin 
de produire un environnement. L’atmosphère de-
venait plus importante que les oeuvres en station.

Le lieu appelait la constitution d’un corpus, pré-
sent depuis longtemps dans mon travail, sur le 
cinéma. En rassemblant les propositions inspirées 
par ce monde, il s’agissait de faire référence à cet 
univers préalable qui hantait les lieux, mais aussi 
pour la première fois de donner un aperçu de mon 
étrange relation à cette technique fantasmatique 
entre toutes. Une relation faites d’admiration et 
de distance, comme si un temps historique était 
passé et que le cinéma revenait à la manière d’un 
fantôme dans un champ de ruines.

C’est de cette façon sans doute qu’il faut entendre 
le titre, Après le cinéma, clin d’oeil au livre de 
Quentin Meillassoux, mais aussi manière de voir 
l’histoire de l’histoire du cinéma, un après qui n’est 
pas le passé, un passé qui n’est pas dépassé, qui 
n’est pas dernière nous, mais qui revient nous han-
ter (nous et les technologies numériques), encore 
et encore.
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J’étais avec d’autres dans la salle.  Les murs étaient 
légèrement bleutés, les rideaux étaient rouges 
tout comme les sièges. La lumière était éteinte et 
je fixais les images devant moi. Elles étaient d’un 
gris lumineux et se perdaient sur leurs bords. La 
limite était insensible. 

J’ai fermée les yeux pour entendre simplement 
les paroles. J’ai rouvert les yeux. C’était le même 
lieu et les mêmes mots. Je me suis sentie empor-
tée et l’instant d’après, l’instant d’avant, j’étais, 
je fus au-dehors. J’ai senti alors les autres qui 
m’entouraient et qui s’oubliaient dans les images. 
J’ai senti leur présence compacte comme jamais 
je ne l’avais encore senti. Ni dans la rue, ni dans 
la demeure familiale, ni dans une fête ou un res-
taurant. Nulle part. 

La présence était muette, ils n’étaient pas 
conscients les uns des autres même s’ils se sen-
taient. C’était un peuple solitaire. Chacun était 
à sa place. 

L’espace était grand et un peu vide. Les murs 
étaient fendillés par endroit et les tentures s’agi-
taient parfois dans le soubresaut du vent. Nous 
savions que nous étions les uns à côté des autres 
en nous oubliant. Nous l’avons senti chacun à 
notre tour, puis ensemble. 

Nous n’étions pas venu pour les images. Elles 
n’étaient qu’un prétexte. Nous étions là pour 
nous oublier.
 
Nous avions perdus nos prénoms. Les images 
étaient sans vie. L’existence était toute proche, 
les uns et les autres. Elles ne disaient plus rien, 
elles s’agitaient, parlaient, parlaient, elles s’expli-
quaient, mais on ne comprenait pas. 
J’ai sentie le siège sur ma colonne vertébrale, 
mes coudes posés sur les accoudoirs, les pieds 
sur la moquette, ce mélange de mou et de dur, 
l’atmosphère lourde comme si l’air était opaque 
et à l’arrêt. 

J’ai imaginée les espaces qui étaient identiques à 
celui-ci avec les mêmes murs, des rideaux peut 
être d’une couleur différente et les sièges, les 
sièges orientés vers l’écran sans aucun autre choix 

dans l’orientation du regard, seulement ouvrir et 
puis fermer les yeux. Un espace construit pour 
voir des images. Je n’y ai jamais cru. J’ai seule-
ment vu un lieu qui construisait les choses qui 
s’agitaient devant nos yeux et qui nous parlaient, 
à chacun d’entre nous, solitairement.
 
Il y avait un plan pour ces salles, quelqu’un avait 
dû les construire semblable les unes aux autres 
en vue d’un projet. Il y avait bien une intention.

Les murs s’écroulaient, les rideaux s’enflam-
maient, les corps étaient démembrés, plus rien 
ne restait sur ces images, et chacun survivait. 
Nous aimions nous voir mort. Je me suis vu 
morte et ce n’était pas une image, mais une pré-
sence oubliée. 

Mon corps glissait et je sentais cette gravité cou-
lante, cette longue glissade que je tentais de rat-
traper par à-coup. 

Je n’étais pas bien. J’avais mal, c’était très léger et 
très insistant, comme si j’avais toujours eu mal, 
une souffrance antérieure à toute mémoire. Je 
sentais encore mon corps et les images étaient 
lointaines. Elles étaient solitaires, mais d’une 
autre solitude que les nôtres. Elles s’étaient ac-
cumulées au fil des décennies. Elles avaient été 
entreposées, certaines avaient été perdues, mais 
des vies exemplaires restaient inscrites. 

L’histoire du XXème siècle avait été faites par le 
cinéma qui s’était essayé à enregistrer des frag-
ments d’existences rêvées, mais qui avait aussi 
modelée de part en part la façon d’imaginer sa 
vie, la manière d’embrasser, de saluer, de manger, 
de flâner dans la rue, chaque heure était prétexte 
à la remémoration des images. 

Qu’en restait-il maintenant que chacun, chaque 
solitude, inscrivait sa mémoire qui était stocké 
par des entreprises ? Nous ne regardions plus des 
vies exemplaires sur l’écran. Nous vivions avec 
l’inscription des vies anonymes. Que resterait-
il de notre histoire  ? Racontions-nous encore 
quelque chose dans l’absence des salles à images ? 
Jamais nous n’y avons cru. 
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LES LOIS DE L’HOSPITALITÉ 
(2012)

Vidéo 
Durée : 05’33

Avec le soutien du FQRSC
La femme : Inès Steinmetzer 
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WAITING (2007)

Installation générative en réseau
Durée variable

Des personnes attendent dans une gare. Elles 
regardent le panneau d’affichage des horaires. Des 
phrases sont prélevées en temps réel sur Twitter et 
défilent sur ces vidéos. Certains mots sont traduits 
en photographie sur Flickr. Chacun attend que 
quelque chose arrive, dans une gare, devant un 
écran.
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SPIDERS (2012)

Dessins à l’encre
40 x 50 cm

Le visage de Lauren Bacall a été dessiné plusieurs fois. La 
main de l’artiste est pilotée par une imprimante transformée. 
La main n’est pas passive, parfois les doigts se relâchent, 
inscrivent une irrégularité nerveuse. Il y a une coopération  
entre le corps et la machine, une endurance entre les deux 
qui au fil du temps déprécie les lignes.
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DISLOCATION IV (2010)

Dessins à l’encre
Dimensions variables

Des plans d’architecte d’espaces 
détruits, de cataclysmes, de 

tremblements de terre.



POWERLEAK (2010)

Logiciel génératif
Durée variable

Powerpoint est aujourd’hui utilisé pour pré-
senter des données et prendre des décisions 
dans les entreprises, les gouvernements et la 
recherche. Collin Powell a illustré son discours 
à l’ONU en 2003 avec de telles « preuves ».
Un script permet de générer automatique-
ment des graphiques. Mais ceux-ci sont sans 
légende. On ne sait pas à quoi ils se réfèrent et 
quels messages ils sont censés communiquer. 
Ne reste plus que le langage graphique d’un 
logiciel qui ne signifie plus rien.
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911 (2009)

Installation générative
Durée variable

L’ensemble des communications 
par SMS à Manhattan au moment de 

l’attaque du 11 septembre. Ces textes al-
ternent des échanges privés, des alertes 
et des messages purement techniques. 

Les quelques minutes de l’événement 
sont dilatées en une durée indéterminée 

par le flux des informations.
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TRACES OF A CONSPIRACY (2006)

Installation générative en réseau
Durée variable

Des lieux interdits s’affichent à l’écran : une base 
militaire, un bâtiment gouvernemental, une 
centrale nucléaire. Un homme suit des individus 
dans ses lieux rendus visibles par Google Maps. Le 
récit d’une conspiration est généré en temps réel. 
Certains des mots sont traduits en images par Flickr. 
Une histoire se construit par la collision entre les 
lieux, les textes et les images.



17



18
18



19

HISLAND (2008)

Vidéo générative
Durée variable

L’empreinte digitale de l’artiste a été numérisée 
pour produire un relief topographique grâce à 
un moteur de jeu vidéo. La minuscule image 
que chacun porte sous les doigts devient un 

immense espace glaciaire inhabité. Le logiciel 
parcourt en tous sens ce lieu.
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VERTIGO@HOME (2007)

Vidéo
Durée : 13’37

Dans Vertigo (1958), un homme suit en voiture 
une femme à la recherche d’un passé qui n’existe 

pas (encore). Avec Google Streetview, l’artiste a 
retrouvé les lieux du tournage et a pu reproduire 

exactement le trajet des personnages dans San 
Francisco. Il a refilmé Vertigo en restant chez lui. 

MY LIFE AS A ROBOT (2012)

Installation robotique
Dimensions variables

Un robot est programmé pour parcourir systéma-
tiquement un espace délimité par des briques. Le 

temps nécessaire à une telle exploration est intermi-
nable et constitue 

un univers quasi-infini.
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AMERICA & AMERICA (2012)

Impression textile et dessin
250 x 150cm

Deux drapeaux reprennent les lignes et 
les étoiles du drapeau américain en les 
décomposant. Sur une table est posée 

la liste des mots grossiers exc lus  dans 
les recherches sur Google.
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INTERSTICES (2006)

Installation générative 
Durée variable
Avec Jean-Paul Civeyrac / Programmation : Vadim Bernar
Production: Blaq out et Arcadi

Interstices est un film génératif dont le montage est exécuté en 
temps réel et est différent à chaque lecture. 
Extraire des films de Civeyrac les séquences qui ne racontent 
rien. S’intéresser aux interstices qui peuvent être sorties de leur 
contexte. Demander au réalisateur de ces films de dessiner de 
mémoire la position dans l’espace de chacune de ces séquences 
orientées relativement à la caméra. Modéliser en trois dimen-
sions ces espaces en extrudant les dessins originaux. Intégrer les 
séquences dans une base de données en les catégorisant selon la 
durée, le niveau sonore, les personnages, la position dans l’espace 
et des mots-clés. Relier la base de données aux espaces modélisés 
en créant un montage programmé.



25



26



27

SE TOUCHER TOI (2004)

Installation générative en réseau
Programmation : Vadim Bernard et Stéphane Sikora 

Production: Le Fresnoy studio national des arts contemporains

En déplaçant sa main, on manipule l’image des mains d’un 
homme et d’une femme. On peut les faire se toucher, se séparer, 

se frôler. Après un certain laps de temps, les deux mains semblent 
ne plus répondre à nos ordres manuels. Elles se touchent libre-

ment parce que l’installation existe dans un autre espace phy-
sique et/ou sur Internet. Ce que nous voyons est à présent le 

résultat de l’interaction d’autres personnes. L’ensemble des 
interactions est enregistré dans une base de données et peut être 

rejoué ultérieurement.
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1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1 (2004)

Installation interactive

À partir de 12 hommes en colère (1957), ce 
dispositif propose un nouveau montage 

interactif du célèbre huit-clos.  L’utilisateur 
monte le film en s’asseyant sur une des 

chaises.  Il déclenche alors une séquence 
qui correspond au personnage se trouvant 

sur une des chaise du film. 
Si deux personnes interagissent alors un 

dialogue entre deux personnages du film 
débute.
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INVENTIVE (2009)

Installation générative en réseau
Durée variable

En allant piocher grâce à Google dans 
les 7 millions de brevets déposés aux 
USA, Patent construit une navigation 
infinie dans des schémas de toute sorte. 
La décontextualisation de ces inven-
tions techniques rend indiscernable 
celles qui ont été produites et celles qui 
sont restées à l’état de projet. Elle révèle 
le rythme effréné de l’innovation et 
l’historicité de la modernité. 
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LA RÉVOLUTION A EU LIEU À NEW YORK (2001-
2005)

Fiction générative en réseau
Durée variable

L’homme : Abdelhafid Metalsi

Un générateur de texte produit un roman infini dans le style 
de Projet pour une révolution à New York écrit par Alain 

Robbe-Grillet en 1970 : Ben Saïd marche dans les rues de la 
métropole et complote quelque chose. Certains mots sont 

associés à des fragments de vidéo, d’autres à des sons glanés 
sur le réseau, d’autres encore sont traduits automatique-

ment en image grâce à Google. L’association et la traduction 
structurées de ces éléments hétérogènes produit une narra-

tion infinie à même le flux du réseau.
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DANCE WITH US (2008)

Installation générative en réseau 
Programmation :Vadim Bernard

Dans Shall we dance (1937) Fred Astaire danse contre/
avec une machine à vapeur. Cette scène est reliée 
en temps réel à certaines valeurs de la bourse améri-
caine. L’acteur danse au rythme de l’économie : plus 
les valeurs changent (crise) plus ses mouvements sont 
fluides, quand les valeurs stagnent il s’immobilise. La 
comédie musicale est un genre qui a connu un vif 
succès pendant la rise de 1929.
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1+1 (2004)

Installation générative

Un montage aléatoire en 
dyptique du film de Jean-

Luc Godard : Nouvelle Vague 
(1990). La polyphonie du film, la 
réccurence des images devient 

un terrain d’exploration des 
capacités fictionnelles de la 

variabilité numérique.
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READONLYMEMORIES (2003)

Installation photographique

Readonlymemories reprend des images de films en 
mettant à plat le temps. 

Ce sont de grandes fresques dans lesquels nous 
pouvons voir en totalité un espace que la temporalité 

cinématographique nous présentait de façon par-
tielle. Nous avons tous vu mentalement l’immeuble 

de Fenêtre sur cour, la chambre de Dorothy dans Blue 
Velvet, les frères jumeaux de Faux-semblants et pour-

tant jamais nous ne les avons vus à l’écran. 
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20TH (2012)

Impression sur textile
250 x 150cm

Le fameux décor de la Twenty Century Fox est détruit, 
fracturé, disloqué. 
On aperçoit encore dans cette architecture moder-
niste le texte «20th » comme la trace d’une période 
passée.
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L’ÉTAT DU MONDE (2008)

Vidéo générative en réseau
Durée variable

La femme : Mireille Hébert 
Coproduction : Year 01 et Vidéographe

Une jeune femme est dans sa chambre. Elle 
semble malade. Parfois elle va mieux. Parfois elle 

va mal. Chacun de ses comportements semble ré-
pondre à une logique secrète. La journée avance. 

Elle a du mal à respirer, elle se détend, se lève et 
s’effondre. Tout recommence. Ailleurs, des gens 

meurent, sont blessés, des gouvernements renver-
sés, des élections gagnées, des matières premières 
deviennent rares, des négociations sont en cours, 

des traités signés. Tout recommence. L’État du 
monde est une fiction qui réagit en temps réel aux 

informations diffusées sur CNN. La femme est 
plus ou moins malade selon ce qui arrive dans le 

monde.
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SEULS LES OBJETS (2012)

Installation

La multiplicité des images dans Histoires du 
cinéma de Jean-Luc Gordard devient une mul-
tiplicité de voix. Les tonalités changent grâce 
à une voix de synthèse, homme, femme ou 
enfant. Des fragments d’une salle de cinéma en 
cours de destruction sont amassés.
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PAUME (2011)

Sculpture

La main de l’artiste a été moulée et 
modifiée pour ne laisser que la paume 
et le bout des doigts. L’absence d’arti-

culation empêche la main de saisir les 
objets. Elle n’est plus un moyen d’action 

mais seulement un organe sensible.
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DESERT III (2011)

Vidéo machinima
Durée : 16’58
Production : Arte

Des espaces inhabités, des villes et des marécages, 
des forêts et des routes, des objets et des mots qui 
disparaissent les uns après les autres, une jeune 
femme qui se livre et pleure sur Youtube. Inspiré 
de La route (2006) de Cormac McCarthy,  Desert 
III reprend chaque objet que les protagonistes 
croisent au cours du livre pour déconstruire le 
motif même de la progression dramatique.
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LE TEMPS CINÉMATOGRAPHIQUE 
ET LES ESPACES NUMÉRIQUES 
14 OCTOBRE 2003

La série Readonlymemories (2003) a débuté par 
la recomposition du célèbre décor de Fenêtre sur 
cour (1954), décor qui a été une des matrices 
du postcinéma de la fin du siècle dernier. En 
reprenant cette scène j’ai voulu inverser la 
relation entre le temps et l’espace telle qu’elle 
se constitue dans le cinéma. En effet, dans un 
film on ne voit l’espace qu’à travers le temps. 
La caméra se déplace sur un espace déterminé, 
de sorte que si on ne voit pas tout cet espace à 
un moment défini sur l’écran, on le reconstitue 
mentalement en additionnant les fragments 
d’espaces parcourus. Personne n’avait jamais vu 
le décor de cette cour intérieure en totalité sur un 
écran mais tout le monde l’avait imaginé. Sans 
doute cette disjonction entre le temps et l’espace, 
qui est aussi une distinction entre causa mentalis 
et causa materialis, est au coeur de l’adhésion 
cinématographique. Le public doit toujours 
enchaîner son appareil sensible pour recomposer 
ce que l’enchaînement de la machine à filmer puis 
de la machine à projeter avaient décomposées. 
Notre perception temporelle machine avec le 
cinématographe.

Remarquons par ailleurs que si l’on peut raconter 
sans difficulté l’histoire d’un film selon un 
enchaînement temporel, tel événement puis tel 
autre événement selon des liens plus ou moins 
souples de causalité, et qu’il est possible de dire 
combien de temps ce film dure, il est presque 
impossible de procéder ainsi avec un dispositif 
numérique. Que s’y passe-t-il? Cela dépend. 
Combien de temps cela dure-t-il? Le temps 
qu’on veut. On rend ainsi son interlocuteur (par 
exemple un producteur) perplexe et sans doute le 
perd-t-on puisqu’il a le sentiment d’avoir affaire 
à un objet évanescent. Il est par contre possible 
de décrire un dispositif numérique en l’abordant 
comme un espace, par exemple en en dressant 
la carte. Une telle représentation n’a pas comme 
implication la nécessité d’un seul cheminement. 
On comprend intuitivement qu’on peut 
emprunter dans un espace plusieurs chemins. 

Il y a une contigence spatiale et une nécessité 
temporelle. Le cinéma est en ce sens un art du 
temps. Le temps est le produit de la conjonction 
entre défilement machinique (le projecteur ne 
doit pas s’arrêter, il doit rester invariable) et le 
flux de la conscience intime (Stiegler, 2001). Le 
numérique est un art de l’espace. L’espace est 
le produit de la conjonction entre un possible 
cartographique et une navigation qui reste 
possible parce qu’une autre navigation pourra 
venir ensuite sans que la première ait modifié le 
moins du monde la capacité de la seconde. C’est 
cette distinction enre synchronisation et action 
qui permet de comprendre que le cinéma est une 
fiction narrative alors que le numérique est une 
fiction sans narration. La narration est en effet la 
temporalisation définitive de la fiction: un film 
se déroule d’une seule et même manière même 
si son interprétation varie d’une personne à une 
autre, d’un moment à un autre. Sans doute est-il 
possible d’articuler ce dispositif à une répartition 
historique : la modernité n’est-elle pas temporelle 
en s’orientant vers une émancipatition, tandis 
que notre époque réintroduirait la spatialité 
dans son autonomie sans exclure la temporalité 
mais en l’abordant comme futur antérieur (la 
modernité a elle-même une histoire) ?

Readonlymemories opère une mise à plat du temps 
pour retrouver le sens de l’espace. L’objectif de la 
caméra a parcouru un lieu allant d’un point à un 
autre, non pas pour nous immerger (l’immersion 
comme adhésion absolue à une sensation est une 
contradiction esthétique) mais pour décaler la 
perception du spectateur entre le référent spatial 
et la temporalité esthétique. Ce décalage n’est 
ni un sollipcisme ni un incommensurable mais 
le fonctionnement différentiel et intensif de la 
perception.

Le cinéma aura été le nom d’une constitution 
temporelle de l’espace. Il aura été contemporain 
de l’exploration du monde et des peuples 
politiques comme représentation (démocratique 
et totalitaire). L’espace temporalisé est distance 
et conquête d’un bout à u autre de l’espace, 
d’un bout à l’autre d’une histoire. Les films 
auront été une manière de dévoiler pour tous un 
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espace selon une même chronologie et de faire 
en sorte que les regards ne se croisent plus, ne 
s’entrechoquent plus mais soient parallèle les uns 
aux autres à partir de la position de chacun à un 
siège déterminé. Les dispositifs numériques en 
respectant la contigence de l’exploration spatiale 
disloquent l’unité du peuple et une certaine 
esthéticisation du politique (Rancière, 2002).

FLUX CINÉMATOGRAPHIQUE ET 
NUMÉRIQUE 
7 JUILLET 2004

La force du cinéma réside peut être en un flux 
machinique se déployant dans un temps entrelacé 
au flux de la conscience intime du spectateur 
(Stiegler, 2001). Ce dernier détourne un instant 
le visage vers l’obscurité, le film continu sans 
lui, il en reprendra le fil qui fut un instant 
perdu. La peinture n’est pas un flux, mais une 
durée subjective (sauf dans quelques rares cas). 
Le spectateur dit  : «  J’y étais l’instant d’avant, 
immergé et m’oubliant dans l’image animée, il 
y a à peine un instant. J’y étais  ». Cet instant 
est oublié puisque la perception et la réflexion 
sur cette perception ne sont jamais synchrones. 
Une esthétique de l’après-coup et du décalage, 
car percevoir n’est jamais immédiat, toujours 
différé, l’immédiateté n’étant jamais qu’un effet 
de stupeur de l’autoaffection.

La fragilité du numérique  : dans une chambre, 
dans un bureau ou un salon, le moniteur a été 
allumé et diffuse une lumière ressemblant celle 
de la télévision. On est simplement un peu plus 
proche parce qu’on manie une image-instrument 
(Manovich, 2002). Il s’agit encore d’un flux, mais 
d’une autre sorte et d’une autre qualité. Plus de 
salle à partager, de temps déterminé, le flux habite 
notre domicile telle une lumière persistante que 
nous fixons. Ce flux d’Internet par exemple ne 
s’entrelace pas à celui de notre conscience, il 
provoque des soubresauts au fil d’une navigation 
instrumentale, on ne s’abandonne que rarement 
à la passivité. Une oeuvre ne peut alors que 
suspendre un moment, à peine un instant, ce 
flux de données. Ce suspens est une manière 
de faire clignoter cette lumière dans la maison. 

Un détournement, une déception. Ou encore  : 
un clignement d’oeil à peine perceptible pour 
le spectateur, et par cette interruption dans le 
flot intégral, une esthétique de l’après-coup, une 
différence d’intensité, là encore.

J’ai moins d’ambition et de puissance que 
les cinéastes. Mes objectifs sont fragiles, mes 
propositions défaillantes et furtives. Elles ne 
frappent pas les esprits. Je ne veux pas sortir de 
la répétition et de ce goût de déjà vu permanent 
qui hante notre époque. Je ne crois pas au mythe 
de la nouveauté. Je ne mets pas en œuvre les 
flux machinique et subjectif enlacés, le rêve 
de l’homme-machine du siècle dernier. Je ne 
prétends pas en la foi désespérée dans le monde 
(on n’ose dire le réel), simplement faire clignoter 
et palpiter les flux, inspiration et expiration 
alternées plutôt que résistance univoque. 

Suspendre les flux un instant, coupure faisant 
partie des flux eux-mêmes puisqu’ils sont avant 
et après. ils nous précèdent et nous succèdent. 
Je ne peux les interrompre définitivement parce 
qu’un tel arrêt est la figure inversée du flux 
intégral du libéralisme économique. Je ne désire 
pas le progrès, je n’ai plus aucune croyance, 
aucun espoir ni désespoir, je refuse toute foi fut-
elle (par la) négative. Je ne créé pas un flux à la 
manière d’un film, les flux me précèdent, ils sont 
déjà là, déjà donné avant tout acte artistique. Ce 
sont toutes les données enchevêtrées du monde 
qui sont équidistantes et neutres, une ligne 
de flottaison à perte de vue quel nul ne peut 
parcourir dans sa totalité. Si tout ne se vaut pas, 
rien n’a une valeur en soi supérieure à autre chose, 
il n’y a aucune échelle parce qu’il n’y a pas de 
substance. Je peux en saisir des brides, changer 
le contexte du flux, détourner les habitudes et 
les usages afin de proposer un instant, un simple 
instant, d’intelligence, c’est-à-dire de décalage. 
Le cinéma n’est-il pas une religion avec ses 
croyants (les cinéphiles), ses lieux sacrés (les salles 
de cinéma), ses écrits révélés (les 100 meilleurs 
films de l’histoire de l’humanité)  ? Le cinéma 
est une foi, Serge Daney l’avait perçu et en était 
complice (Daney, 2004), et pour être cinéaste il 
faut croire absolument. 
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LE DÉMONTAGE DES FLUX 
11 JANVIER 2006

En problématisant la question du montage 
dialectique des images dans la revue Documents 
(La ressemblance informe ou le gai savoir 
visuel selon Georges Bataille, 2000) Georges 
Didi-Huberman met en scène un concept de 
dialectique non synthétisable et qui ne tend 
pas, fut-ce idéalement, vers sa résolution et sa 
synthèse. L’esthétique dialectique devient une 
puissance mettant en jeu des tensions irrésolues 
entre des images. Les insularités visuelles sont 
montées à la mesure de leur dialectique propre 
qui s’entrechoque à d’autres dialectiques, et ainsi 
de suite. Chaque tension visuelle s’étend sur la 
suivante selon le principe de la transduction 
(Simondon, 1969).

Mettant en relation l’art du montage bataillien 
et eisensteinien, Didi-Huberman montre 
combien l’entrelacs des images, par jeux subtils 
de différenciation, de tension et de vacuité, peut 
faire surgir une dynamique visuelle singulière. 
Mais que devient cet art du montage dans le 
contexte du réseau, de la non-linéarité numérique 
et de leurs flux ? Ces derniers prennent la place 
des insularités visuelles. Une image est déjà en 
réseau, elle est le produit d’une recherche (par 
l’intermédiaire d’un moteur tel que Google), 
c’est-à-dire d’une action qui met en relation et 
qui permet d’accéder. Un document isolé sur 
le réseau, sans relation avec le dehors, est aussi 
sans accessibilité, il est délié, c’est-à-dire sans 
extériorité. Il faudrait être capable de penser la 
solitude de ces images perdues sur le réseau, la 
solitude non anthropologique. Une image sur 
Internet existe-t-elle en dehors du mouvement 
du corps de l’internaute qui de ses mains, de sa 
souris la fait surgir  ? L’image se déplie donc à 
partir de ses bords et non de son centre. Elle est 
bien sûr là physiquement inscrite sur le disque 
dur d’un serveur distant, mais son apparition est 
sa présence et l’acte d’apparaître est dépendant 
d’une motion pour la faire surgir à partir 
d’un mot-clé. Cette motion est une visée, une 
intentionnalité, et le fait que l’image ne subsiste 
pas en elle, mais dans l’acte de cliquer, de pianoter 

au clavier, modifie sa présence.

Il y a un art du démontage propre à l’ère du 
numérique, art qui est dépendant de ce nouveau 
milieu visuel. Prenant appui sur des montages 
déjà existants, des flux qui sont autant de 
contextes complexes impossibles à réduire à des 
atomes simples (une image n’est jamais seule sur le 
réseau), cet art les met en relation et change ainsi 
leurs contextes respectifs. Il joue la solidarité des 
images contre elle-même en la poussant à bout. 
C’est un montage de situation(s), qui en montant 
démonte le contexte donné et produit une autre 
situation décalée par rapport à l’habitude de la 
consultation. On nomme ces démontages des 
mashups. Le croisement de Flickr et de Google, 
par exemple, offre la possibilité d’un démontage 
inouï, illustrant littéralement les mots puisqu’une 
image pour exister sur Internet doit porter un 
titre et être associée à des mots-clés. Passer ainsi 
d’un texte à une image, au-delà même de toute 
cohérence sémantique, résonne avec la tradition 
occidentale (Lyotard, 1971). Cet automatisme 
machinique de la traduction, faisant passer d’un 
média à un autre, est en ce sens un élément 
nouveau par rapport à l’art du montage que la 
photographie et le cinéma avaient élaboré. Il 
ouvre peut-être une nouvelle époque des images. 
On peut aussi le nommer tra(ns)duction en 
reprenant un concept élaboré par Simondon 
(1969). 

C’est cet art du démontage, comme puissance 
positive produisant la sédimentation des flux, 
qu’explore La révolution a eu lieu à New York 
(2003). En mettant en relation dynamique des 
éléments épars, et en en affirmant par là même 
leur équidistance, ce n’est pas une signification 
intentionnelle qui est construite et communiquée 
à des destinataires, c’est un «  air de famille  », 
une ressemblance, une ambiance indéterminée, 
mais qui n’est pas dénuée d’une stylistique. Ce 
hasard dont on limite le spectre à un maxima et 
à un minima permet de produire un « film » qui 
débute, mais qui n’a pas de fin et dont personne, 
ni l’artiste ni les destinataires, ne pourra jamais 
faire le tour même en y épuisant leur vie. Qu’est-
ce que commencer à voir des images en sachant 
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très bien qu’on devra les abandonner en cours de 
route ? Notre limite perceptive ne rend-t-elle pas 
ces images à leur solitude ?

LES SALLES COMME IDÉOLOGIE 
15 FÉVRIER 2006

Tentons un instant par un jeu de l’esprit de 
redonner à la salle de cinéma son étrangeté. 
Imaginons-nous un peu avant son apparition 
ou un peu après sa disparition. Regardons-la de 
l’extérieur. Tâche difficile comme si nous étions 
toujours à l’intérieur de cette salle, comme s’il 
était impossible de la penser extérieure à nous et 
nous à elle, comme si elle avait été à l’origine au 
moins pour une part de notre faculté de penser 
et d’imaginer. 

Mais faisons cet effort. et regardons de biais. 
Construisons cette fiction. La salle de cinéma 
aura été le fantasme d’un espace obscur où le 
peuple regardait sur une surface la lumière d’une 
machine. Représentons-nous cette étrangeté  : 
nous étions ensembles en tentant de nous oublier 
les uns aux autres et nous aimions ce sentiment 
d’oubli, comme si pour nous retrouver face à 
des images il nous fallait oublier ceux qui nous 
entouraient, oublier une certaine solidarité, la 
sédition de la perception, elle contre tous les 
autres. Imaginons encore un instant ce lieu, 
vide, quelques fauteuils, identiques, absolument 
identiques les uns aux autres, l’écran vide lui 
aussi qui n’est qu’une surface de réflexion et le 
regard fixé non sur la source de la projection, 
mais sur cette surface blanche et neutre. À 
présent imaginons toutes ces salles dans le 
monde, quasiment identiques les unes aux autres, 
l’incroyable puissance spatiale de cette machine 
idéologique. Imaginons-la pour nous forcer à 
imaginer sans elle, sans son aide. Abandonnons 
la salle de cinéma, toutes les salles, laissons-les 
vides.

ESTHÉTIQUE DE LA PRODUCTION 
17 MAI 2006

Le mode de production cinématographique 
n’est en rien neutre. Derrière la fantasmatique 
du cinéma à laquelle nombre d’artistes 
contemporains de la génération précédente 
adhérent, jusqu’à créer pour certains d’entre eux 
des entreprises de production, le cinéma étant par 
définition une machine de projection, il y a une 
instrumentation technico-idéologique. Cette 
dernière produit des effets, un temps de retard, 
un délai entre l’invention et sa concrétisation. 
Filmer en 35mm ou au-delà (oublions ceux qui 
se concentrent sur cette «  belle image  » sans y 
apercevoir une machine idéologique de réalité) 
suppose un certain coût qu’aucun artiste ne 
peut assumer seul. Il doit donc avoir affaire 
à des intermédiaires dont dépend totalement 
la réalisation de l’oeuvre. Cette dépendance 
n’est pas nouvelle, ce qui l’est c’est la quantité 
de celle-ci. Ces intermédiaires sont des 
investisseurs, quelque soit le sens et la finalité 
de cet investissement, ce qui signifie que l’objet 
cinématographique est une valeur d’échange et 
donc un symbole et donc une représentation. Le 
cinéma du fait de sa technicité de production 
est un conatus qui s’impose à d’autres conatus : 
l’équipe de tournage qui travaille pour réaliser la 
vision de l’auteur (il faudrait réfléchir à ce désir 
de certains artistes de faire faire travailler comme 
division du travail et comme logique du désir) ou 
les producteurs qui croient en cette vision.

«  Le désir de faire (du) cinéma  » si commun 
aujourd’hui (qui n’a jamais eu envie de réaliser 
un film ?) est un symptôme de notre époque qui 
est souvent le désir de produire une esthétique 
à effet, d’où la surenchère technique, à partir 
de standards connus, chacun ayant ses repères 
esthétiques dans le cinéma. Combien de 
travellings à la Tarkovski  sur des espaces déserts 
et inhabités  ? Combien de plans-séquences 
interminables sur des performances épuisantes ? 
Combien de gestes répétés, rejoués et de références 
déconstruites  ? Combien d’espaces glaciaires 
et de villas inhabitées ? Il y a là une émotion 
profondément conservatrice et académique qui 
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n’est pas une ironie, la production étant plus forte 
(dans la constitution du désir) que la perception. 

« Le désir de faire (du) cinéma » est un sentiment 
confus, on ne sait pas très bien pourquoi, par 
lequel on pense toucher le public (le public est le 
peuple sans politique, mais avec de l’économique). 
Ce désir est en fin de compte fondé sur une 
constitution déterminée de la réalité qui est 
précritique puisque certains artistes viennent 
répéter cette constitution dont les sources 
sont déjà anciennes et bien installées. À voir la 
production de films sur pellicule photosensible 
dans le champ de l’art contemporain, on sourit 
doucement d’une telle naïveté. Jean-Luc Godard, 
indépendamment d’ailleurs de son travail visible, 
est sans doute le coeur symptomatique de ce 
fantasme dans sa revendication répétée d’un lien 
substantiel entre le cinématographe et le réel 
comme tel.

APRÈS LA DISLOCATION 
2 JUILLET 2006

On perçoit habituellement la dislocation dans 
l’horizon de l’utilité. Elle consisterait ainsi à passer 
de l’utilisable à l’inutilisable. Ce changement 
d’état de l’objet le ferait disparaître. L’objet 
s’identifierait alors totalement à sa fonction. 
L’objet disloqué est jeté, recyclé ou gardé comme 
un vestige et mis de côté. Or, qu’entendons-
nous au sein même du mot dis-location  ? N’y 
a-t’il pas dans ce terme comme l’indication que 
quelque chose change de place  ? La dislocation 
serait-elle pour un objet, le passage d’une place 
à une autre ? Ou mieux encore un changement 
plus profond et radical dans ce que la localité en 
tant que telle signifie ? La dis-location disloque-
t-elle la territorialité  ? La dis-location disloque-
t-elle les relations entre déterritorialisation et 
reterritorialisation puisqu’on ne peut plus faire 
retour à l’état initial de l’objet après qu’il ait été 
disloqué ?

Un des noeuds de la problématique de la 
dislocation est l’hylémorphisme aristotélicien 

(Simondon, 1969). En effet, par dislocation on 
entend traditionnellement une transformation 
si radicale dans l’équilibre entre la forme et la 
matière, équilibre qui définissait la fonction utile 
de l’objet et l’inscription d’une intentionnalité et 
d’un projet en lui, que celui-ci semble s’écrouler 
sur lui-même. La matière est encore là, mais la 
forme s’est multipliée, divisée, fragmentée sans 
que cette division soit celle d’un objet machinique 
où chaque pièce est emboîtée à une autre selon un 
plan qui définit la causalité du fonctionnement 
tout autant que la finalité de l’usage. La division 
de la dislocation met à mal l’identité de la forme 
et l’isomorphie entre l’intention et l’usage. C’est 
un puzzle irrécupérable. Il faudrait retrouver la 
place de chaque fragment et une fois le puzzle 
recomposé, on n’aurait qu’une simple image de 
l’objet, face à soi, posée à terre, inutilisable encore 
puisqu’en mobilisant l’objet il se disloquerait 
à nouveau. Il reste des espaces vides entre les 
fragments. Chaque élément de l’objet disloqué 
est devenu une espèce de localité. On ne peut 
s’empêcher de penser aux échelles de temps 
qui travaillent les minéraux, qui produisent 
les pierres, échelles ancestrales dont les êtres 
humains sont exclus, eux qui regardent les pierres 
en pouvant (justement) les imaginer. Il y a dans 
chaque fragment de l’objet disloqué une solitude.

La dislocation du World Trade Center fut un 
processus complexe. Il s’agit d’un ensemble 
d’images, non du phénomène compact (dont 
nous n’avons aucune idée autonome), qui a été 
diffusé à la télévision. Dans un premier temps, 
l’édifice dans sa solidité (Warhol, 1964). Puis 
une frappe, un enfoncement, une explosion. 
Des flammes, l’attente. Un deuxième avion. 
La répétition du premier événement, comme 
sa mémoire et son avenir. Ensuite, le suspend, 
l’incendie qui se propage, les corps qui 
commencent à se jeter du haut des tours (la 
dislocation touche à la mortalité des mortels) et 
la dislocation proprement dite, l’effondrement, le 
nuage de fumée, de poussière qui recouvre tout, 
effaçant l’image, transformant une partie de la 
ville en lieu d’invisibilité. Ensuite les gravas, les 
morceaux, les fragments, et la localité qui s’ouvre 
sur une béance, un espace laissé vide.
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La frayeur laissée par ce vide, puis le désir 
(politique) de trouver un sens à cette vacuité, 
de boucher à tout prix ce trou (et dont les 
conspirationnistes en rejouant encore et encore 
l’enchaînement des images sont un autre 
symptôme), de mettre cette béance dans un 
ordre, de lui donner une fonction, de rattacher 
cette image de dislocation à l’une des opérations 
les plus grandes et les plus instrumentales qui 
soient à notre époque  : le pétrole qu’on extrait, 
qu’on arraisonne selon l’energia (la puissance pure 
et convertible). En souhaitant donner du sens à 
cette dislocation, on produit d’autres dislocations 
dont nous n’avons pas ou peu d’images, mais que 
nous pouvons imaginer, que nous avons imaginé 
au cours de ces longues années. Explosion, 
fragmentation, destruction des guerres menées 
au nom de la reconquête du sens et de la fonction 
qui sont des affects réinvestis. D’autres mortels 
mourants dont nous savons la présence à cause 
de toutes ces images manquantes, de toutes 
ces images qui n’ont jamais été tournées (si les 
cinémathèques tentaient de définir le corpus 
des images réalisées, ne faudrait-il pas à l’ère 
des flux numériques dresser la liste des images 
manquantes ? Celles qui n’ont pas été enregistrées 
pour en garder la mémoire ? L’absence d’image 
ne devient-elle pas elle-même un événement de la 
perception ?). D’autres mortels encore, enfermés 
« comme » dans les tours du WTC, prisonniers 
de l’absurdité de cette reconquête du sens, à 
Guantanamo ou ailleurs. Récit de gens enlevés, 
torturés, relâchés, sans autre raison que cette 
reconquête. Sens contre non-sens devenu sens.

La dislocation est devenue une hantise, et elle ne 
cesse d’avoir lieu, encore et encore, produisant 
des échos dans une cavité irrégulière où les sons 
rebondissent, tantôt proche, tantôt lointain, 
revenant à leur force sonore initiale même si 
le temps lui avance, quoi qu’il en soit, mais les 
répliques de la dislocation ne dépendent plus de 
ce temps, elles sont le temps du fantasme et du 
désir intégral, de la projection et de l’imagination 
qui ne veulent laisser aucune place à la vacuité. 
Se pourrait-il, en regardant autrement la 
dislocation, en la regardant d’abord comme 
image, en en ressentant les qualités, les tonalités, 
que quelque chose d’autre que la forme et que la 

matière advient ? La dislocation serait-elle alors 
perçue autrement qu’un vide à boucher  ? Et ne 
pourrait-on pas laisser la dislocation suspendue, 
en modifier la vitesse, tantôt lente, tantôt rapide, 
pour en découvrir le rythme propre tout autant 
que le devenir, rechercher sa traîne visuelle (Didi-
Huberman, 2004) ?

LA TRA(NS)DUCTION ET LA 
CAPTURE 
16 AOÛT 2006 

 
Utiliser les flux pour construire des fictions, 
moins en enregistrant sur sa mémoire locale des 
médias selon la logique du stock footage qu’en 
captant et en détournant temporairement ces flux, 
ces relations et ces orientations, ces situations. Il 
s’agit d’une captation sans enregistrement, c’est-à-
dire sans capture, qui suppose de mettre en place 
un autre flux dont le premier acte est d’extraire 
puis de traduire et ensuite de retranscrire selon 
une matrice déterminée. On ne capture pas des 
données, on capte une visualisation (l’affichage). 
C’est dans cette retranscription, qui ne respecte 
pas l’original, que la co-écriture avec l’internaute 
s’effectue.

Tout se passe comme si le parallélisme entre cette 
ouverture technologique et l’indétermination 
humaine dont nous avons parlé ailleurs s’articulait 
par certaines images. Celles-ci ne répondent pas 
à l’hylémorphisme matière-forme, elles sont non 
seulement prises sur le réseau, mais la genèse 
même de leur transmission est sensible, on sait 
qu’elles viennent de tel endroit, selon tels mots-
clés ou telles autres informations. En ce sens, 
ces images nous arrivent, elles nous parviennent 
parce que les modalités de leur extraction sans 
être explicites sont sensibles. Le temps d’attente et 
de chargement est aussi une variable sur laquelle 
on peut jouer positivement comme advenue 
de l’image. Ainsi l’indétermination humaine 
est affectée (mais de quelle façon  ? Par quelle 
médiation  ?) par la défaillance en tant qu’elle 
est en réseau selon le mode de la transduction 
touchant de proche en proche chacun des 
éléments.
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Le concept de tra(ns)duction allie la traduction et 
la transduction. Cette dernière est la dynamique 
du réseau, la première la structure et la permet 
puisqu’un ordinateur est une machine à traduire 
et à produire par cette traduction quelque chose 
d’autre. La traduction n’est pas à entendre comme 
respectant le sens, car le propre de la traduction 
numérique est de ne pas être sémantique et c’est 
pourquoi on peut avec un ordinateur traduire 
une image en son sans que celui-ci en soit la 
métaphore ou la représentation. La traduction 
numérique est beaucoup plus proche de la 
logique des codes secrets (Singh, 2001). La tra(ns)
duction se distingue donc de la capture qui pour 
sa part tente de mettre en place un flux intégral. 
Les entreprises du Web sont obsédées par la 
capture et c’est pourquoi quand elles proposent 
un hébergement « gratuit » aux internautes c’est 
en leur faisant signer des contrats dans lesquels 
ils libèrent leurs droits privés. Ces entreprises 
capturent des flux existentiels en les hébergants 
sur des supports numériques et en les rendant 
disponibles à d’autres existences.

LES IMAGES DU 11 SEPTEMBRE 
26 AOÛT 2006

Il ne s’agissait pas de détruire deux tours et de 
toucher une partie de l’économie américaine, qui 
se relèvera sans doute rapidement de cette attaque 
et l’utilisera même pour développer de nouveaux 
marchés, mais de frapper les imaginations. 
Et s’ils ont réussi à le faire, c’est en produisant 
des images. Image d’un impact, puis d’une 
dislocation, d’un effondrement, images aussi de 
cet homme qui tombe en chute libre. Quelques 
images trouvées sur Internet de corps par terre 
littéralement explosés. Ces images qu’on ne verra 
pas dans les médias de masse, mais qui ont été 
prises.

Ce qu’on nomme aujourd’hui le terrorisme 
consiste donc moins à toucher l’ennemi, à 
diminuer ses forces et ses ressources objectives, 
qu’à produire des images. Ils ont interrompu les 
flux qui se sont tous retournés vers ces images. 
Réminiscence bien sûr des films catastrophes. 

Usage de l’avion, symbole même (image) de la 
mondialisation permettant la mobilité en tous 
sens. Nous avions déjà vu ces images, dans les 
films des années 70, avant qu’elles n’aient eu lieu.

La question esthétique et politique est celle de la 
production du sensible en relation avec le flux. 
Pour interrompre le flux intégral, on ne peut 
le suspendre, car il fait partie de la nature du 
flux de ne pas permettre d’extériorité, tout s’y 
intègre d’avance. Il faut l’accaparer et à cette fin 
utiliser son langage, ses clichés, ses mécanismes, 
ses imaginaires, être une image parmi toutes 
les images qui circulent déjà. Produire un 
événement singulier en recyclant les imaginaires 
qui circulent déjà c’est opérer une tra(ns)duction. 
Sans doute à côté du flux intégral qui porte le 
nom de libéralisme économique et qui oblige 
à une division du travail par identification des 
désirs et de la consommation, existe-t-il d’autres 
flux plus fragiles et variables, plus intenses, qui 
palpitent entre excès et pauvreté. Ces flux partiels 
peuvent se couler dans le flux intégral.

LES MORTS DU NETART 
26 OCTOBRE 2006

Certains artistes estiment que le netart est mort. 
Son acte de naissance signait également son arrêt 
de mort. Car la naissance est un événement 
institutif  : une fois déclarée la chose a lieu, la 
parole instituante donne le lieu qui l’accueille. Il 
y a dans ces actes de décès successifs un certain 
nombre d’affects  : en premier lieu la fameuse 
« fin de l’histoire » hégélienne et ce n’est pas un 
hasard si cette tournure est reprise et appliquée 
aux technologies sociales. Il y a ensuite un 
certain snobisme, car si je suis celui qui déclare 
la mort c’est que je m’institue comme ayant été 
l’observateur ou même l’acteur de ce qui fut 
vif. Je suis le médecin légiste. En donnant la 
mort, je prive de vie les autres « vous n’en serez 
jamais ». Stratégie mortifère pour se donner vie 
après-coup. On devient soi-même le fantôme 
qu’on croit énoncer. On utilise alors la notion de 
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pionnier du netart reprenant par là la mythologie 
américaine du réseau comme nouvelle frontière. 
Il y a enfin une certaine attitude avant-gardiste 
qui s’accommode mal des technologies de 
masse. Quand les industries technologiques ne 
cessent d’être vives parce qu’elles sont dans un 
mouvement d’innovation permanente, le rôle des 
artistes ne serait-il pas de nous rappeler au mort ? 
La mort est donnée quand trop d’individus 
semblent utiliser ce que fut le netart. Ce trop, 
motif si banal du peuple, de la masse informe, 
du commun, est un acte de décès, car le netart, 
disons l’art, est celui d’une minorité, disons même 
d’une élite (Heinich, 2005). Ainsi en signifiant la 
mort que « vous » avez donnée, vous le nombre, 
je m’accorde une place, un statut qui n’aura pas à 
être prouvé dans la mesure où la mort est aussi la 
disparition des preuves. Stratégie fort efficace et 
qui a le mérite d’être apodictique.

Cet acte de décès (le premier fut signé en 1996 
et cela fait 10 ans que cela dure) permet d’être 
et de ne pas être le spectre qu’on énonce, et 
il faudra là appliquer avec rigueur et finesse 
l’analyse de la conjuration comme affect du vif 
et du mort (Derrida, 1993). Mais cela permet 
aussi de ne jamais s’interroger, c’est-à-dire de 
ne jamais douter, de ce que le mot netart veut 
dire, de savoir même s’il veut dire quelque chose. 
La mort n’est ici qu’une légitimation d’une 
typologie langagière, car celui qui l’annonce 
est vivant. Il est nécessairement de l’autre côté. 
Face à l’annonce de ces prétendus pionniers qui 
deviennent les principaux acteurs de l’histoire 
qu’ils écrivent, je ne peux que mettre en doute 
l’importance même d’une origine du netart  : 
en se prétendant le premier ne mime-t-on pas 
le rythme de l’innovation technologique et 
n’adopte-t-on pas une temporalité chronologique 
dont l’histoire de l’art, jeu de revenances et de 
diachronismes (Didi-Huberman, 2002), ne 
saurait se satisfaire ?

DU TEMPS 
CINÉMATOGRAPHIQUE AUX 
FLUX NUMÉRIQUES
4 FÉVRIER 2007 

Il existe une dimension qui me semble avoir été 
rarement thématisée comme telle alors même, 
pourrait-on dire, qu’elle saute véritablement aux 
yeux. Il s’agit de la différence entre la production 
audiovisuelle qui est temporelle et finie et la 
«  temporalité  » du numérique. Ave le cinéma, 
on monte les uns après les autres des fragments 
nommés plans. Le montage a un début et une 
fin. On a bien sûr la possibilité de disjoindre 
cette règle temporelle du montage de la règle 
temporelle de la perception par exemple en 
faisant en sorte qu’on puisse commencer ou 
arrêter quand on le souhaite, comme c’est le cas 
d’Empire de Warhol (1964). Il n’en reste pas 
moins que le montage a un certain temps, il est 
ce temps en tant que support matériel inscrit.

Les possibilités techniques de la vidéo ont quelque 
peu brouillées cette temporalité chronologique 
en permettant une nouvelle relation entre 
enregistrement et diffusion grâce au «  temps 
réel  ». Au moment même de l’inscription, les 
images peuvent être regardées. Elles ne sont plus 
le fruit d’un fastidieux et mystérieux mécanisme 
de développement de la pellicule, elles existent au 
moment même de leur captation. Ceci a donné 
cette étrange machine dans le cinéma industriel : 
une caméra à pellicule sur laquelle on monte une 
caméra vidéo afin que le réalisateur puisse voir ce 
que cela donnera. La simultanéité de la captation 
et de la diffusion a été largement thématisée par 
des artistes tels que Bill Viola, Dan Graham ou 
encore Peter Campus principalement par le biais 
de la pratique du délai visant à creuser l’écart 
entre les deux moments de l’image.

La troisième période (même si ces périodes 
coexistent et sont des polarités mélangées 
dans les faits esthétiques) est celle des images 
programmées, dont le médium est langagier au 
sens logico-mathématique du terme. Elles ont 
bien un début (le programme est initialisé), 
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mais pas de fin (une fois lancé, il faut l’arrêter, 
l’arrêt est externe et non plus interne). Ce simple 
fait qui peut sembler anecdotique et technique 
au premier abord est un déplacement qui vient 
radicaliser le changement qui était déjà en cours 
entre le cinéma et la vidéo, un changement 
de la relation même entre la captation et la 
diffusion, relation qui est au coeur des dispositifs 
techniques si nous comprenons ceux-ci avant 
tout comme des dispositifs de rétention et de 
mémoire (Stiegler, 1998).

Le fait que les images puissent être sans fin, et 
toujours différentes, toujours variables, est une 
modification d’importance tant dans le champ 
de la production artistique que dans celui de 
la perception esthétique  : si ce qui est initialisé 
est un processus infini, au sens strict du terme, 
quelle est ma relation à celui-ci  ? En suis-je 
l’auteur  ? L’artiste devient alors un producteur 
de modèle, non pas au sens d’un concepteur 
publicitaire laissant à d’autres (des techniciens) 
la réalisation de son projet, mais au sens d’un 
individu qui plutôt que de produire une forme 
particulière (un montage par exemple) propose 
un spectre de possibles (un programme) qui 
produira différentes formes selon une logique et 
des choix déterminés. Et c’est justement en ce 
point que la temporalité des images numériques 
n’est plus chronologique, c’est aussi du fait de 
cette intempestivité anachronique qu’il est si 
difficile de les percevoir aujourd’hui même alors 
que nos modèles esthétiques sont encore modelés 
par la première et la seconde période de l’image 
audiovisuelle. Se posent en effet la difficile 
question esthétique : lorsque nous faisons face à 
un dispositif numérique infini dans sa temporalité 
qu’arrive-t-il ? Sans doute cette infinité promise et 
jamais réalisée se confronte-t-elle à notre finitude 
d’être mortel et affairé (nous ne pouvons rester 
trop longtemps devant toutes ces images), mais 
il faut encore ajouter que ce débordement de 
l’image possible (le programme et son apparition) 
sur l’image sentie est structurellement proche 
d’une esthétique du monde, monde toujours plus 
vaste, plus étendu que ce que mon corps au fil 
du temps peut apercevoir et expérimenter. Les 
images programmées sont des infinitudes, c’est-
à-dire des infinis sans transcendance, ni fini, ni 
statique, ni compacte. C’est un infini qui ne se 

contient pas lui-même. Les univers quasi infinis 
en sont un bon exemple  : ce sont des univers 
qui grandissent plus vite que notre capacité à 
les explorer. Internet est un univers quasi infini. 
Une infinitude ne cesse donc de se déployer, de 
se déplier, non pas à partir de son centre, elle se 
déplie à partir de ses bords et de ses limites. Elle 
est décentrée.

On pourrait ainsi rapprocher ce «  trop grand » 
d’un sentiment de flux, car le flux est bien un 
affect  : marchant dans une ville étrangère 
ou familière, flânant, regardant les fenêtres 
surplombantes de la rue, imaginant la multitude 
des existences, aussi intenses, complexes, vivantes 
que celle de celui qui est en ce moment même 
en train de marcher et de regarder, ignorance 
pourtant de ces vies mêmes, de ces gens que 
nous ne connaissons pas, sentiment une seconde 
fois de cette ignorance maintenant acceptée, 
désirée comme ce qui forme la communauté, 
sa promesse et sa possibilité. Il y a là des écarts 
très proches de ceux qui émergeront à n’en point 
douter d’une esthétique de l’image numérique.

FLUSSGEIST, UNE FICTION SANS 
NARRATION
13 FÉVRIER 2007

Au regard du Pop Art et des formes de création 
qui se sont nourries des flux techniques depuis le 
cubisme et les papiers collés, la situation actuelle 
ne constitue pas une révolution, mais bien une 
radicalisation de tendances déjà anciennes. Car  
quelle  est  la  singularité  des  flux  contemporains  
et  en  particulier  numériques ?  Que  se  passe-
t-il  lorsque  nous « récupérons » un de ces flux 
de données ?

C’est à cette question que convie une série de 
travaux commencée en 2002 avec La révolution 
a eu lieu à New York et qui continue aujourd’hui 
avec différentes procédures de récupération de 
données We not, Traces of a conspiracy, Peoples, 
etc. L’hypothèse est simple : plutôt que de se 
limiter à la visualisation de données (Golan Levin 
et d’autres), il s’agit d’essayer en se nourrissant 
de ces flux d’élaborer une fiction sans narration, 
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c’est-à-dire sans instance langagière venant fixer 
d’avance le régime des phrase. Avec ces flux nous 
sommes dans les multiplicités que la narration ne 
saurait réduire par subsumation. Une fiction sans 
narration est-elle possible? Peut-on nettement 
distinguer fiction et narration?
Tout se passe comme si nous nous mettions à 
l’écoute non des individus eux-mêmes (ce serait 
là croire en une transparence des consciences), 
mais de leurs inscriptions, de leurs écritures. 
Écouter comme un ange distant et proche la voix 
intérieure des individus, poser la main sur une 
épaule insensible, soutenir sans pouvoir retenir 
(Les ailes du désir, 1986).

Le Pop Art, et les pratiques qui le suivent 
(Closky, Manetas et d’autres) sont dans les flux 
par neutralisation affective : Warhol explique 
combien tout est formidable, combien les gens 
sont intéressants et les machines aussi. Duchamp 
par une neutralisation langagière : ajouter une 
signature factice à un objet qui ne l’est pas. Une 
nouvelle perspective s’ouvre à nous : du fait de 
la traductabilité généralisée des flux numériques 
et du fait que les industries culturelles du Web 
2.0 se nourrissent de l’existence des individus, 
du  fait  que  ces  industries  anticipent  jusqu’à  
l’ouverture  de  ces  flux  à  d’autres  applications  
(API),  la neutralisation devient métalangagière, 
c’est-à-dire qu’elle opère sur les structures 
mêmes du langage et non plus seulement sur ses 
opérations particulières. Il devient alors possible 
de capter ceux-ci en temps réel et de leur donner 
un nouvel agencement.
 
Se mettre à l’écoute des flux c’est entendre l’écho 
lointain et proche des existences, de toutes ces 
existences qui s’inscrivent sur le réseau. Internet 
devra donc être considéré comme une machine 
existentielle au sens où le réseau devient, peut-
être pour une période limitée, le principal 
support de conservation des vies individuelles 
(blog, Flickr, Youtube, etc.). Ce n’est pas dire là 
que les existences y sont intégralement inscrites, 
l’existence se dérobe par définition à l’inscription 
et ce qu’on inscrit c’est toujours un peu plus et 
un peu moins que ce qu’on vit. Mais on peut 
simplement remarquer qu’à la manière du flâneur 
du XIXe siècle, nous parcourons à présent le 
réseau sans autre intervention que la récupération, 

la transformation et la traduction des flux. Loin 
d’être un jeu simplement déconstructeur (et la 
déconstruction aura toujours portée un certain 
désir de fiction, La carte postale), il s’agit de 
fiction : une fiction sans savoir ce qui arrivera, 
ce qui s’affichera parce qu’il y à présent une 
différence majeure entre l’inscription (ce sont 
les singularités qui s’en chargent) et l’affichage 
(c’est l’interface, la fiction, l’agencement que 
nous proposons). Cette différence entraîne une 
prolifération des écrans sans précédent.

La production artistique doit-elle être le simple 
mouvement d’une expression personnelle (parler 
en son nom n’est-ce pas risquer de voler la parole à 
d’autres ?) ou dans le jeu formel d’un microcosme 
qui n’est plus que le résidu d’une période passée 
(les structures artistiques sont plus lentes à se 
modifier que la production)  ?  Ne doit-elle pas 
simplement écouter le flux des individuations, 
l’incroyable mouvement de ces existences sans 
subjectivité ? Avions-nous auparavant accès, 
autre qu’en imagination, à chaque personne ?

EN ATTENTE
20 MAI 2007

Le réseau rend sensible toutes les personnes 
que nous ne connaîtrons pas, mais dont nous 
supposons l’existence, toutes ces vies dont nous 
croisons parfois les images, les textes ou d’autres 
traces et auxquelles parfois nous nous attardons, 
parfois nous filons. Le fourmillement du réseau 
est cela, cette absence devenue consciente d’elle-
même sans espoir de devenir présence, de se 
résorber, restant une oscillation permanente 
entre deux états.

Nous savons que nous n’aurons jamais assez d’une 
vie pour connaître tous ceux que nous devrions 
connaître parce que nous les aimons, parce que 
nous les faisons jouir et nous jouissons, parce 
que leur peau nous émeut, parce que nous avons 
des goûts en commun ou dont nous pouvons 
simplement discuter, parce que nous aimons le 
regard ou le sourire. Nous n’aurons pas assez de 
notre vie.

Nous le savons alors nous continuons, à passer des 
heures sur le réseau à observer ces visages et ces 
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textes, à contempler cette absence que nous savons 
endurer, à sentir cette intimité de l’anonyme. 
Nous allons aussi dans les rues, dans les cafés et 
les librairies pour voler des regards et des odeurs, 
des peaux imaginées et presque senties, pour 
frôler dans la distance quelque chose que nous ne 
connaissons pas encore, quelque chose que nous 
ne connaîtrons pas et cette impossibilité là, dans 
cette proximité, nous touche. Nous voudrions 
y voir une intelligence politique qui reconnaît 
le singulier sans le résorber sous l’idée générale 
d’humanité.Quelque chose de neutre proche de 
zéro qui nous affecte.

Cette communauté là, inconnue et sensible, 
existait-elle auparavant ? Qu’est-ce qui 
aujourd’hui la rend si tangible et défait la 
nécessité de la fiction, c’est-à-dire de raconter 
pour d’autres et de façon elliptique la densité 
incongrue des existences ?

LE DÉSIR DES NUAGES 
7 JUILLET 2007

L’entreprise géographique de Google renverse 
la lecture des signes terrestres. Nous regardions 
les nuages, nous y lisions des formes que nous 
savions ne pas exister y projetant nos images, 
nos lectures, nos regards. Nous savions cette 
différence entre les nuages et ce que nous y 
lisions. Nous aimions cette différence comme la 
nôtre, comme celle du monde aussi, comme cette 
relation entre nous et le monde.

Les nuages filaient selon des airs, des turbulences, 
fluides élevés. Vapeurs. Et cette différence là, 
loin de tout désir d’immersion et de fusion, est 
le seuil même de l’esthétique et de l’oeuvre d’art. 
Le plaisir du semblant et de la distance reconnue 
comme distance. 

Google sera peut-être le nom laissé par le désir 
métaphysique de notre époque. Il y aura d’autres 
noms. Il y en a eu déjà. Google cartographie un 
monde trop grand, trop petit, à force de GPS, de 
360 degrés, de volumes 3D. La terre change de 
volume et d’opacité. Google renverse notre visage, 
détourne nos yeux des nuages et de l’espace au 
lointain. Notre nuque se penche, regarde au sol, 
la terre. Les internautes, nombreux, cherchent les 

signes qu’ils souhaitaient apercevoir sans doute 
enfants dans les nuages, la nuque apposée sur un 
arbre, la fraîcheur de l’herbe ressentie à travers 
un tee-shirt détendu, à présent sur les terres 
parcourues par Google. Remarquez les sites si 
nombreux concernant Google Maps ou Street 
View cherchant à y déceler des signes étranges, 
inattendus, des formes. Ces formes sont pures 
au sens où on y décèle un visage quand il n’y 
a pas de visage, une forme en l’absence d’objet. 
Vouloir voir ce qui n’est pas dans ce qui est, voilà 
le désir des nuages qui est à présent sur terre avec 
Google.

Nous savons qu’il y a des lacunes dans le monde 
et ces lacunes, des nuages à la terre, sont les 
endroits où nous séjournons.

IMAGES DE LA DESTRUCTION 
21 JUILLET 2007

Cela fait déjà longtemps que la destruction est 
devenue une image. Peut-être depuis les images 
des Alliés à l’ouverture des camps, tas de cadavres 
anonymes, restes, vêtements, lunettes, corps au 
bord du mourant. Le romantisme allemand ou les 
belles ruines du stade de Nuremberg. Cela fait un 
certain temps que la destruction est devenue une 
image trop parfaite, comme orchestrée. Depuis le 
11 septembre peut-être, et la série d’événements 
qui s’ensuivit, enchaînement implacable comme 
mis en scène par un réalisateur diabolique. 

Corps sautant dans le vide, fumée, écroulement. 
Poussière. En nuage. Effondrement économique 
également qui ne cesse de rejouer une catastrophe 
(Klein, 2008).

La destruction est l’événement d’une séparation, 
souvent irrémédiable, entre la forme et la matière. 
Cette dernière n’est plus instrumentalisée par la 
première, elle perd sa cohérence, son utilité. Elle 
reste donc là, gravats, corps, débris de métal. Il 
n’y a plus qu’à jeter. Et plus il y a d’images de 
destruction, plus nous sommes anesthésiés. Il 
n’y a plus cette distance de Guernica, de cette 
image répétée et exhibant son point de vue 
transformant l’objectivité de l’événement, cheval 
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hurlant plus hurlant même que les corps calcinés, 
lumière plus fluorescente que le scintillement 
des bombardements. Nous en avons fini avec ce 
monde. Il nous reste des images prises sur le vif, 
toujours présentes, immédiatement disponibles. 
Et plus rien ne se passe dans le monde.

Répéter donc la destruction et la disloquer à son 
tour, changer le lieu même de la destruction. 
Rendre la destruction si visuelle, si parfaite, 
si séduisante, si simple et minimale, la rendre 
si disponible dans ses formes, éviter les débris 
trop petits, trop incertains, préférer les brisures 
franches et lisses, enlever la poussière, poncer, 
jouer du reflet narcissique de cette forme sur 
son socle même, la reposer sur un socle d’une 
couleur négative, associer ce volume à une autre 
image, inverser encore les couleurs de la forme et 
du fond. Donner l’image une autre perfection, 
multiplier ici les détails, mais sans défaut, jouer 
de quelques reflets de matière, simuler l’objet 
en train de se détruire. L’amener à une lenteur 
si extrême qu’il ne reste plus que les états de la 
destruction et non plus la destruction elle-même. 

AUX IMPASSIBLES 
16 SEPTEMBRE 2007

Les personnages de Michael Mann sont 
inattentifs.La narration se déroule et ils regardent 
ailleurs, égarés dans leurs pensées, dans le vide 
de leurs visions. Leurs regards ne les concernent 
plus.
La caméra se laisse aller à un paysage flottant. 
Nous ne savons pas ce qu’il y a à voir, comme 
dans Miami Vice (2006). Nous ne savons pas 
si même il y a à voir quelque chose, habitués 
que nous sommes à la condensation des actions 
cinématographique. Les personnages sont perdus 
dans cette incertitude et l’histoire se passe à côté. 
Ils peuvent bien sûr agir, mais leur implication 
n’est plus celle d’une identification temporelle. 
Tout est à distance. Ils ne sont plus les actes qu’ils 
font parce qu’ils peuvent regarder ailleurs, sans 
rien chercher dans ce regard. L’espace retrouve son 
autonomie. Et nous n’étions pas habitués à cette 
indécision parce que les industries culturelles 
s’étaient construites avec une répartition très 
nette entre l’attention et l’inattention (Le cirque 
de Seurat). 

Ces regards perdus doivent être mis en relation 
avec cette faculté de montrer des espaces urbains 
en creux dans Collateral (2004). Les parkings 
en haut des immeubles, Los Angeles strié par 
ses no man’s land et ses routes. Ce sont des 
lieux inattentifs. Ils sont vides, inhabités comme 
ces regards qui séparent les personnages de ce 
qu’ils sont en train de vivre. Ce que peut encore 
nous apprendre le cinéma c’est peut-être cette 
impassibilité, cette insensibilité-là.

GODARDS ET « LES JUIFS » 
13 OCTOBRE 2007

Après avoir vu le film de Fleischer sur Jean-Luc 
Godard (Morceaux de Conversation avec Jean-
Luc Godard) quelques rapides réflexions, jetées 
ici, car il y a en ce film peut-être ce qui sépare 
et ce qui rassemble intimement le cinéma et le 
numérique.

En premier lieu, il me semble qu’il y a une 
profonde solidarité entre la conception qu’a 
Godard du judaïsme et sa conception du réel. 
En effet, dans cette séquence problématique 
où il rapproche le nazisme et le sionisme, les 
corps gazés des juifs et les corps calcinés des 
Palestiniens, en estimant de façon si symptomale 
que les Israeliens font aux Palestiniens ce qu’ils 
ont subis des nazis, il dit qu’il ne sait pas ce que 
c’est finalement qu’être juif. Il ne parvient pas 
à donner un contenu à ce mot, être juif, et je 
voudrais insister là sur chaque mot, être et juif, 
car Godard va demander des comptes, il va tenir 
les comptes  : qu’est-ce que c’est que finalement 
être juif ?

On pourrait reprendre tout l’argumentaire, 
presque mot à mot, de Jean-François Lyotard 
dans Heidegger et les « juifs » (1988). Car ce que 
ne comprend pas, ce que ne peux pas comprendre 
Godard c’est que les juifs ne sont pas. Ils ne sont 
pas un groupe déterminé, avec une définition 
et une extension. Les nazis aussi ont demandé 
des comptes, ils ont cherché l’identité dans 
l’origine (et il faudrait encore retracer dans ce 
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film, le parcours fait par Godard sur l’absence 
d’origine, avec laquelle je suis d’accord, mais qui 
va chez lui avec un retour de l’identité, ce avec 
je suis en désaccord, non pour quelques raisons 
intellectuelles et vaines, mais parce qu’il en va 
de la vie ou plutôt des vies, et qu’au nom de ce 
désir d’identité les nazis ont tués). Ils ne sont pas, 
non au sens du néant, ce qui reviendrait à poser 
négativement l’être, mais ils ne sont pas au sens 
où ils, où nous ne sommes pas redevables du 
verbe être, du verbe être comme raison suffisante, 
comme ce qui persiste et qui est l’identité. Nous 
n’en sommes pas redevables, car nous ne sommes 
pas Grecs. Ce reste, ceci qui dépasse l’être et 
le néant, la définition et l’extension telles que 
Platon en élabore le métadiscours à une époque 
déterminée, est impensé. 

Jean-Luc Godard, on le sent bien, demande 
des comptes. Il veut savoir finalement qui nous 
sommes, et dans le nous je voudrais mettre tout 
le doute, toute la différence, tout le trouble de cet 
être sans identité, de ce sentiment d’appartenance 
sans propriété, de ce vide dont on hérite et qu’on 
a en charge malgré tout. Ce «  nous  » est sans 
identité. Donc il veut savoir ce que c’est qu’être 
juif. Il parle de fiction et de documentaire, 
comme si on pouvait considérer un groupe « les 
Israéliens » ou «  les Palestiniens » sans sentir la 
multiplicité irréductible du «  les  », et refouler 
toutes les individualités. Comme si on pouvait 
dire « les » en croyant qu’on sait de quoi on parle 
et se cacher derrière les images, comme Godard 
le fait toujours, en disant ce n’est pas moi, ce sont 
les images, ou alors : c’est ce que vous avez dans 
la tête, rien d’autre.

Le second moment du film me semble l’affirmation 
que le cinéma c’est le réel ou encore que le cinéma 
entretient un lien privilégié avec lui. Et pendant 
tout son discours Godard, sans que personne 
ne l’arrête puisqu’il maîtrise tout, va utiliser 
ce mot «  réel  », comme si de rien n’était. Il va 
encore affirmer que le cinéma donne finalement 
accès au réel et que le reste, les technologies 
par exemple, ne le font pas. Pourquoi ? Aucune 

raison, soyez intuitifs, ne posez pas le problème. 
Or, on pourrait exactement penser l’inverse 
non pas quelque raisonnement formel, mais 
parce que le cinéma ne fait qu’imprimer sur 
une pellicule de la lumière et fait revenir celle-ci 
indirectement. Rien d’autre. Le voilà le réel ! Les 
technologies, l’ordinateur par exemple opèrent, 
calculent, traduisent, produisent des effets. 
N’est-ce pas justement une part du réel à laquelle 
nous sommes quotidiennement confrontés, non 
pas en tant qu’enregistrement, mais en tant que 
domaine d’expérience ? On a alors beaucoup de 
mal à comprendre comment Godard concilie son 
refus des technologies avec la nécessité d’aborder 
le prétendu réel, c’est-à-dire le monde tel qu’il est 
et qui, c’est le moins qu’on puisse dire, contient 
des ordinateurs que nous côtoyons.

Je parle bien de prétendu réel, car à présent il faut 
aller plus loin. Ne faut-il pas penser en effet que 
le réel comme nécessité n’est pas, c’est un concept 
vide de sens qui relève d’une logique de l’absolu 
de type ontothéologique. Il y a une convergence 
certaine entre la volonté que les juifs donnent 
leur raison, leur définition, ce qu’ils sont, leur 
identité, qu’ils la rendent enfin comme on rend 
ses papiers, et l’affirmation d’un réel objectif 
qui poserait son identité à la nécessité d’une 
perception (fut-elle cinématographique). C’est 
toujours la même demande d’identité, de retour 
au réel qui ne se fait que dans la nostalgie (dont est 
porteur le cinéma, mais pas seulement), nostalgie 
d’un réel perdu qu’on tue une seconde fois pour 
qu’il revienne, encore et encore. Comme les nazis 
ont tué femmes, enfants, vieillards, hommes 
pour qu’ils disent enfin ce qu’ils étaient eux les 
juifs : des tas de cadavres, des amas, des objets, 
l’identité même.

Il y a donc selon moi une solidarité profonde 
entre l’identité exigée des juifs (ou d’autre chose 
peu importe finalement, je pourrais parler de 
cette table, de ce chat, de ce ciel, mais vous 
comprenez que cette mise à plat du monde est 
toute différente de celle qui extermine parce 
qu’elle ne nie pas la singularité contingente) et 
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la conception ontothéologique qui d’un point 
de vue artistique relie le cinéma au réel chez 
Godard. Plus encore, son incroyable nostalgie 
pour un réel sans langage, alors même qu’il sait 
sans doute que c’est absurde, fait retour encore 
et encore. Il n’y a dès lors rien de touchant dans 
son romantisme par rapport aux mathématiciens 
maudits. Pendant tout le film, il apelle de ses voeux 
une discussion qu’il refuse systématiquement. Il 
demande qu’on parle enfin de ses images, qu’on 
le re-connaise véritablement, mais dès que cette 
question est abordée, il fuit se construisant une 
sphère intacte.

Je n’ai pas parlé d’antisémitisme, on le frôle, 
mais je ne pense pas que ce soit cela. C’est 
sans doute quelque chose qui est au fondement 
de l’antisémitisme  : une certaine conception 
ontologique où être et identité sont le même. Et 
il ne faudrait pas simplifier, identifier là encore, 
car il y a de la duplicité, de l’ambivalence, des 
tensions. Il y a le génial Nouvelle vague et le très 
mauvais Notre musique (bonus et malus). Il y a 
d’un côté le doute, la question toujours posée, 
toujours différée, l’inapaisement, l’histoire d’un 
homme qui est et qui n’est, qui est double, qui 
revient, qui est le même et le non-même. Il y 
a d’un autre côté, ce plan sur les géraniums et 
le cinéaste se prenant pour Heidegger avec son 
bonnet, il y a encore une certaine germanité, le 
plan stupide du petit cours d’eau avec ce mauvais 
éclairage, la Dichtung, le romantisme. Il y a les 
deux. Les deux sont à déconstruire, le premier 
par détournement (il y a encore du travail à faire) 
et le second par la critique.

Avec les technologies, le réel n’est pas une identité 
à soi, objectif (de cinéma). Le réel est à être. Ce 
« à être » n’est pas une naïveté utopique comme si 
on pensait faire le réel, il est à être comme passé, 
comme ce qui vient, avenir et non futur. C’est 
toute la différence entre l’art du siècle dernier et 
notre siècle.

TEMPS INDÉTERMINÉ ET TEMPS 
INTERMINABLE 
19 OCTOBRE 2007

Nombreux sont ceux, cinéphiles, spécialistes 
en arts visuels, critiques littéraires qui dénient 
au numérique toute singularité. Ramenant 
l’ordinateur à un fétiche technologique relevant 
de la mystification esthétique, ils estiment que 
celui-ci ne fait au mieux que répéter le caractère 
non linéaire de nombreuses productions 
désormais classiques. Mais la non-linéarité dont 
ils parlent est d’un ordre différent de celle que 
nous développons. Elle est en effet subjective 
au sens où si un film peut utiliser les aller 
et les venues, les réminiscences, les troubles 
aux frontières de la mémoire, une certaine 
déconstruction, et ne se présente jamais comme 
quelque chose de pleinement linéaire parce que 
le temps cinématographique est fait d’ellipses 
(c’est le sens de 5 Year Drive-By de Douglas 
Gordon qui remet du temps linéaire là où la 
temporalité est reconstruite), le support est bel et 
bien linéaire et défile à 24 images secondes. Un 
livre pour sa part peut être consulté de façon non 
linéaire, mais la page 224 comportera toujours 
les mêmes signes. On peut donc considérer les 
supports classiques selon leur itérabilité. De 
sorte que la non-linéarité doit être considérée 
comme l’écart entre la linéarité du support qui 
fait revenir le même et ce dont on parle, dont 
les lacunes reconstruites par le lecteur ou le 
regardeur, permettent de construire des bonds et 
des déplacements dans le temps.

Avec les médias numériques, la non-linéarité 
n’est plus simplement herméneutique, celle d’un 
écart entre ce que l’on perçoit et ce que l’on peut 
percevoir, mais devient quelque chose de matériel 
et d’objectif. C’est le support lui-même, dont 
l’accès non linéaire et les capacités combinatoires 
permettent de donner lieu à des événements 
uniques qui ne se répéteront jamais. Ce qui est 
étonnant là, c’est qu’alors que la critique classique 
estime que les arts numériques manquent d’aura, 
on peut penser que c’est bien au contraire le 
cinéma, par exemple, qui en pouvant se répéter 
de séance en séance est une reproduction alors 
qu’avec l’ordinateur il est possible de créer un 
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son, une image qui jamais ne reviendra, et d’en 
créer encore et encore. Ces insularités esthétiques 
uniques déstabilisent le regard, nous ne savons 
plus que voir, car nous n’avons plus notre place, 
celle du regardeur, qui se tenait entre le support et 
le référent. Les images sont autonomes et ne sont 
pas seulement le produit d’un renouvellement 
herméneutique. Nous pouvons les étudier dans 
leur solitude.

En ce sens, la non-linéarité s’objective et l’exemple 
le plus frappant consiste sans doute en ce qu’avec 
les nouveaux médias, je peux produire des fictions 
sans fin, des fictions dépourvues de narration, 
c’est-à-dire de la voix du narrateur qui organise 
une bonne fois pour toutes l’ordre du support 
matériel. Cette infinitude n’est pas simplement 
une métaphore, comme quand Borges parle du 
système de renvois de la bibliothèque de Babel, 
car il est matériellement possible de produire une 
oeuvre qui ne s’arrête jamais, qui produit encore 
et encore du nouveau. Ce nouveau a étrangement 
le caractère d’une répétition, car d’une part il est 
dépendant d’un programme, c’est-à-dire d’une 
structure langagière (va chercher dans Flickr 
les images qui correspondent à tel mot-clé, par 
exemple) qui est une métaesthétique. D’autre 
part, parce qu’il est sans fin nous n’avons plus la 
même attente que face à un film, nous ne nous 
identifions plus, le pacte mimétique est brisé, 
n’attendant rien, il ne se passe rien. Il en va sans 
doute d’une esthétique du neutre.

On peut s’interroger sur la nouvelle posture 
du spect-acteur (Weissberg, 2000) dans de tels 
dispositifs. Que voit-il quand le temps de ce qu’il 
regarde ne dépend plus de son regard ? Quand 
son regard ne fera jamais le tour de tout ce qu’il 
y aura à voir ? Que se passe-t-il quand on ne peut 
jamais dire : « je l’ai vu » au sens où j’ai tout vu ? 
C’est un bouleversement radical de l’esthétique 
qui est aujourd’hui quasiment impensé. Cette 
quasi-objectivité numérique met bien sûr en jeu 
l’esthétique, car est-ce encore de la perception, 
ce jeu infime en le perçu et le perceptible, quand 
le temps de la fiction me dépasse ? Ce n’est plus 
l’esthétique telle que nous la connaissons, mais 
c’est encore de l’esthétique, car il y a bien quelque 

chose à percevoir aux marges du phénomène. 
Ce temps qui nous dépasse signale en creux 
notre temporalité, face à une oeuvre numérique 
dont jamais je ne pourrais faire le temps, il y a 
mon tour, ma place, là, cet endroit où je suis. 
L’existence en creux. Expérience de la déception 
peut être («  je n’ai rien vu  »), expérience de la 
finitude («  je n’ai presque rien vu »), expérience 
qui ne permet aucune maîtrise, aucune main-
mise, ceci venant peut être expliquer le désintérêt 
de nombreux critiques qui perdent brutalement 
leur autorité à dire et à expliquer. Les oeuvres 
numériques semblent trop complexes, trop 
indirectes et fragiles, furtives.

Il ne s’agit pas de mettre des fictions anciennes 
dans la boîte du numérique, la notion de cinéma 
interactif est une contradiction, mais de sentir 
combien nous devons écrire des fictions à la 
mesure du numérique parce qu’il rejoint nos 
existences dans leur indétermination et leur 
contingence. Qu’est-ce que l’ordinateur peut 
raconter qu’aucun autre média ne peut faire  ? 
Qu’est-ce que je peux montrer comme processus 
que je ne pourrais pas présenter en peinture, en 
livre, en film ? C’est sans doute ce tremblement 
hésitant de la vie, de cette vie que je ne connais pas, 
à laquelle je ne peux m’identifier, à laquelle donc 
je reste profondément étranger, qui est là toute 
proche, dans une ville sans doute. Non pas une 
vie, mais toutes ces vies, chaque passant, histoire 
que je ne connais pas, que je ne peux connaître. 
Une esthétique des multitudes ? Simplement ces 
respirations qui palpitent sur le réseau sur lequel 
chacun s’inscrit. Histoire historique qui n’est 
plus celle des grands hommes, mais de chacun.

LES MÉDIAS MULTIPLES 
28 OCTOBRE 2007

La multiplication des sources d’images est un 
phénomène majeur de notre temps. Alors que 
l’art, finalement pendant une période assez brève, 
fut le principal producteur d’images, le XXe 
siècle a vu naître de nouvelles industries. Quelle 
était alors la place des arts visuels  ? Avaient-ils 
encore une quelconque autorité ? Et que devenait 
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la fonction même de l’imaginaire comme 
production d’images  ? Avaient-ils encore une 
légitimité face à des industries mieux financées, 
plus puissantes et populaires ? Les réponses à ces 
questions furent multiples, des collaborations 
interdisciplinaires entre cinéastes et plasticiens 
(Dali), à l’intégration du discours de résistance 
des arts visuels dans le cinéma (Straub et Huillet) 
ou de la matière industrielle dans les pratiques 
artistiques de Duchamp à Warhol et au-delà.

Cette situation de mise en minorité des arts visuels 
s’est encore accentuée ces quinze dernières années 
avec l’arrivée d’Internet et des médias multiples. 
Nous nommons médias multiples ou médias des 
multiplicités, les médias dont le contenant (le 
support d’inscription matériel) peut être produit 
par l’industrie, mais dont le contenu est fourni 
par les internautes. Ce contenu peut être capturé 
par l’industrie. Alors que l’industrie culturelle 
tend à fusionner, les providers de contenu et de 
diffusion, les multiplicités les distinguent.

L’une des caractéristiques apparentes de ces 
médias consiste, à la différence des médias de 
masse qui répètent des clichés, des formules 
économiquement gagnantes, de se diffuser 
par inspiration. Que nommons-nous ici 
l’inspiration  ? Lorsque nous nous promenons 
sur YouTube, nous voyons des vidéos qui se 
ressemblent et qui semblent former des groupes 
assez homogènes, pour ainsi dire des modes 
temporaires  : des ordinateurs qui brûlent, 
des adolescentes qui dansent, des mentos qui 
explosent dans du Coke, etc. Quotidiennement, 
il y a de nouvelles modes visuelles qui 
apparaissent sur le réseau qu’on nomme aussi 
mèmes (Dawkins, 1976 et Blackmore, 2007). 
Les internautes s’inspirent les uns des autres 
pour produire et diffuser des images. Cette 
ressemblance n’est pas une identité simple, une 
répétition à l’identique, car si les internautes se 
répètent c’est bien pour appartenir à un groupe, 
constituer donc une certaine identité, mais c’est 
aussi pour inscrire sa marque, sa singularité, son 
existence et pour donc introduire un écart par 
rapport à la norme visuelle. Il en va donc, ici 
comme ailleurs, d’une répétition différentielle. 

Entre cette itérabilité culturelle et cette autre 
itérabilité, celle du code informatique, s’agit-il 
simplement d’une ressemblance métaphorique, 
ou faut-il penser que les conditions de ces deux 
itérabilités sont proches, ce sont des conditions 
techniques d’enregistrement, de diffusion et 
de traitement, et que du fait de cette proximité 
matérielle, il faut dire que c’est la même itérabilité 
qui trouve deux manières de s’exprimer ?

Cette manière de se répandre par inspiration 
successive est spécifique aux médias multiples et 
au Web 2.0. Elle induit peut-être un dépassement 
de l’esthétique des médias de masse industriels 
(radio, cinéma, tv). Ce dépassement est pour une 
part encore minoritaire dans les arts visuels et 
on peut penser que dans les prochaines années, 
cette déclinaison qui se répand par transduction, 
par modification progressive, sera une des façons 
fondamentales de l’imaginaire. Les personnes qui 
en appellent encore en art à une nouveauté et qui 
méprisent la répétition, le neutre, l’indifférence 
et le sentiment de déjà vu qui nous saisit à chaque 
exposition, semblent ignorer cette lame de fond 
esthétique.

L’ESTHÉTIQUE DE L’IMMERSION 
26 FÉVRIER 2008

L’immersion est devenue un lieu commun des 
arts numériques. Un certain nombre d’espaces de 
diffusion, mais aussi d’artistes mettent en avant 
la capacité immersive des nouveaux médias qui 
serait l’objectif à atteindre  : immerger le public 
dans l’oeuvre. Or ce concept n’est pas nouveau, 
il est apparu dans les années 80 et 90 pour 
désigner le sentiment esthétique de la réalité 
virtuelle chez Howard Rheingold (1992), Pierre 
Lévy (1998), Philippe Quéau (1993), Paul Virilio 
(1988) et beaucoup d’autres. Il y a 10 ans, j’en 
avais mené une critique détaillée en montrant 
combien l’esthétique de l’immersion se fondait 
sur une conception wagnérienne de l’oeuvre 
d’art, combien son approche restait théorique et 
ne pouvait pas correspondre à l’expérience et à la 
genèse du sensible.
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Le succès actuel du mot « immersion » doit nous 
mener à réfléchir à la théorie esthétique implicite 
dans son usage. Faisant référence à l’élément 
liquide, l’immersion consisterait à pouvoir entrer 
de part en part dans une oeuvre d’art et à ainsi 
perdre le sentiment des limites, du simulacre, 
du semblant qui règne habituellement dans la 
mimésis. Or, cette conception suppose que la 
perception peut ainsi s’immerger, c’est-à-dire 
faire abstraction d’un reste qui est à la marge, 
qu’on appelle celui-ci cadre, montage, hors 
champ, haptique du visible, etc. La perception 
pourrait être une totalité. 

L’immersion n’est pas un concept au sens strict 
du terme, mais un affect qui repose sur un 
désir d’absolu : faire fusionner le percevant et le 
perceptible, trouver (enfin) l’accord esthétique 
nous faisant perdre le doute de ce qui nous 
entoure, se délivrer (enfin) du recul, de la 
distance, de l’écart et du trouble qui semble 
insister au coeur même de l’esthétique. Il 
faudrait démontrer, ce qui n’est l’objet ici, que 
la perception ne fonctionne qu’au dédoublement 
d’elle-même, dans un aller et retour entre ce que 
nous percevons et une certaine prise (plutôt que 
conscience) de ces moments de perception. C’est 
le fameux « J’y étais (donc je n’y suis plus) » du 
cinéma, infime frisson ressemblant à celui qui 
s’enfonce à peine dans un sommeil nocturne. 
On pourrait penser qu’une grande part de 
l’histoire de l’art fonctionne au redoublement 
de ce redoublement esthétique : le cadre doré si 
surchargé qu’il ne peut se laisser oublier et que 
sa dorure vient illuminer l’image picturale ou 
encore la salle de cinéma obscure qui dans un 
écart nous donne à sentir le peuple qui est là et 
qui s’absente, devant les images mouvantes.

En ce sens, les arts numériques font parfois 
preuve d’une certaine naïveté que l’art visuel 
contemporain peut lui reprocher  : croire que 
la perception peut être identique à elle-même, 
qu’elle peut être une perception totale, intégrale 
et immergée. Mais c’est une version spectaculaire 
de ce que nous percevons, une version qui ne fera 
pas le poids par rapport à une autre naïveté, celle 
des industries culturelles disposant de moyens 
économiques sans commune mesure avec ceux 

laissés à la production artistique. Là encore, 
l’immersion fait défaut. Regardez Time Square 
et son fantasme d’image totale. Dans ce quartier 
de Manhattan, on ne voit que les bords, on est 
déstabilisé bien sûr par la disjonction entre les 
repères spatiaux de l’architecture, de la rue et 
des écrans, mais ce trouble ne signale pas une 
immersion dans l’image, plutôt que notre 
perception passe constamment du macro au 
microscopique, d’un bord à un autre bord, d’un 
lieu à un autre, plus encore que notre perception 
n’est finalement que fonction de ces déplacements 
qui produisent des différences d’intensités. Ce 
qui est perçu ce sont justement ces différences, 
non pas quelque chose en soi, une image, un 
pan de mur, que sais-je encore, mais un passage. 
C’est pourquoi l’immersion se fonde sur une 
conception erronée de l’esthétique et qu’elle ne 
peut donc que décevoir (la réalité virtuelle et ses 
descendants) ou imposer (Granular Synthesis 
par exemple), c’est-à-dire oublier que l’oeuvre ne 
fonctionne qu’en ménageant une place vacante 
à celui qui n’est pas encore là, mais qui viendra, 
à cet étranger donc, qu’est le spectateur. Sans 
cette mise en blanc, la perception se résume à 
des stimulus.

NOUVELLE VAGUE (1990-2008)
4 NOVEMBRE 2008
 
À chaque visionnement de ce film, je comprends 
l’ampleur de ma dette. Pas simplement comme 
une citation, mais comme une impulsion plus 
profonde et secrète qui va de travail en travail, 
de recherche en recherche. Je sais que c’est là. La 
première fois, j’avais 18 ans. Je me souviens du 
sentiment d’avoir vu quelque chose qui n’était 
ni classique ni contemporain, d’avoir entraperçu 
justement le point de jonction entre une 
histoire, le retour de l’amour, et une structure 
non pas déconstruite, mais laissant une place 
à la complexité, à des voix qui se perdent, qui 
ne peuvent s’entendre, qui se répètent. Le film 
débordait de toutes parts ma capacité à percevoir. 
Il y avait du reste et ce n’était pas la croyance 
en un grand art, une confiance fétichiste en un 
nom, Godard, mais simplement une oeuvre qui 
n’attendait pas ma présence. Je me disais alors 
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que c’était cela qu’il fallait faire. Non pas s’isoler. 
Non pas se lier non plus. Faire simplement. L’acte 
est fabuleux.

Quelque chose ne s’arrête pas dans ce film, le 
flux interrompu des paroles, dénoncé, raturé 
dans le film lui-même, le langage y est de trop. 
Et pourtant ça ne cesse de parler, excessivement 
et de manière maladroite. Un peu comme dans 
la Carte Postale de Jacques Derrida (1979), cette 
joyeuse déconstruction de ses propres effets de 
style. Et puis il y a l’art de la citation, chaque 
phrase est un intensif (Lyotard, 1971), on peut le 
saisir, on peut le lâcher, s’en servir ou simplement 
passer à côté. Ce n’est pas grave. Dans un film 
industriel, il faut tout comprendre, le réalisateur 
a fait en sorte que tout soit négociable et audible, 
que le public ne rate rien, comme si l’on pouvait 
ne rien rater, comme si la perception n’était pas 
un reste. Dans Nouvelle Vague il y a un reste, 
on ne voit pas tout, on n’entend pas tout, il y 
a une infinitude, quelque chose d’indéterminé 
et par cela même d’interminable, l’endroit 
même ou nécessité et contingence se rejoignent. 
L’oeuvre dépasse ma capacité perceptive, et je 
retrouve par là même le mouvement du devenir, 
son inextricabilité  : sentir de ne pas tout sentir, 
sentir parce que le monde nous déborde, que la 
perception est locale et discrète, que la continuité 
n’est qu’un effet de style, disons un réflexe. 

Cette infinitude esthétique, la variabilité 
numérique ne la joue peut-être plus seulement 
sur le plan de l’interprétation, mais sur celui de 
l’inscription et de la matérialité. Produire des 
fictions infinies, c’est-à-dire dont la fin consiste 
à sortir d’un programme, n’est-ce pas ouvrir la 
possibilité d’un monde que je ne pourrais jamais 
voir en totalité, d’un monde qui m’excède, 
et ce qui manque à ma perception est alors ce 
qui la structure parce qu’elle ne pourra jamais 
faire le tour et penser, subsumer la diversité des 
phénomènes ? Le manque est un excès lorsque la 
fiction n’est plus narrative, c’est-à-dire ne fait plus 
appel à l’autorité d’un narrateur pour planifier le 
récit.

NETART FOR DUMMIES 
4 AVRIL 2009

Je ne serais jamais historien du netart parce 
que d’une part je ne me reconnais pas dans 
cette dénomination (la définition par médium 
me semblant simpliste) et que d’autre part cela 
m’apparaîtrait comme une simple entreprise 
de justification ne séparant pas les rôles et les 
pouvoirs, mélangeant, comme dans un récit 
juridique kantien, l’accusé et le juge. 

Certains s’y essayent pourtant  : une tentative 
de réappropriation. 15 ans après l’apparition 
d’Internet, des artistes essayent d’en écrire 
l’histoire, espérant sans doute entrer eux-mêmes 
dans l’histoire de l’art, puisque personne ou 
presque ne les y invite. Ils ouvrent les portes et 
deviennent leurs propres historiens. Ils essayent 
d’expliquer combien ils sont importants, 
combien ils sont précurseurs, combien nous en 
sommes redevables (sans même le savoir). Peut-
être se prennent-ils pour des pionniers, notion 
qui a un si fort succès dans l’historiographie 
du netart, comme si nous étions dans le Far 
West, comme s’il avait eu un premier groupe 
d’explorateurs courageux et puis ceux qui avaient 
ensuite suivi en ne prenant aucun risque. Mais 
dès le début, Internet fut pour tout le monde, 
c’est cet anonymat qui le défini. Que penserait-
on d’un historien qui est lui-même le personnage 
principal de son histoire  ? Ne jugerait-on pas 
qu’il y a un risque de manque d’objectivité  ? 
Qu’il pourrait y avoir dans une telle construction 
théorique une part égocentrique et narcissique 
mal maîtrisée ? Le désir de se mettre en avant et 
un manque certain de probité ?

Ces scrupules n’empêchent pas certains de 
s’inventer une histoire, de s’imaginer en glorieux 
artistes découvrant seuls en 1994 ou même avant, 
Internet, racontant ensuite une seconde vague 
(1998) s’appropriant ce qui avait déjà été fait par 
leurs aînés. Ce discours est fantasmatique, il ne 
correspond à aucun phénomène bien sûr, mais 
il permet de proposer un plaisant récit, rejouant 
le modernisme des avant-gardes sur une scène 
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qui en était dépourvue. On mélange des clichés 
pour être sûr d’être entendu, on sert une soupe 
en mixant les ingrédients les plus communs de 
l’histoire de l’art, les fantasmes les plus éculés  : 
l’avant-garde, les pays de l’Est, le mouvement 
Dada, le punk, l’autosabordage, enfin la 
trahison. On construit ainsi un récit historique 
chronologique, on invente une origine pure. 

Bien sûr, la réalité historique fut toute autre et 
même si elle peut être soumise à de multiples 
interprétations, nous pouvons affirmer que 
l’origine du netart fut impure, multiple, 
différenciée. Beaucoup d’artistes comprirent 
dès 1994, l’importance d’Internet, beaucoup 
firent des expérimentations, des sites. Certains 
ont continué, d’autres ont disparu. Pendant 
l’exposition Artifices (1994), il y avait une 
bonne quinzaine de sites exposées. Le réseau 
fut dès le début une technologie populaire 
et accessible, c’était même l’objet du www, 
comparativement aux réseaux restreints de type 
BBS, que d’offrir une interface aisée. Il n’y eut 
donc aucun inventeur du netart, aucune période 
mythique dans laquelle une minorité d’artistes 
inventaient le langage à venir, mais de multiples 
contributeurs, beaucoup ignoraient l’existence 
des autres. Il n’y eut pas d’abord un mouvement 
underground dans les pays de l’Est, puis une 
réappropriation américaine. Il y eut dès le début 
beaucoup d’artistes, beaucoup de propositions, 
une impossibilité de fixer le centre. Certains 
développèrent une esthétique lowtech, d’autres 
appliquèrent les recettes de l’art conceptuel, 
d’autres encore – dont nous furent – tentèrent 
d’imaginer une fiction propre au réseau.

Finalement, ce sont deux conceptions de 
l’histoire qui s’opposent ici. Une histoire 
moderniste et chronologique dont le critère 
esthétique est l’antériorité, la pureté de l’origine 
et l’innovation technologique (être le premier 
à avoir utilisé quelque chose déterminerait 
l’importance historique). Une seconde histoire 
complexe, différenciée, multiple, non pas avec 
une origine, mais plusieurs origines. Non pas 
un pseudo mouvement d’avant-garde, mais, 
tout comme notre époque présente, un flou, 

une hésitation, une indifférenciation. L’histoire 
ne serait pas alors considérée comme une simple 
progression chronologique. Ces deux histoires 
sont aussi deux images du réseau  : un réseau 
qui ressemble à un arbre (l’arbre classique de 
la connaissance cartésienne) avec ses racines et 
ses branches. Un autre réseau sans centre, se 
développant en surface, avec de multiples graines 
originelles produisant parfois à distance de 
nouvelles semences. 

Ce sont aussi deux conceptions de l’art et de 
l’artiste qui s’opposent et pour ainsi dire deux 
psychés. D’un côté, ceux qui se rêvent comme de 
grands artistes, s’incorporant eux-mêmes dans 
l’histoire. Ils ont toujours le sentiment d’être 
victimes d’une injustice, de ne pas être reconnus 
à la hauteur de leur génie. C’est la logique 
ressentimentale qui est tournée vers le passé  : 
le grand art appartient au commencement, le 
présent ne consiste qu’à tenter de justifier cette 
origine. Ils en veulent à la terre entière d’être 
mésestimée. D’autres artistes tentent de ne pas 
être dupes d’eux-mêmes, ils ne s’accordent aucune 
importance particulière, pas plus d’importance 
que n’importe quel autre objet culturel. Ils 
estiment que ce n’est pas là leur travail que de se 
justifier, que de s’accorder une importance selon 
une échelle de valeurs. Ils essayent simplement 
de produire, encore et encore, de casser ce qu’ils 
savent faire, de réinventer toujours et encore leur 
pratique, et non pas d’appartenir à un milieu, à 
un appareil. Ils n’ont pas l’impression de faire 
partie de l’histoire, car leur création est encore 
à venir. C’est parce que le futur, ce qui vient, 
a une priorité sur ce qui a déjà eu lieu qu’ils 
ont le sentiment de n’avoir encore rien fait. Ils 
commencent toujours.

Jamais la tentation n’aura été si grande de 
construire une histoire, dans le sens le plus 
classique et naïf du terme, au moment même 
où la notion même d’histoire semble disloquer 
sa chronologie. Par réaction à un monde 
complexe qui se fragmente de façon incertaine, 
ils construisent un récit linéaire avec des repères, 
des bornes, des avants et des après. Ils répondent 
ainsi au désir de retrouver un discours de vérité. 



67

Mais notre époque offre aussi la possibilité de 
plonger positivement dans une transformation 
dont nous voyons à peine les contours, mais à 
laquelle nous appartenons tous d’une façon 
consciente ou inconsciente.

TOUTES CES IMAGES 
5 AVRIL 2009

Toutes les images d’Internet ne constituent pas 
l’Histoire comme l’avaient fait les images du 
cinéma au XXe (Godard, Histoires du cinéma). 
Elles témoignent de la puissance, non du pouvoir, 
des anonymes. La promenade est sans fin dans 
les arcades du réseau. Il y a tant à voir. Nous ne 
pourrons jamais être des internophiles à la manière 
des cinéphiles parce que ne pourrons jamais tout 
voir. La cinémathèque d’Internet est Internet. 
Il ne s’agit pas seulement des regroupements de 
types Flickr qui sont des captures homogènes 
de navigation et de mots-clés, mais aussi des 
insularités, les petits sites, les blogs, les images 
perdues aux confins de Google. Que sont toutes 
ces images  ? Comment penser leur solitude  ? 
Quel sentiment nous saisit, non pas en en voyant 
une seule, mais en passant de l’une à l’autre, en 
nous y perdant délibérément ? Et pourquoi ainsi 
s’y plonger ? N’est-ce pas bien autre chose que ces 
autres images du cinématographe qui étaient sans 
doute nombreuses, mais dont la production se 
limitait souvent à des professionnels, instaurant 
une séparation entre ceux qui font et ceux qui 
voient, séparation qui construisait ce que nous 
nommions jusqu’alors la culture ?

Ce n’est pas que le réseau est une accumulation 
d’images tout à la fois anonymes et personnelles, 
un peu comme ces cahiers familiaux qui ont 
fait les beaux jours de l’art archiviste des années 
80. C’est aussi que ces images ont une certaine 
qualité, que le nombre de professionnels de 
l’image a augmenté, ou plutôt que la frontière 
entre le pro et l’amateur se déplace parce que 
chacun est amateur, dans la belle polysémie de 
ce mot. L’amateur contemporain rapproche la 
production et la perception, entre les lieux, les 
personnes et les temps de la production et de 

la perception. Qu’on y pense bien, ce n’est pas 
un changement passager et superficiel, c’est un 
bouleversement des relations entre les organes 
(qu’ils soient biologiques ou technologiques, 
c’est-à-dire interfaces) et la perception. Parce 
qu’il s’agit toujours d’une manière ou d’une autre 
d’une typologie des corps : cette image est le fruit 
d’un corps en ce lieu précis, à cette date précise. 
L’extériorisation matérielle de l’image n’efface pas 
sa genèse singulière. L’appareillage du sensible, 
et il faut bien un appareillage pour qu’il y ait 
du sensible, voit sa structure transformée parce 
que les moments qui l’instanciait s’enchaînent 
plus rapidement, ils se rapprochent, s’articulent, 
se superposent, comme si nous perdions les 
frontières. La multitude des images du Web, 
toutes ces images, leur poésie propre dans la 
juxtaposition de leur possibilité non développée 
est le signe de cette transformation.

DANS NOS VIES 
25 AVRIL 2010

L’incalculable différence entre l’art numérique et 
les autres arts consiste moins dans le fait d’une 
spécificité du médium (spécificité qui relève d’un 
certain ordre conceptuel idéal de la définition 
et de l’extension) que dans l’omniprésence du  
numérique dans nos vies, dans vos vies.

ons quelque chose. Est-ce simplement un outil ? 
Mais cet outil ne modifie-t-il pas en profondeur 
nos organismes et nos pensées ? Quel est l’objet 
de ce partage au juste ? Et si nous partageons ce 
qu’il est convenu de nommer l’ordinateur, que 
partageons-nous en retour quand il s’agit d’art ? 
Prenez le cinéma et sa relation à la vie. Il est 
toujours du dehors parce qu’on fait du cinéma 
comme  on dit, parce que le cinématographe ce 
n’est pas une activité quotidienne. Il le devient, il 
tente de devenir quotidien, organique, existentiel 
chez les cinéastes, mais c’est justement cet écart 
entre l’idéal d’un monde cinématographique et 
la phénoménalité du monde quotidien, qui rend 
possibles tous les passages, toutes les joies et les 
douleurs d’un homme qui veut devenir cinéaste. 
Devenir cinéaste signifie ici avoir une autre vie, 
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amener la vie à être dans l’écart d’avec le cinéma 
comme dans la voix off du générique du Mépris 
(1963). Il en est de même avec la peinture, la 
musique et la littérature. Il y a bien sûr à chaque 
fois la spécificité d’un médium qui entraîne une 
adaptation organique et existentielle, mais dans 
chaque cas ces arts sont en dehors de la vie, ils 
sont extra-ordinaires. Et c’est pourquoi l’effort 
de l’artiste consiste à l’y amener. Peut-être que 
la notion même de représentation pourrait être 
envisagée selon cet impossible déplacement.

Quand un cinéaste parle du monde du travail, 
il en parle avec des instruments techniques que 
le public n’utilise pas quotidiennement : caméra, 
montage, enregistrement. Le cinéaste s’invente 
une famille en créant son équipe, il créé une 
certaine manière de travailler, il rentre dans une 
division du travail (il fait travailler) et dans un 
rapport de production (avec le producteur), etc. 
Quand, par contre, l’artiste numérique parle du 
monde du travail, il en parle toujours déjà avec les 
technologies que chacun utilise, manie chaque 
jour, même si la plupart en méconnaissent le 
fonctionnement sous-jacent. C’est parce que le 
numérique est partout, c’est parce qu’il est utilisé 
par chacun d’entre nous chaque jour, qu’il est 
inapparent. Il se fond dans son usage.

C’est aussi parce que le numérique se fond que 
l’art ne pose plus l’unicité (rêvée) d’une vie, la 
vie de l’artiste (rêve que le public peut partager), 
mais la multiplicité des vies (cette vie, cette vie, 
cette vie, etc.). C’est donc tout autant l’élément 
du partage qui change que sa structure. L’oeuvre 
d’art rêvait d’une autre vie, enthousiasme face 
à cet idéal, mélancolie de l’avoir toujours déjà 
perdu. L’art numérique rêve peut-être, mais ses 
rêves sont des multiplicités, les flux et reflux 
incessants de chaque vie qui est inappropriable, 
insubsumable. Il n’y a même plus de peuple qui 
était une manière de réduire les singularités à un 
destin (rêvé là aussi), à une vie-ensemble et enfin 
réunie par exemple dans une salle de cinéma. 
L’artiste parlait d’une vie, nous parlons du fond 
des vies.

Quand nous approchions le travail, il ne s’agissait 

pas seulement d’un monde, le monde du travail, 
il s’agissait de tout le monde. Tout le public qui 
utilise les ordinateurs et tous les mondes, puisque 
l’ordinateur a su en 30 ans conquérir toutes les 
sphères publiques et privées de la société. C’est 
donc pour l’artiste une situation radicalement 
nouvelle d’entrée dans le monde comme monde. 
Pour la première fois, il utilise quelque chose 
qui est dans la société et qui n’a pas un usage 
spécifiquement artistique. Ceci explique pour une 
part le symptomatique aveuglement des critiques 
et des  amateurs d’art envers le numérique. 
Incapables de reconnaître sa puissance parce que 
croyant encore au pouvoir de la sphère artistique 
coupée du reste du monde, à son autonomie, 
et ne pouvant s’en rapprocher qu’au prix d’un 
effort, l’effort de la représentation. Il y a dans 
le numérique, une faiblesse et une force pour 
l’art. Ce dernier peut parler le langage de la 
société, c’est-à-dire des corps quotidiens, mais en 
parlant ce langage il a du mal à s’en distinguer, 
il n’instancie plus cette petite distance, ce 
décalage, cet écart qui s’ouvrent quand on entre 
dans une oeuvre utilisant quelque chose qui 
n’est habituellement pas utilisé. L’art doit se 
réinventer. Nous entrons dans l’époque (au sens 
d’une époché) d’un nouveau réalisme.

À CONTRE TEMPS
22 OCTOBRE 2011

Je voudrais parler de ce bref moment que fut 
Internet. Cette brièveté peut sembler paradoxale 
alors même que le réseau a envahi nos existences 
et a d’une certaine façon gagné la partie. Cette 
brièveté sans référence à une victoire, à une 
hégémonie, à une domination, mais à une 
éclosion, au moment bref, presque insensible, à 
peine un clin d’oeil, qui a vu Internet apparaître.
Je suis toujours amusé de voir certains 
revendiquer le titre de pionnier, comme si 
l’antériorité pouvait caractériser une qualité 
artistique. Mais être le premier cela signifie-t-il 
avoir fait une oeuvre ? Et dans cette obsession de 
la priorité, du temps d’avant, du temps premier, 
les artistes ne reproduisent-ils pas la temporalité 
de l’innovation technologique ?

Je voudrais parler de ce moment, de cet instant 
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bref, qui n’a peut-être jamais existé. Qu’est-ce qu’a 
représenté pour ma génération Internet ? Qu’est-
ce que le réseau a fait à l’art  ? Et même si l’on 
voit son influence tous les jours sur l’ensemble 
du monde de l’art contemporain, cette origine 
fulgurante reste secrète et pour ainsi dire muette.

Comment expliquer par ailleurs notre intérêt 
pour ce qu’on n’ose nommer les collectifs, ces 
regroupements temporaires d’individualités sur 
le réseau ? Comment comprendre notre manque 
d’intérêt pour les manifestes, pour les formules 
idéologiques, alors même que quelques années 
plus tard Internet fut, est le lieu d’un des plus 
grands dogmatismes contemporains  : le logiciel 
libre, l’accès libre, le droit à l’oubli numérique, 
etc.

Qu’avons-nous trouvé par Internet ? Et ceci que 
nous avons trouvé a-t-il trouvé un lieu dans la 
victoire sociale du réseau  ? Rien n’est moins 
sûr. Nous étions des observateurs, nulle utopie, 
aucune déclaration sur l’avenir, sur ce que cela 
devait être, aucun droit, aucune justice, aucun 
programme. Ceux qui aujourd’hui - les guerriers 
Internet - sont ceux-là mêmes qui mettent à mort 
ce moment, cet instant fugace, disparu, qui n’a 
sans doute jamais existé et dans lequel nous avons 
habité quelques instants.

UN CINÉMA SANS FIN 
23 OCTOBRE 2011

Depuis les années 90, le cinéma semble 
constituer une réserve inépuisable pour l’art 
contemporain. Citant des films, les artistes se 
rattachent et nous rattachent, nous le public, à 
une référence commune. Tout se passe comme 
si le cinématographe était devenu une référence 
incontournable, parce que partagée. Symptôme 
d’une culture de masse devenue haute culture ?

Le dialogue avec le cinéma, de l’extérieur du 
cinéma, semble interminable. Le cinéma dès 
son origine a lui-même dialogué avec d’autres 
disciplines, il n’a cessé de faire des citations. Des 
citations aux autres arts, des citations à d’autres 

films, des citations dans un seul et même film, 
comme s’il s’agissait d’un monde. Ce jeu des 
citations et de référence, ce réseau interminable, 
est caractéristique du postmodernisme et doit 
sans doute être articulé avec une autre fin. Celle 
dont le cinéma depuis son époque muette n’a 
cessé de prendre la mesure. Car le cinéma c’est le 
récit d’une fin, d’une époque passée dans laquelle 
l’art et le peuple n’auraient fait qu’un. Le cinéma 
n’a cessé de raconter la fin de son époque muette, 
de son enfance, cette disparition dans l’âge 
adulte, dans la parole et la communication qui 
lui a fait perdre le peuple.

Si l’on ne cesse de faire référence au cinéma, si 
il est sans fin, si par ailleurs le cinéma ne cesse 
de raconter son origine mythique, alors il est 
sans fin au sens où il ne cesse de finir. Et cette 
(in)finitude, le numérique lui-même n’a cessé 
d’en parler, se rêvant parfois comme la relève 
du cinéma, utopie d’une fin qui serait aussi 
un nouveau commencement permettant de 
réaliser ce qui avait été enfoui dès l’origine. Le 
numérique s’est présenté comme la clôture du 
cinéma rendant disponibles tous les films par le 
téléchargement les connus comme les inconnus, 
mettant les oeuvres toutes sur le même plan et 
construisant une attention égale du public. Le 
numérique, son discours et son idéologie, mis 
en avant l’interactivité, l’immensité des médias 
qu’il était à même de manier pour créer des 
histoires infinies, cet infini qui aurait mis à mort 
le cinéma, qui enfin lui aurait donné fin, une fin 
définitive, une vraie fin. 

Mais tout ceci, ce fantasme d’un second cinéma, 
est aussi le fantasme d’une seconde révolution, 
thématique bien connue dans les politiques 
modernes (la première fois n’est pas la bonne, il 
faut s’y reprendre au moins à deux fois).

Voici donc notre histoire présente, tissée 
d’origine et de fin, superposant les temporalités 
et les discours. Cette histoire nous voulons en 
faire le compte, de façon critique et intempestive. 
Nous voulons superposer autant de dimensions 
que notre époque nous le permet pour montrer 
la fin du cinéma, ses fins, les transformations 



70

de la fiction qui se libère de la narration, c’est-à-
dire de l’autorité d’un énonciateur, et enfin cette 
nouvelle modalité de l’histoire, des histoires 
permises par le réseau Internet dans laquelle 
chacun peut et doit inscrire sa mémoire, rendant 
obsolète la projection cinématographique, cette 
identification du peuple aux formes projetées sur 
l’écran de la salle noire.

Est-ce que nous y avons cru ? Avons-nous même 
espéré la relève du cinéma, sa fin  ? Il n’y avait 
dans notre démarche aucune utopie, aucun désir 
d’inventer le cinéma de demain, de croire que 
le dispositif aurait été à même de renouveler la 
narration (c’est-à-dire l’industrie). Mais il y avait 
plutôt une infraction singulière, toute personnelle, 
inexplicable vers des fictions indéterminées. 
Aucune justification pour expliquer sa fiction, 
elle n’avait nulle exemplarité pour désigner la 
fin du cinéma. Ces fictions relevaient du désir 
profond de creuser quelque chose du corps et de 
l’existence, une indétermination du vivant. Le 
cinéma avec sa fin était une guérison. Mais dans 
la vie on ne guérit de rien. On n’en finit avec rien. 
Et pourtant tout s’arrête. Cette double tension, 
cette rencontre qui est aussi une séparation, ce 
sentiment amoureux qui nous rend solitaire, le 
cinéma n’en est que le signe indirect et les fictions 
interminables du numérique permettaient de 
dire cette relation entre l’existence et la maladie, 
le caractère insoluble des personnages qui ne 
résolvent rien, jamais rien. Une forme infiniment 
fragmentaire, des fragments qui ne font référence 
à aucune totalité préexistante, des fragments 
qui ne sont fragments qu’au regard d’autres 
fragments, infiniment divisé et divisé encore. 
Des fragments qui ne s’additionnent que par 
soustraction et qui laissent un blanc, des lacunes, 
quelque chose n’est pas à sa place, quelque chose 
manque et c’est ce manque qui est perçu.

UNE FICTION QUI N’AURA PAS 
LIEU  
6 JANVIER 2012

À la source du fictionnel, c’est-à-dire de cette 
imagination très particulière qui entraîne 

la perception à schématiser ce qui n’est pas 
immédiatement là (la possibilité de l’impossible) 
et à rendre nécessaire le contingent, il y a sans doute 
de la mémoire. Par la mémoire nous ne voulons 
pas dire que l’imaginaire fictionnel vient d’une 
remémoration d’un contenu autobiographique, 
comme si une histoire était un assemblage plus 
ou moins judicieux d’expériences passées. Nous 
voulons dire par la mémoire quelque chose qui est 
sa structure même, la fonction de remémoration 
indépendante de tout contenu et qui pourtant 
donne une teinte très particulière à chacun des 
fragments mémorisés.

Le fictionnel n’est pas sans rapport avec la 
mémoire et en ce sens il faudrait s’interroger 
sur certaines expériences de la mémoire qui est 
loin d’être purement singulière, donnent à leur 
tour une teinte particulière à cette structure. Il 
faut donc comprendre que la structure affecte 
les expériences comme les expériences affectent 
la structure selon une boucle où l’origine fait 
défaut et est toujours au-devant ou en deçà 
d’elle-même. Ces expériences dont nous voulons 
parler et qui affectent le transcendantal (au sens 
de l’empirisme transcendantal, Deleuze, 1968) 
concernent ce qui nous obsède, ce que chaque 
jour nous nous rappelons, cette expérience jamais 
résolue, toujours remémorée. Elle est la rencontre. 
Elle est la séparation. Elle est l’anticipation de 
cette rencontre et de cette séparation. Elle est la 
connaissance d’une personne que l’on ne connaît 
pas et que l’on attend pourtant. Il y a dans le 
rapport amoureux, pris dans ses différentes 
dimensions et ses différentes temporalités, 
quelque chose qui est de la mémoire et qui est 
donc de la fiction. À nos yeux la fiction aura 
été au cours de sa propre historicité quelque 
chose comme un remède, comme une solution, 
comme une guérison au caractère indéterminé 
et insoluble de la jointure entre la rencontre et 
la séparation  : rencontrer une personne c’est 
s’en séparer, se séparer d’une personne c’est la 
rencontrer pour la première fois, l’avoir enfin en 
face.

Est-ce donc le fait du hasard si nous avons voulu 
au fil des années construire des histoires qui 
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étaient sans solution et qui consistèrent en des 
situations qui perdurèrent encore et encore, des 
situations bel et bien fictionnelles et non pas 
suspensives comme dans le cas du cinéma ou de 
la vidéo d’art classique  ? Il y avait des acteurs, 
des dialogues et des décors, des situations, mais 
tellement indéterminés que rien ne pouvait 
arriver. Il s’agissait de combattre la causalité 
parce que cette causalité était déconstruite par 
le rapport amoureux. Il n’y a pas toi, il n’y a pas 
moi, il n’y a pas de nous non plus. Le temps est 
disjoint, il est passé et présent, futur. Une histoire 
insoluble, un imaginaire sans guérison, une vie 
justement sans solution parce qu’elle est finitude, 
parce que se sait mortelle et que c’est au coeur 
même de cette reconnaissance que quelque chose 
d’illimité apparaît. Je vais mourir sans solution, 
je vais mourir et je ne saurais pas comment vivre, 
et c’est cela même vivre.

Les technologies numériques de la mémoire 
ouvrent la possibilité de fictions qui ne sont pas 
linéaires et qui, si elles ont un bel et bien un 
début, n’ont pas de fin, elles n’ont que des arrêts 
temporaires. Sans doute était-ce une utopie 
que de croire qu’on pouvait raconter de telles 
histoires, parce que pour raconter il aurait fallu 
un narrateur, donc une autorité, quelqu’un qui 
savait quel était le sens de l’histoire avant même 
de l’avoir prononcé. Ce narrateur faisait défaut, 
tout comme le sujet, tout comme l’artiste que je 
prétendais être. Je ne pouvais alors plus que me 
laisser porter.

C’est pourquoi sans doute cette mémoire des 
ruptures et des rencontres forme un imaginaire 
fictionnel très particulier. Comment ne pas 
guérir  ? Comment ne pas chercher à guérir  ? 
Comment ne pas chercher un médecin ou à 
devenir soi-même un remède pour les autres et 
pour soi-même  ? Comment persister coûte que 
coûte dans ce qui est là, absolument là dans sa 
platitude quotidienne, ce qui n’a pas de sens ou 
si peu. Cette indétermination qui nous ronge, 
qui nous envahit, est tout pour nous. Notre 
mémoire. Ni présent ni futur ni passé. Le temps 
ne fait qu’arriver, il pointe, il commence à peine, 
déjà fini, déjà clos.

PARTICIPATION, PRIVATISATION 
ET SUBSTITUTION 
15 FÉVRIER 2012

Ce qu’il est convenu de nommer le Web 2.0 est 
une appropriation et une commercialisation de 
modalités qui avaient été développées pendant 
la période précédente. Avec les médias soi-
disant participatifs, il n’est en fait aucunement 
question de participation malgré l’argument 
de vente avancé. En effet, cette participation 
existait largement auparavant sur Internet. 
Chacun pouvait en effet faire son site. Avec 
le Web  2.0 il s’agissait plutôt de concentrer à 
nouveau les informations dans peu d’endroits, 
un peu à la manière de la télévision et de 
mélanger cette concentration avec le fait que 
c’était les consommateurs qui pouvaient ajouter 
les données.

Il y a là un véritable tour de passe-passe 
appartenant plus au capitalisme de l’accès 
(Rifkin, 2005) qu’au partage propre au réseau. 
Les entreprises comme Facebook ou Twitter ont 
offert, mais ce terme n’est pas approprié, des 
outils sous la forme de sites Internet coopératifs 
aux internautes pour que ceux-ci ajoutent les 
contenus. Constituer les informations et les 
mettre à jour revient beaucoup plus cher en 
effet que mettre en place de simples outils et 
des serveurs. Le fait de déléguer cette mission 
aux internautes a constitué une incroyable ruse 
pour le marché afin qu’il capture justement 
quelque chose qui se dérobait à lui, une certaine 
générosité, une participation décentralisée.

Dès lors, les sites Internet qui appartiennent à 
cette catégorie ont pour objectif de privatiser la 
mémoire existentielle privée. En transformant 
ainsi la mémoire des internautes en une véritable 
marchandise, ils ont réussi à capitaliser sur 
ce qu’habituellement on ne peut capitaliser 
parce qu’il s’agit plutôt d’une part maudite 
dans la société occidentale qui est à l’origine 
de sa construction historique, les multitudes. 
On comprend mieux l’incroyable puissance de 
cette fausse participation qui joue sur tous les 
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dispositifs propres aux industries culturelles telles 
qu’elles se sont constituées au XIXe siècle (Crary, 
2001) : l’attention permanente des utilisateurs, ce 
sentiment constant d’être connecté et de devoir 
l’être coûte que coûte si ce n’est à risquer de 
perdre le fil, de perdre quelque chose, n’importe 
quoi, les autres, soi-même, le monde.

Cette mise à disposition d’outils d’hébergement 
est tout sauf un cadeau. C’est la même stratégie 
que les abonnements téléphoniques qui donnent 
« gratuitement » un téléphone aux abonnés dans 
l’unique objectif de les emprisonner pendant trois 
ans parce que les entreprises de téléphonie savent 
bien que leur véritable valeur n’est ni téléphone 
ni l’abonnement, mais le client. Le capitalisme 
de l’accès transforme le client en marchandise 
et par ce fait même il affecte la singularité de 
l’être humain, sa capacité intentionnelle et 
rétentionnelle.

Le fait que des millions d’internautes se 
prêtent à un tel jeu et fournissent chaque jour 
des millions d’informations qui deviennent la 
propriété de ces sites, véritables coquilles vides 
sans la capacité éditoriale des multitudes (il faut 
imaginer un Facebook désertique), est le fruit 
d’un long conditionnement auquel les fêtes 
foraines, le cinéma, la télévision nous avaient 
préparés. C’est tout notre système sensible qui 
souhaite avoir son attention retenue de cette 
façon, toujours interpellée par un flux intégral 
dont on ne sait plus quel est le bon bout. Cette 
attention constante est l’un des phénomènes 
majeurs de l’esthétique contemporaine en tant 
qu’elle est conditionnée par les technologies de 
l’information et du divertissement.

Nous offrons ainsi à ces entreprises quelque 
chose d’extrêmement précieux parce que dans 
la banalité même de certains textes que nous 
postons ou d’images que nous diffusons il y a 
finalement l’esprit d’une époque et l’avenir même 
de notre histoire en tant qu’elle va se constituer 
dans quelques décennies. Il s’agit bel et bien de la 
privatisation de la mémoire publique. Mais par 
publique il ne faut aucunement entendre quelque 

chose qui relèverait de l’État, mais plutôt des 
individus, des singularités, des multitudes.

Ce transfert de propriété s’est effectué par le 
passage des techniques pleines aux technologies 
vides. Une technique pleine c’est par exemple 
un marteau qui s’il peut être détourné de son 
usage initial sert tout de même à quelque chose 
de précis  : planter un clou. Les technologies 
vides ce sont les ordinateurs, les lecteurs MP3, 
les magnétoscopes, les lecteurs DVD, c’est-à-
dire toutes les technologies qu’il faut alimenter 
par un contenu médiatique. Les technologies 
vides sont des technologies de lecteurs et il faut 
prendre ce concept au pied de la lettre, car elles 
transfèrent le phénomène même de la lecture de 
l’être humain à la machine qui incorpore certains 
codes de lecture. Le vide de ces technologies est 
paradoxal parce que si l’on pouvait croire qu’elles 
nous offrent plus de liberté en nous permettant 
d’y placer un contenu plus personnel, choisi 
selon nos goûts, elles nous aliènent plus encore 
parce que par leur vacuité et par la nécessité dans 
laquelle nous sommes placés de les remplir, nous 
sommes amenés à nous identifier à elles et ainsi à 
y être incorporé.

Les technologies du Web participatif sont en 
ce sens vides et lorsque nous y mettons des 
informations finalement c’est par nous-mêmes, 
par notre corps, par notre mémoire, par nos 
expériences, par toutes les traces de notre 
existence, que nous les remplissons et que nous y 
sommes finalement absorbés : c’est une stratégie 
de substitution. Cette vacuité technologique 
a été la stratégie du capitalisme pour répondre 
temporairement au défi lancé par Internet 
et par la multiplication des sites personnels, 
des sources d’information qui impliquaient 
une déhiérarchisation et donc une difficulté à 
concentrer les désirs selon la logique capitaliste.

LES SALLES
AVRIL 14 2012

Ils étaient restés longtemps dans la salle. La lumière 
était revenue depuis déjà plusieurs minutes et 
personne ne s’était levé. La salle d’ailleurs n’était 
pas vraiment une salle, elle n’était pas fermée, 
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le vent battait sur les rideaux. Les murs étaient 
fendus, des pans entiers manquaient, et dehors 
il y avait la nuit. Personne n’avait levé le regard 
et personne ne se regardait, aucun échange, 
aucune parole, simplement le silence et le vent. 
Ils s’étaient donc assemblés ici pendant de 
longues heures et il avait regardé cette lumière. 
Sans doute faudrait-il faire l’histoire du cinéma 
sans croire à ces histoires, oublier l’histoire du 
cinéma, ne pas prendre au premier degré ce que 
les réalisateurs avaient essayé de faire, ou ce qu’on 
avait cru qu’ils avaient fait, mais plutôt chercher 
à voir cette lumière, ce dispositif, la lumière 
derrière, une nuque.

À présent les salles étaient vides. Elles avaient 
été désertées par cette lumière artificielle et par 
les spectateurs, il ne restait plus que des espaces 
inutilisés. Chacun de ces espaces se ressemblait, 
il y en avait un peu partout, dispersées selon un 
plan commercial dont on avait perdu la mémoire. 
Les gens s’étaient assemblés ici, ils y avaient peut-
être partagé un espoir, une histoire, l’histoire 
d’un peuple, des émotions. Mais personne n’y 
avait réellement cru. Il s’agissait d’autre chose : 
se tenir côte à côte dans une salle et fixer l’écran 
sur lequel la lumière était reflétée pour ne pas 
se regarder les uns les autres, pour n’avoir rien à 
dire, rien à sortir de sa gorge, mais les séparer les 
ombres. Ceci avait permis pendant des décennies 
que des individus soient ensemble dans le silence, 
dans l’oubli de la présence de l’autre. Voici le 
miracle, la présence de l’autre, sans l’autre. Son 
oubli.

L’immersion dans l’image cinématographique 
n’avait été qu’une idéologie plaquée sur un autre 
phénomène. Parce que quand un spectateur se 
disait intérieurement qu’il était dans l’image, il en 
sortait alors immédiatement. Être dans l’image 
ne pouvait s’exprimer qu’à l’imparfait, il n’y avait 
jamais la correspondance entre la sensation et la 
conscience de cette sensation. Prendre conscience 
de l’immersion c’était émerger de cette sensation 
qui n’était donc reconstruite qu’a posteriori. 
Un arrachement. On ne pouvait même pas dire 
qu’elle avait existé parce qu’on n’en avait que des 
traces indirectes.

Les images n’étaient plus les mêmes. Mais il 
restait des salles vides.

INFINITUDE DES FICTIONS SANS 
NARRATION
JUILLET 19 2012

La pensée qui se penche sur les flux est le plus 
souvent triste et réactive. Elle semble elle-même 
débordée par son objet. Incapable de le définir 
puisqu’il est partout, elle tente pourtant de le 
saisir pour l’arrêter, au-delà même du possible. 
Car elle sait que les flux ne peuvent être arrêtés. 
Tenir un discours consiste ici à tenir le désespoir 
coûte que coûte au-delà de tout réalisme 
considéré comme une ultime abdication. Il suffit 
d’entendre Houellebecq, dont toute l’oeuvre 
pourrait être analysée comme une tentative 
désespérée de répondre à l’envahissement des 
flux contemporains : “Comme Bret Easton 
Ellis dans American psycho, j’apporte de 
mauvaises nouvelles : et on pardonne rarement 
aux porteurs de mauvaises nouvelles. {…} 
Nous vivons en des temps où un flux accéléré 
d’informations et de positionnements nous 
emporte […} soumettant la doxa à un processus 
de redéfinition permanent. {…} Les maîtres et 
les collaborateurs du flux peuvent légitimement 
entrer en fureur lorsqu’ils le voient se briser, une 
fois de plus, contre la muraille du livre, ami de 
la lenteur. Dans ce sens, oui, je plaide coupable 
: j’ai écrit un livre réactionnaire ; toute réflexion 
est devenue réactionnaire.” (Demonpion, Denis. 
Houellebecq non autorisé?: Enquête sur un 
phénomène. Libella Maren Sell, 2005, p. 256)

Pour quelles raisons le flux provoque-t-il une telle 
pensée? Qu’est-ce qui fait que le flux estl’objet 
un tel rejet et une telle crainte sauf dans de 
rares cas (Lucrèce, Spinoza, Nietzsche et Serres 
pour ne citer que certains)? Et pourquoi, dans le 
même temps, alors même que la pensée adopte 
la réaction, elle ne peut pour autant se dégager 
du flux? Est-il exact d’opposer le flux à la lenteur 
et à la pauvreté, aux interruptions? N’y aurait-il 
pas une pensée joyeuse (et non fascinée) des flux?

Nous savons combien le flux est un agencement 
non segmentable de continuité et de discontinuité, 
combien sa profusion continue est fonction d’une 
sécheresse atterrée, combien le trop se comporte 
dans le pas assez, combien la palpitation selon 
un tempo imprévisible provoque une crainte 
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profonde chez l’être humain. Nous savons 
aussi combien cette structure de la physis et du 
cosmos est aussi celle, structurellement et non 
formellement, de la psyché humaine comme de 
son esthétique. Cet intenable battement de la 
vie dans lequel rien ne s’organise, rien ne peut 
s’organiser, comme si l’existence se défaisait au-
delà même des fonctions et normes sociales, des 
injonctions et des projets que nous prononçons, 
de cette confiance insoupçonnée en l’avenir. Le 
parallélisme, toujours qui se suit et qui jamais 
ne s’entrecoupe, entre la physis et la psyché a 
de quoi effrayer car elle ne laisse aucune porte 
de sortie, aucun dehors, aucune échappée qui 
permettraient d’en finir de ce trouble-là.

La narration traditionnelle, entendez 
aristotélicienne, qui va du classicisme aux 
tentatives contemporaines, ces dernières n’étant 
que des essais au sein même de structures et 
de médiums nécessairement linéaires, pour 
produire l’effet d’un imaginaire discontinu 
et fragmentaire, cette narration donc est une 
guérison. Cette dernière peut être la persévérance 
de la maladie ou la mort, peu importe, à un 
moment ça s’arrête d’une manière ou d’une 
autre. Il y a bien un début par lequel on entre, 
un milieu que l’on continue et une fin qui est 
un dégagement et qui nous réconcilie avec tout 
le mal que nous fait le livre, la pièce, le film, que 
nous a fait finalement la vie, la nôtre comme celle 
des autres. Nous en sortons réconcilié et guéri. Je 
ne veux pas dresser là un tableau caricatural de la 
narration. Je sais combien de tentatives héroïques 
ont été faites pour persister dans ce mal antérieur 
à toute souffrance, dans la palpitation de la vie. 
Mais justement, il fut un mal, il fut une guérison. 
Début, développement, conclusion, dont le 
cinéma aura été la figure majeure parce qu’il aura 
enfermé tout un peuple dans une salle obscure en 
échange de quelques dollars. Il y avait bien une 
infinitude mais c’était un effet de construction 
jamais la structure même. Tout se passe comme 
si l’invivable se tenait à la limite de l’oeuvre mais 
n’y rentrait jamais.

Face à cette structure narrative, une autre 
possibilité résiste et insiste au fil du temps. On 
peut en retrouver la trace dans les encyclopédies 
à l’accès discontinu (on ouvre une page à un 

article), dans les listes et les bottins téléphoniques, 
dans les images-instruments de la finance, de la 
conquête spatiale et de l’armée. C’est une fiction 
sans guérison parce que sans fin. Ce sans fin 
n’est pas l’infini divin mais l’infinitude du désir 
et de l’existence, l’anthropologique dans son 
excentration, dans son incomplétude, comme 
si toujours le sol se dérobait sous nos pieds. Et 
c’est pourquoi je suis si mal à l’aise face à des 
notions telles que la fiction interactive ou même 
générative que par faiblesse j’ai parfois adopté. 
Même si les conditions techniques sont aussi 
des conditions d’inscriptions matérielles et ne 
sont donc pas sans influences structurelles, cette 
fiction ne peut privilégier le facteur technique 
comme principale détermination. Nous devrions 
parler de fiction sans narration (FsN), c’est-à-dire 
sans guérison, sans ce double nous permettant de 
dédoubler cette existence. L’absence de narration 
c’est l’absence de narrateur, c’est-à-dire d’une 
voix qui surplombe les autres voix, celles qu’on 
raconte, et qui donne un sens à tout cela. Fin de 
l’autorité, apprentissage de quelques rudiments 
paiens en vu de défaire ce qui n’est que discours. 
Cette structure est devenue difficile à supporter 
dans un contexte socio-politique dans lequel le 
réseau a laissé chacun s’exprimer dans la nullité 
même de la voix et de l’écriture, mais peu 
importe cette nullité qui est un jugement de 
valeur, seul compte l’inscription de ces millions 
d’internautes qui viennent déstabiliser l’autorité 
des voix culturelles.

Nous voulons donc à la suite de quelques 
autres tentatives, porter cette FsN, l’infinitude 
irréconciliée de cet imaginaire qui ne cesse qu’en 
s’en détournant, qu’en fermant le courant, qu’en 
interrompant ce qui sans cela continuerait, encore 
et encore. Quel est l’intérêt de ce type de fiction? 
N’est-ce pas terriblement ennuyeux? Nous 
assumons cette discordance face à l’exigence 
toujours plus forte d’un résultat. Nous ne tenons 
pas en haute estime cette nécessité dans laquelle 
parfois nous sommes placés de devoir émouvoir, 
toucher, faire penser, changer le public. Quel 
public? Qu’est-ce donc que cette homogénéité? 
N’est-ce pas des singularités que nous ne pouvons 
d’aucune manière penser, tenir par la pensée et 
en pensée, ces singularités qui nous tiennent à 
l’écart d’elles et à l’écart de nous-mêmes ? L’ennui 
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pourrait ici être un autre nom pour l’étrangeté 
qui n’est pas même considérée ou repérée comme 
étrangeté. L’étrangeté étrangère. Nous nous 
plongeons alors dans une fiction incertaine et 
infinie. Elle n’en a jamais fini, elle ne clôt jamais 
le débat. Il y a toujours à voir et à entendre. Ce 
n’est pas toujours très intéressant, parfois il y a 
des rencontres plus émouvantes et ces moments 
ne sont pas le produit d’une économie volontaire, 
simplement le fait ponctuel, là. LaFsN est un 
projet très ambitieux et en même temps assez 
médiocre et indéterminé. Son ambition est liée à 
sa rupture quant aux habitudes de production et 
de consommation esthétique. Sa médiocrité est 
le peu d’intérêt qu’elle revendique, car pourquoi 
aurait-elle plus de voix que d’autres voix?

L’ESPACE NUMÉRIQUE ET LE 
TEMPS CINÉMATOGRAPHIQUE
JUILLET 20 2012

Le temps n’a pas été défini à l’avance. Il n’y a 
pas une fin, c’est-à-dire un avenir, qui a été 
circonscrit au début, c’est-à-dire dans l’intention 
d’un auteur. Ce dernier ne sait pas quand cela 
s’arrêtera. Il ne peut donc pas ménager ses effets, 
construire une progression dramatique, associer 
les éléments selon une certaine logique. Il ne 
donne pas le temps.

Le temps a lieu dans son présent. Le temps est 
contemporain de lui-même. On saura quand 
cela s’arrêtera au moment ou l’utilisateur (je 
le nomme ainsi pour bien signifier qui manie 
quelque chose) le décidera et s’en ira laissant au 
repos la machine. C’est un changement complet 
de perspective dans la temporalité de l’oeuvre car 
quand le spectateur sortait alors que ce n’était pas 
fini, il signifiait le plus souvent son désaccord, 
son manque d’intérêt ou une interruption. Là, 
l’utilisateur décide de partir et c’est cette décision 
qui définie la durée de l’oeuvre. La temporalité 
devient non seulement variable mais il y a identité 
entre le temps d’usage et le temps de l’objet. Il 
faut préciser, car il y a une durée possible (et 
non virtuelle) et une durée empirique qui ne se 
juxtaposent pas mais dont la seconde est permise 
par la première.
Le temps ne se donne plus mais passe dans un 
lieu déterminé. L’utilisateur explore des lieux, il 

y découvre peut être des choses, il revient sans 
doute sur ses pas, répète des événements. Ce qui 
importe c’est le renversement entre le temps et 
l’espace. Au siècle dernier, lorsque le spectateur 
regardait un film, il regardait le temps passer et 
il savait qu’à un moment ce temps prendrait fin 
indépendamment de sa volonté. Le temps était 
donné par le réalisateur qui enchaînait le flux de 
conscience au flux machinique de la projection. 
À présent, la durée du temps est définie par 
l’utilisateur. Il ne fait pas passer le temps externe, 
temps qui incorpore sans doute la sensation d’un 
destin, il navigue dans un espace. Si l’espace 
passe c’est parce qu’on est dans un train, pris 
dans un moyen de locomotion qui inscrit une 
différence entre le sol immobile et le véhicule 
mobile. L’espace ne passe donc pas comme le 
temps. Parce qu’avec le temps tout passe, le temps 
emporte tout sur son passage.

La fiction sans narration n’est pas fondée sur la 
construction d’une durée et d’une progression 
dramatique. Elle se structure grâce à l’esprit des 
lieux. Elle redonne à l’espace une autonomie de 
conception par rapport au temps. L’auteur défini 
des espaces et un possible de ceux-ci (c’est-à-dire 
une manière d’y naviguer, on peut nommer cela 
un espacement). L’utilisateur instancie le temps 
et le produit en entrant et en sortant. Du fait 
de cette nouvelle répartition des rôles, l’oeuvre 
devient strictement un possible.

ONTOLOGIE DE L’IMAGE 
VARIABLE
JUILLET 24 2012

L’image cinématographique envisage l’existence 
comme un destin. Le défilement est toujours le 
même, même s’il peut être interprété de façon 
différente par chacun.Le flux de la projection est 
une machine qui ne s’arrête pas et qui aliène le 
flux de la conscience.

Si l’image programmée ne comprend pas 
l’existence comme un pur chaos, c’est qu’il y a 
bien un ordre, le programme, mais celui-ci ne 
ferme pas la contingence. De sorte que l’image 
programmée articule la nécessité et la contingence 
sur deux plans différents qui se juxtaposent. 
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Cette articulation je la nomme variabilité. La 
variation est l’effet esthétique provoqué par 
la variabilité : la perception de la perception 
comprend que l’ordre n’est pas fixé une bonne 
fois pour toute et quand on reverra l’oeuvre on 
verra autre chose, qui ressemblera peut être à 
la fois précédente, il y a un programme, mais 
qui ne sera pas objectivement identique dans la 
suite des médias. Elle comprend donc l’existence 
comme variation, existence qui peut se répéter 
mais qui à chaque fois sera différente, tout en 
se ressemblant. La variable proprement dite est 
l’opération logique sous-jacente qui permet la 
variabilité sous la forme n+1. La variable est le 
fondement de la programmation. Ainsi l’existence 
et le monde sont programmés et ordonnés mais 
ils restent contingents en l’absence radicale d’une 
finalité de la programmation. Il faut comprendre 
comment la mathématique, qui semble être une 
entreprise de contrôle et de nécessité, peut être à 
la base d’une certaine contingence et comment 
celle-ci implique une redéfinition profonde des 
existentiaux.

L’image programmée porte une ontologie et une 
anthropologie. Elle nous place face à une certaine 
conception du monde et de l’être humain qui 
diffère et approfondit les conceptions antérieures.

DU MODE D’EXISTENCE DES 
IMAGES AUTOMATIQUES
AOÛT 7 2012

Je nomme image automatique toutes les images 
automatiquement produites, c’est-à-dire dont la 
production est entreprise par un automate, par 
exemple les images satellitaires ou les images de 
surveillance. C’est un phénomène qui date d’une 
cinquantaine d’années et qui a émergé dans le 
sillage des images-instruments, en particulier le 
radar, telles que décrite par Lev Manovich.

Nous n’avons pas encore pleinement pensé 
les conséquences matérielles, esthétiques et 
ontologiques de ces images d’un genre nouveau. 

Ces images en effet sont produites sans personne 
derrière, ceci veut dire que même s’il y a eu une 
personne qui a construit une machine et qui en a 
programmé le cycle, il n’y a personne au moment 
de la prise de vue. Or, auparavant il y avait 
toujours au moins une personne qui regardait 
l’image et c’était celle qui l’avait faites. Il y avait 
simultanéité de la prise et de la vue. La caméra 
vidéo montée sur la caméra cinématographique 
aura été le symptôme de cette voyance de l’image 
comme mode d’existence.

À présent, il existe des images qui personne 
n’a (encore) vu. Du fait de l’automatisation 
de la prise de vue, il y a une disjonction entre 
l’ontologie de l’image et son esthétique. Une 
image peut être sans avoir été perçu, c’est-à-dire 
sans exister. Le robot Curiosity par exemple nous 
envoie des images qui ont déjà été prises et il faut 
se représenter l’émotion d’une telle présence des 
images, prises et ensuite seulement entreprises 
par la perception humaine. Nous les découvrons 
alors qu’elles existaient déjà. Les archéologues 
aujourd’hui travaillent avec le crowd sourcing, 
puisque l’amateur peut observer les images 
prises par satellite et rendues disponibles par 
Google Maps et y découvrir du fait de certaines 
irrégularités visibles des vestiges souterrains. Les 
images de Google Maps n’ont toujours pas été 
vu en totalité et pourtant elles sont disponibles, 
la disponibilité devant s’entendre ici comme 
l’être de l’image non encore perçue. Il y a en 
ce sens une donation des images automatiques. 
À ce titre, les projets de Google de panoramas 
(Streetview) et d’automobile sans conducteur, 
laisse présager d’une couverture totale du monde 
sans que personne n’ai pu esthétiquement en 
faire le tour. Il y a donc une totalité de l’image 
qui excède la totalisation transcendantale. Cet 
excès n’est pas nouveau dans l’ordre de la physis, 
mais il l’est dans l’ordre des artifices de la tekhné.

Devons-nous à partir de là estimer que l’être 
des images ne correspond plus à leur existence 
transcendantale, c’est-à-dire à leur perception 
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effective ? Les images seraient-elles devenues des 
inexistants attendant de devenir existantes par le 
biais de notre perception ? Mais avons-nous la 
garantie que ce que nous nommons l’existence 
des images ne puissent se réaliser que par notre 
perception ? N’y-a-t-il pas, non plus seulement 
un être, mais une existence autonome des images 
?

Pour étayer cette hypothèse, il nous faut d’abord 
nous délivrer de l’anthropomorphisme spontané 
nous faisant croire qu’une chose n’existe que par 
nous et pour nous. Il nous donc considérer la 
possibilité d’une solitude des images. Qu’est-ce 
qui pourrait prouver cette idée pour le moins 
étrange d’une existence, et non pas seulement 
d’un être, autonome des images ? Il me semble 
que la mise en réseau automatisé des images 
est le principal argument en faveur de cette 
existence solitaire. En effet, les images ne 
sont pas seulement captées automatiquement, 
elles circulent aussi automatiquement et sont 
traduites automatiquement. Cette traduction, 
qu’il faut rapprocher des thèses de Michel Serres 
et de Gilbert Simondon sur la transduction, 
consiste par exemple en ce que l’image prise 
par un automate est envoyée sur un serveur. 
Elle est ensuite traitée par des logiciels pour 
en extraire certaines données quantitatives. 
Une alerte est lancée à un agent humain pour 
vérification de la qualité de ces données. La 
traduction automatisée des images produit un 
continuum entre les quantités objectives et les 
qualités perceptives. La vérification humaine 
doit-elle être considérée comme le dernier mot, la 
machine pouvant toujours se tromper comme on 
aime à le penser, ou n’est-elle qu’une manière de 
rattraper la solitude des images par une pratique 
anthropomorphique en bout de chaîne ?

AUTOLIMITATION DE LA 
CONTINGENCE FICTIONNELLE
AOÛT 16 2012

La fiction sans narration (FsN) change mais 
semble se répéter. Son changement n’est pas un 
pur chaos. Sa répétition n’est pas identité à soi. 
Ce qui se répète est la variance.

La fiction variable présente un monde contingent 
dont le caractère chaotique n’est pas absolu 
parce que cette contingence si elle exclue la 
loi n’exclue pas le programme comme effet de 
l’autolimitation immanente de la contingence. 
Le programme informatique diffère de la loi 
parce que sa complexité peut dépasser notre 
anticipation (par exemple quand un ordinateur 
boursier défie la loi en suivant le programme). 
Avec la loi on sait à quoi s’attendre, on en connaît 
le contenu et l’ordre. Le programme par contre a 
un contenu qui n’est pas encore actualisé et qui 
tout comme sa forme peut varier. C’est un jeu 
d’instructions complexes qui a la différence de 
la loi n’est pas une signification déterminée. Il 
est soumis à des règles quant à la genèse de son 
opérativité mais non quant à son résultat factuel.

Un programme n’est pas aléatoire mais 
contingent. Pour que contingence il y est, il 
faut que A soit différent de B. Si A est B, si A 
intègre d’avance B, alors A ne peut pas varier. 
Sans dehors de A, sans autre que A, alors A peut 
être n’importe quoi, il peut être tout, donc il 
n’est pas A comme singularité. La contingence 
suppose la singularisation qui implique une 
autolimitation de la contingence pour que des 
singularités existent. La contingence à fréquence 
élevée de changement est un monde dans lequel 
tout serait identique à tout. La contingence de 
la FsN produit une régularité hors-la-loi (out of 
order) de par son individuation autolimintante.

La FsN contient des variables (n+1) comme 
fondement de la programmation, de la variation 
comme effet de surface (la fiction change) et de 
la variabilité comme effet esthétique (sentiment 
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instable et incertain). La variance est quant à 
elle le mode ontologique et existentiel qu’on peut 
nommer existential, de ces trois éléments de la 
FsN qui explore un monde qui est contingent 
mais non-chaotique peuplé d’êtres humains 
opaques à eux-mêmes et qui n’en finissent avec 
rien. La FsN diffère de la fiction narrative 
classique cinématographique par exemple parce 
que celle-ci contient toujours un loi qui est 
celle du destin : le défilement de la pellicule sur 
lequel se synchronise partiellement le flux de 
notre conscience est le défilement d’un temps 
irrémédiable qui est celui là même des existences 
racontées. Les personnages dans la fiction 
narrative ne peuvent pas échapper à leur destin. 
La variance n’est pas quant à elle de la forme du 
clinamen, pente imprévisible qui varie autour 
d’une loi. Il n’y a pas de loi si ce n’est celle de la 
contingence. La variance est sans loi parce que la 
conjonction du signe asémantique de la variable, 
de la variation fictionnelle et de la variabilité 
esthétique, produit un feedback à la puissance 
3 chaque élément se mettant en boucle avec les 
autres.

Le flux n’est pas une variation autour du pivot de 
la loi, de simples turbulences qui laisseraient le 
monde et son ordre intacts. Le flux est contingence 
qui ne laisse intacte ni la loi ni le chaos. Le flux a 
été occulté dans sa variation fondamentale et c’est 
pourquoi il a été le plus souvent envisagé comme 
changement permanent, écoulement continu, 
alors même que pour qu’il y ait flux il faut qu’il 
varie, qu’il soit abondant et pauvre, continu 
et discontinu, humide et sec, etc. C’est cette 
variation elle-même qui forme le flux et non la 
forme particulière factuelle qu’il prend (dans son 
excès par exemple). La FsN du fait de la jonction 
qu’elle ouvre entre changement et répétition 
différentielle est un flux dont l’esthétique est la 
nécessité de l’incertitude.

LA FSN ET L’ÉMOTION
SEPTEMBRE 21 2012

La FsN est-elle ennuyeuse ? Existe-t-il un 

quelconque intérêt esthétique à proposer des 
fictions sans fil conducteur, fragmentées d’une 
manière non plus métaphorique comme dans le 
Nouveau Roman, mais au coeur même de leur 
support d’inscription ? N’est-ce pas là l’exemple 
même de l’objet théorique dont l’intérêt est à la 
hauteur de la médiocrité artistique ?

Il faudrait pour répondre à ces questions 
s’interroger sur le devenir de l’attention et de 
l’inattention dans nos sociétés afin de savoir 
ce que peut encore signifier “avoir un intérêt 
esthétique “. Doit-on se conformer aux théories 
cognitives les plus simplistes faisant de la 
fiction le résultat d’une adhésion ? La croyance 
en la fiction n’est-elle pas toujours empreinte 
d’une paradoxale distance qui au moment du 
saisissement nous dessaisi ? Faut-il en rester au 
modèle cinématographique et en prolonger 
le fantasme par quelque fiction totale dite 
immersive ?

La FsN se place assurément de l’autre côté de 
l’échiquier de cette lutte pour l’imaginaire. 
L’imaginaire ne serait pas fonction d’une 
immersion dans la fiction mais d’un aller et d’un 
retour, d’une proximité faite de distance, d’une 
familiarité faite d’étrangeté, d’un sentiment 
esthétique double et c’est justement au coeur de 
cette duplicité, dans ce mouvement d’entrée et de 
sortie mettant en cause la division entre l’intérieur 
et l’extérieur, c’est dans cette respiration et cette 
expiration, que la FsN trouverait son émotion 
esthétique.

Cette émotion qui ne consiste pas en une 
prise, en un choc, en une immersion, mais une 
dérive, le simulacre affirmé comme simulacre 
(la simulacréité), l’intelligence même de la 
perception qui se prend et se déprend en un 
mouvement indivisible. La fiction narrative 
n’a peut être plus la finesse du mouvement. 
C’est pourquoi nous pouvons abandonner sans 
nostalgie l’autorité du narrateur. Nous préférons 
ce doute vivant au coeur des oeuvres (je crois 
que JLG en est un exemple), ce “je ne sais pas”, 
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l’absence comme création. Nous cherchons en 
notre coeur ce qui n’est pas nous, ce qui n’est 
personne, l’impersonnel sans universalité parce 
que c’est lui qui palpite de l’écart esthétique.

L’APPRENTISSAGE DE LA 
SOLITUDE
MARS 6 2013

J’étais avec d’autres dans une salle. Les murs 
étaient gris légèrement bleutés et les rideaux 
étaient rouges tout comme les sièges. La lumière 
était éteinte et je fixais les images devant moi. 
Elles étaient d’un gris lumineux et se perdaient 
sur leurs bords. J’ai fermée les yeux pour entendre 
simplement les paroles. J’ai rouvert les yeux. 
C’était le même lieu et les mêmes mots. Je me 
suis sentie emportée et l’instant d’après, l’instant 
d’avant, j’étais, je fus au-dehors. J’ai senti alors 
les autres qui m’entouraient et qui s’oubliaient 
dans les images. J’ai senti leur présence comme 
jamais je ne l’avais encore senti. Ni dans la rue, 
ni dans la demeure familiale, ni dans une fête 
ou un restaurant. Nulle part. La présence était 
muette, ils n’étaient pas conscients les uns des 
autres même s’ils se sentaient. C’était un peuple 
solitaire. L’espace était grand et un peu vide. 
Les murs étaient fendillés par endroit et les 
tentures s’agitaient parfois dans le soubresaut 
du vent. Nous savions que nous étions les uns 
à côté des autres en nous oubliant. Nous l’avons 
senti chacun à notre tour, puis ensemble. Nous 
n’étions pas venu pour les images. Elles n’étaient 
qu’un prétexte. Nous étions là pour nous 
oublier. Nous avions perdus nos prénoms. Les 
images étaient sans vie. L’existence était toute 
proche, les uns et les autres. Elles ne disaient 
plus rien, elles s’agitaient, parlaient, parlaient, 
elles s’expliquaient, mais on ne comprenait pas. 
J’ai sentie le siège sur ma colonne vertébrale, 
mes coudes posés sur les accoudoirs, les pieds 
sur la moquette, ce mélange de mou et de dur, 
l’atmosphère lourde comme si l’air était opaque 
et à l’arrêt. J’ai imaginée les espaces identiques à 
celui-ci avec les mêmes murs, des rideaux peut 
être d’une couleur différente et les sièges, les 

sièges orientés vers l’écran sans aucun autre choix 
dans l’orientation du regard, seulement ouvrir 
et puis fermer les yeux. Un espace construit 
pour voir des images. Je n’y ai jamais cru. J’ai 
seulement vu un lieu qui construisait les choses 
qui s’agitaient devant nos yeux et qui nous 
parlaient, à chacun d’entre nous, solitairement. 
Il y avait un plan pour ces salles, quelqu’un avait 
dû les construire semblable les unes aux autres en 
vue d’un projet. Il y avait bien une intention. Les 
murs s’écroulaient, les rideaux s’enflammaient, 
les corps étaient démembrés, plus rien ne restait 
sur ces images, et chacun survivait. Nous 
aimions nous voir mort. Je me suis vu morte 
et ce n’était pas une des images, seulement une 
présence oubliée. Mon corps glissait et je sentais 
cette gravité coulante, cette longue glissade que 
je tentais de rattraper par à-coup. Je n’étais pas 
bien. J’avais mal, c’était très léger et très insistant, 
comme si j’avais toujours eu mal, une souffrance 
antérieure à toute mémoire. Je sentais encore 
mon corps et les images étaient lointaines. Elles 
étaient solitaires, mais d’une autre solitude que 
les nôtres. Elles s’étaient accumulées au fil des 
décennies. Elles avaient été entreposées, certaines 
avaient été perdues, mais des vies exemplaires 
restaient inscrites. L’histoire du XXème siècle 
avait été faites par le cinéma qui s’était essayé 
à enregistrer des fragments d’existences rêvées, 
mais qui avait aussi modelée de part en part la 
façon d’imaginer sa vie, la manière d’embrasser, 
de saluer, de manger, de flâner dans la rue, chaque 
heure était prétexte à la remémoration des images. 
Qu’en restait-il maintenant que chacun, chaque 
solitude, inscrivait sa mémoire qui était stocké 
par des entreprises? Nous ne regardions plus des 
vies exemplaires sur l’écran. Nous vivions avec 
l’inscription des vies anonymes. Que resterait-
il de notre histoire? Racontions-nous encore 
quelque chose dans l’absence des salles à images? 
Jamais nous n’y avons cru.
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