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Aprés le cinéma s'est déroulé du 22 juin au 15 sep-
tembre 2012 aux Galeries sur invitation de Phi-
lippe Franck et d’Edouard Meier. Ce cinéma, se
trouvant a Bruxelles dans un lieu prestigieux, ve-
nait de réouvrir avec un nouveau projet articulant
le cinéma et le numérique.

Limplantation méme du cinéma dans les Galeries
de la Reine a quelque chose d’anachronique Deux
temps analysés par Walter Benjamin se téléscopant
au croisement du XIXéme et du XXéme siécle :
celui des galeries marchandes et celui du cinéma-
tographe.

Le lieu d’exposition était inattenu, puisqu'il était
littéralement sous terre. Etaient-ce des caves ? Des
réserves ? Un entrepOt secret ? L'étrangeté était plus
grande encore par cette nuit sans nuit, par cette
obscurité permanente du sous-sol. Le décor sur-
chargé des Galeries laissait place & un immense
couloir de briques pauvres avec ses recoins labyrin-
thiques. Le cinéma était un champ de ruines.

Il est di [cild de rendre compte de I'atmosphere de
cet espace & I'aide quelques photographies. Mais,
apres avoir visité le lieu avec la commissaire Julie
Miguirditchian, il semblait évident qu’il fallait ha-
biter le lieu et recréer, au sens strict, les oeuvres afin
de produire un environnement. L'atmosphere de-
venait plus importante que les oeuvres en station.

Le lieu appelait la constitution d’un corpus, pré-
sent depuis longtemps dans mon travail, sur le
cinéma. En rassemblant les propositions inspirées
par ce monde, il s'agissait de faire référence a cet
univers préalable qui hantait les lieux, mais aussi
pour la premigre fois de donner un apercu de mon
étrange relation a cette technique fantasmatique
entre toutes. Une relation faites d’admiration et
de distance, comme si un temps historique était
passé et que le cinéma revenait a la maniére d’un
fantdme dans un champ de ruines.

C’est de cette fagcon sans doute qu'il faut entendre
le titre, Aprés le cinéma, clin d'oeil au livre de
Quentin Meillassoux, mais aussi maniére de voir
I’histoire de I'histoire du cinéma, un apres qui n'est
pas le passé, un passé qui n'est pas dépasse, qui
n'est pas derniére nous, mais qui revient nous han-
ter (nous et les technologies numériques), encore
et encore.
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J'étais avec d’autres dans la salle. Les murs étaient
légérement bleutés, les rideaux étaient rouges
tout comme les siéges. La lumiére était éteinte et
je fixais les images devant moi. Elles étaient d’un
gris lumineux et se perdaient sur leurs bords. La
limite était insensible.

J'ai fermée les yeux pour entendre simplement
les paroles. J'ai rouvert les yeux. C’était le méme
lieu et les mémes mots. Je me suis sentie empor-
tée et I'instant d’aprés, I'instant d’avant, j'étais,
je fus au-dehors. Jai senti alors les autres qui
m’entouraient et qui s'oubliaient dans les images.
J'ai senti leur présence compacte comme jamais
je ne l'avais encore senti. Ni dans la rue, ni dans
la demeure familiale, ni dans une féte ou un res-
taurant. Nulle part.

La présence était muette, ils n'étaient pas
conscients les uns des autres méme s'ils se sen-
taient. C’était un peuple solitaire. Chacun était
a sa place.

L'espace était grand et un peu vide. Les murs
étaient fendillés par endroit et les tentures s'agi-
taient parfois dans le soubresaut du vent. Nous
savions que nous étions les uns a coté des autres
en nous oubliant. Nous I'avons senti chacun &
notre tour, puis ensemble.

Nous n'étions pas venu pour les images. Elles
n'étaient qu'un prétexte. Nous étions la pour
nous oublier.

Nous avions perdus nos prénoms. Les images
étaient sans vie. Lexistence était toute proche,
les uns et les autres. Elles ne disaient plus rien,
elles s'agitaient, parlaient, parlaient, elles s'expli-
guaient, mais on ne comprenait pas.

Jai sentie le siége sur ma colonne vertébrale,
mes coudes posés sur les accoudoirs, les pieds
sur la moquette, ce mélange de mou et de dur,
I'atmosphére lourde comme si I'air était opaque
et a l'arrét.

J'ai imaginée les espaces qui étaient identiques a
celui-ci avec les mémes murs, des rideaux peut
étre d’une couleur dilérente et les siéges, les
siéges orientés vers I’écran sans aucun autre choix

dans I'orientation du regard, seulement ouvrir et
puis fermer les yeux. Un espace construit pour
voir des images. Je n'y ai jamais cru. J'ai seule-
ment vu un lieu qui construisait les choses qui
S'agitaient devant nos yeux et qui nous parlaient,
a chacun d’entre nous, solitairement.

11y avait un plan pour ces salles, quelqu’un avait
dd les construire semblable les unes aux autres
en vue d’un projet. 1l y avait bien une intention.

Les murs sécroulaient, les rideaux senflam-
maient, les corps étaient démembrés, plus rien
ne restait sur ces images, et chacun survivait.
Nous aimions nous voir mort. Je me suis vu
morte et ce N'était pas une image, mais une pré-
sence oubliée.

Mon corps glissait et je sentais cette gravité cou-
lante, cette longue glissade que je tentais de rat-
traper par a-coup.

Je n'étais pas bien. J'avais mal, c’était trés léger et
trés insistant, comme si j'avais toujours eu mal,
une sou [rahce antérieure a toute mémoire. Je
sentais encore mon corps et les images étaient
lointaines. Elles étaient solitaires, mais d’une
autre solitude que les ndtres. Elles s'étaient ac-
cumulées au fil des décennies. Elles avaient été
entreposées, certaines avaient été perdues, mais
des vies exemplaires restaient inscrites.

L'histoire du XXéme siécle avait été faites par le
cinéma qui s'était essayé a enregistrer des frag-
ments d’existences révées, mais qui avait aussi
modelée de part en part la fagon d’imaginer sa
vie, la maniére d’embrasser, de saluer, de manger,
de flaner dans la rue, chaque heure était prétexte
a la remémoration des images.

Qu’en restait-il maintenant que chacun, chaque
solitude, inscrivait sa mémoire qui était stocké
par des entreprises ? Nous ne regardions plus des
vies exemplaires sur I'écran. Nous vivions avec
P'inscription des vies anonymes. Que resterait-
il de notre histoire ? Racontions-nous encore
guelque chose dans I'absence des salles a images ?
Jamais nous n'y avons cru.



LES LOIS DE L'HOSPITALITE
(2012)

Vidéo

Durée : 05'33

Avec le soutien du FQRSC
La femme : Inés Steinmetzer



WAITING (2007)

Installation générative en réseau
Durée variable

Des personnes attendent dans une gare. Elles
regardent le panneau d'a Cchhge des horaires. Des
phrases sont prélevées en temps réel sur Twitter et
défilent sur ces vidéos. Certains mots sont traduits
en photographie sur Flickr. Chacun attend que
quelque chose arrive, dans une gare, devant un
écran.







SPIDERS (2012)

Dessins a lI'encre
40x50cm

Le visage de Lauren Bacall a été dessiné plusieurs fois. La
main de l'artiste est pilotée par une imprimante transformée.
La main n’est pas passive, parfois les doigts se relachent,
inscrivent une irrégularité nerveuse. Il y a une coopération
entre le corps et la machine, une endurance entre les deux
qui au fil du temps déprécie les lignes.









DISLOCATION IV (2010)

Dessins a I'encre
Dimensions variables

Des plans d'architecte d'espaces
détruits, de cataclysmes, de
tremblements de terre.




POWERLEAK (2010)

Logiciel génératif
Durée variable

Powerpoint est aujourd’hui utilisé pour pré-
senter des données et prendre des décisions
dans les entreprises, les gouvernements et la
recherche. Collin Powell a illustré son discours
aI'ONU en 2003 avec de telles « preuves ».

Un script permet de générer automatique-
ment des graphiques. Mais ceux-ci sont sans
légende. On ne sait pas a quoi ils se réferent et
quels messages ils sont censés communiquer.
Ne reste plus que le langage graphique d’'un
logiciel qui ne signifie plus rien.




911 (2009)

Installation générative
Durée variable

L'ensemble des communications

par SMS a Manhattan au moment de
I'attaque du 11 septembre. Ces textes al-
ternent des échanges privés, des alertes
et des messages purement techniques.
Les quelques minutes de I'événement
sont dilatées en une durée indéterminée
par le flux des informations.
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TRACES OF A CONSPIRACY (2006)

Installation générative en réseau
Durée variable

Des lieux interdits s'a Lchént a I'écran : une base
militaire, un batiment gouvernemental, une
centrale nucléaire. Un homme suit des individus
dans ses lieux rendus visibles par Google Maps. Le
récit d'une conspiration est généré en temps réel.

Certains des mots sont traduits en images par Flickr.

Une histoire se construit par la collision entre les
lieux, les textes et les images.

millionaire









HISLAND (2008)

Vidéo générative
Durée variable

L'empreinte digitale de l'artiste a été numérisée
pour produire un relief topographique grace a
un moteur de jeu vidéo. La minuscule image
que chacun porte sous les doigts devient un
immense espace glaciaire inhabité. Le logiciel
parcourt en tous sens ce lieu.
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VERTIGO@HOME (2007)

Vidéo
Durée : 13'37

Dans Vertigo (1958), un homme suit en voiture
une femme a la recherche d’'un passé qui n'existe
pas (encore). Avec Google Streetview, l'artiste a
retrouvé les lieux du tournage et a pu reproduire
exactement le trajet des personnages dans San
Francisco. Il a refilmé Vertigo en restant chez lui.

MY LIFE AS AROBOT (2012)

Installation robotique
Dimensions variables

Un robot est programmé pour parcourir systéma-
tiquement un espace délimité par des briques. Le
temps nécessaire a une telle exploration est intermi-
nable et constitue

un univers quasi-infini.
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AMERICA & AMERICA (2012)

Impression textile et dessin
250 x 150cm

Deux drapeaux reprennent les lignes et
les étoiles du drapeau américain en les
décomposant. Sur une table est posée
la liste des mots grossiers exc lus dans
les recherches sur Google.
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INTERSTICES (2006)

Installation générative

Durée variable

Avec Jean-Paul Civeyrac / Programmation : Vadim Bernar
Production: Blag out et Arcadi

Interstices est un film génératif dont le montage est exécuté en
temps réel et est di [érent a chaque lecture.

Extraire des films de Civeyrac les séquences qui ne racontent

rien. S'intéresser aux interstices qui peuvent étre sorties de leur
contexte. Demander au réalisateur de ces films de dessiner de
meémoire la position dans I'espace de chacune de ces séquences
orientées relativement a la caméra. Modéliser en trois dimen-
sions ces espaces en extrudant les dessins originaux. Intégrer les
séquences dans une base de données en les catégorisant selon la
durée, le niveau sonore, les personnages, la position dans I'espace
et des mots-clés. Relier la base de données aux espaces modélisés
en créant un montage programmeé.
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SE TOUCHER TOI (2004)

Installation générative en réseau
Programmation : Vadim Bernard et Stéphane Sikora
Production: Le Fresnoy studio national des arts contemporains

En déplacant sa main, on manipule 'image des mains d'un
homme et d'une femme. On peut les faire se toucher, se séparer,
se froler. Aprés un certain laps de temps, les deux mains semblent
ne plus répondre a nos ordres manuels. Elles se touchent libre-
ment parce que l'installation existe dans un autre espace phy-
sique et/ou sur Internet. Ce que nous voyons est a présent le
résultat de l'interaction d'autres personnes. L'ensemble des
interactions est enregistré dans une base de données et peut étre
rejoué ultérieurement.
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1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1 (2004)
Installation interactive

A partir de 12 hommes en colére (1957), ce
dispositif propose un nouveau montage
interactif du célébre huit-clos. L'utilisateur
monte le film en s’asseyant sur une des
chaises. Il déclenche alors une séquence
qui correspond au personnage se trouvant
sur une des chaise du film.

Si deux personnes interagissent alors un
dialogue entre deux personnages du film
débute.
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INVENTIVE (2009)

Installation générative en réseau
Durée variable

En allant piocher grace a Google dans
les 7 millions de brevets déposés aux
USA, Patent construit une navigation
infinie dans des schémas de toute sorte.
La décontextualisation de ces inven-
tions techniques rend indiscernable
celles qui ont été produites et celles qui
sont restées a I'état de projet. Elle révele
le rythme e [réhé de l'innovation et
I'historicité de la modernité.
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LA REVOLUTION A EU LIEU A NEW YORK (2001-
2005)

Fiction générative en réseau
Durée variable
L'homme : Abdelhafid Metalsi

Un générateur de texte produit un roman infini dans le style
de Projet pour une révolution a New York écrit par Alain
Robbe-Grillet en 1970 : Ben Said marche dans les rues de la
métropole et complote quelque chose. Certains mots sont
associés a des fragments de vidéo, d’'autres a des sons glanés
sur le réseau, d'autres encore sont traduits automatique-
ment en image grace a Google. L'association et la traduction
structurées de ces éléments hétérogenes produit une narra-
tion infinie 8 méme le flux du réseau.







DANCE WITH US (2008)

Installation générative en réseau
Programmation :Vadim Bernard

Dans Shall we dance (1937) Fred Astaire danse contre/
avec une machine a vapeur. Cette scéne est reliée

en temps réel a certaines valeurs de la bourse améri-
caine. L'acteur danse au rythme de I'économie : plus
les valeurs changent (crise) plus ses mouvements sont
fluides, quand les valeurs stagnent il s'immobilise. La
comédie musicale est un genre qui a connu un vif
succes pendant la rise de 1929.




1+1 (2004)
Installation générative

Un montage aléatoire en

P dyptique du film de Jean-
j Luc Godard : Nouvelle Vague
(1990). La polyphonie du film, la

réccurence des images devient

un terrain d’exploration des

capacités fictionnelles de la

variabilité numérique.
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READONLYMEMORIES (2003)

Installation photographique

Readonlymemories reprend des images de films en
mettant a plat le temps.

Ce sont de grandes fresques dans lesquels nous
pouvons voir en totalité un espace que la temporalité
cinématographique nous présentait de facon par-
tielle. Nous avons tous vu mentalement 'immeuble
de Fenétre sur cour, la chambre de Dorothy dans Blue
Velvet, les fréres jumeaux de Faux-semblants et pour-
tant jamais nous ne les avons vus a I'écran.
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(2012)

b
ssion sur textile .&-I\_ [
50 x 150cm f

Le fameux décor de la Twenty Century Fox est détruit,
fracturé, disloqué.

On apergoit encore dans cette architecture moder-
niste le texte «20th » comme la trace d’'une période
passée.
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LETAT DU MONDE (2008)

Vidéo générative en réseau

Durée variable

La femme : Mireille Hébert
Coproduction : Year 01 et Vidéographe

Une jeune femme est dans sa chambre. Elle
semble malade. Parfois elle va mieux. Parfois elle
va mal. Chacun de ses comportements semble ré-
pondre a une logique secrete. La journée avance.
Elle a du mal a respirer, elle se détend, se léve et

s'e Camdre. Tout recommence. Ailleurs, des gens
meurent, sont blessés, des gouvernements renver-
sés, des élections gagnées, des matiéres premiéres
deviennent rares, des négociations sont en cours,
des traités signés. Tout recommence. L’Etat du
monde est une fiction qui réagit en temps réel aux
informations di [13ées sur CNN. La femme est
plus ou moins malade selon ce qui arrive dans le
monde.
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SEULS LES OBJETS (2012)

Installation

La multiplicité des images dans Histoires du
cinéma de Jean-Luc Gordard devient une mul-
tiplicité de voix. Les tonalités changent grace

a une voix de synthése, homme, femme ou
enfant. Des fragments d’'une salle de cinéma en
cours de destruction sont amassés.




PAUME (2011)

Sculpture

La main de I'artiste a été moulée et
modifiée pour ne laisser que la paume
et le bout des doigts. L'absence d'arti-
culation empéche la main de saisir les
objets. Elle n’est plus un moyen d’'action
mais seulement un organe sensible.
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DESERT Il (2011)

Vidéo machinima
Durée : 16'58
Production : Arte

Des espaces inhabités, des villes et des marécages,
des foréts et des routes, des objets et des mots qui
disparaissent les uns apres les autres, une jeune
femme qui se livre et pleure sur Youtube. Inspiré
de La route (2006) de Cormac McCarthy, Desert
Il reprend chaque objet que les protagonistes
croisent au cours du livre pour déconstruire le
motif méme de la progression dramatique.
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LE TEMPS CINEMATOGRAPHIQUE
ET LES ESPACES NUMERIQUES
14 OCTOBRE 2003

La série Readonlymemories (2003) a débuté par
la recomposition du célebre décor de Fenétre sur
cour (1954), décor qui a été une des matrices
du postcinéma de la fin du siécle dernier. En
reprenant cette scéne jai voulu inverser la
relation entre le temps et I’espace telle quelle
se constitue dans le cinéma. En e[ef] dans un
film on ne voit I'espace qu’a travers le temps.
La caméra se déplace sur un espace déterming,
de sorte que si on ne voit pas tout cet espace a
un moment défini sur I’écran, on le reconstitue
mentalement en additionnant les fragments
d’espaces parcourus. Personne navait jamais vu
le décor de cette cour intérieure en totalité sur un
écran mais tout le monde l'avait imaginé. Sans
doute cette disjonction entre le temps et I’espace,
qui est aussi une distinction entre causa mentalis
et causa materialis, est au coeur de l'adhésion
cinématographique. Le public doit toujours
enchainer son appareil sensible pour recomposer
ce que I'enchainement de la machine a filmer puis
de la machine a projeter avaient décomposées.
Notre perception temporelle machine avec le
cinématographe.

Remarquons par ailleurs que si I'on peut raconter
sans di Cculké I’histoire d’un film selon un
enchainement temporel, tel événement puis tel
autre événement selon des liens plus ou moins
souples de causalité, et qu’il est possible de dire
combien de temps ce film dure, il est presque
impossible de procéder ainsi avec un dispositif
numérique. Que sy passe-t-il? Cela dépend.
Combien de temps cela dure-t-il? Le temps
gu'on veut. On rend ainsi son interlocuteur (par
exemple un producteur) perplexe et sans doute le
perd-t-on puisqu’il a le sentiment d’avoir a [aife
a un objet évanescent. Il est par contre possible
de décrire un dispositif numérique en I'abordant
comme un espace, par exemple en en dressant
la carte. Une telle représentation n'a pas comme
implication la nécessité d’un seul cheminement.
On comprend intuitivement quon peut
emprunter dans un espace plusieurs chemins.

Il 'y a une contigence spatiale et une nécessité
temporelle. Le cinéma est en ce sens un art du
temps. Le temps est le produit de la conjonction
entre défilement machinique (le projecteur ne
doit pas sarréter, il doit rester invariable) et le
flux de la conscience intime (Stiegler, 2001). Le
numeérique est un art de l'espace. Lespace est
le produit de la conjonction entre un possible
cartographique et une navigation qui reste
possible parce qu’une autre navigation pourra
venir ensuite sans que la premiere ait modifié le
moins du monde la capacité de la seconde. C'est
cette distinction enre synchronisation et action
qui permet de comprendre que le cinéma est une
fiction narrative alors que le numérique est une
fiction sans narration. La narration est en e [etlla
temporalisation définitive de la fiction: un film
se déroule d’une seule et méme maniére méme
si son interprétation varie d’une personne a une
autre, d’'un moment a un autre. Sans doute est-il
possible d’articuler ce dispositif a une répartition
historique : la modernité n'est-elle pas temporelle
en sorientant vers une émancipatition, tandis
que notre époque réintroduirait la spatialité
dans son autonomie sans exclure la temporalité
mais en l'abordant comme futur antérieur (la
modernité a elle-méme une histoire) ?

Readonlymemoriesopere une miseaplat dutemps
pour retrouver le sens de I'espace. L'objectif de la
caméra a parcouru un lieu allant d’'un point a un
autre, non pas pour nous immerger (I'immersion
comme adhésion absolue & une sensation est une
contradiction esthétique) mais pour décaler la
perception du spectateur entre le référent spatial
et la temporalité esthétique. Ce décalage n'est
ni un sollipcisme ni un incommensurable mais
le fonctionnement di [érntiel et intensif de la
perception.

Le cinéma aura été le nom d’une constitution
temporelle de I'espace. 1l aura été contemporain
de I'exploration du monde et des peuples
politiques comme représentation (démocratique
et totalitaire). Lespace temporalisé est distance
et conquéte d’'un bout a u autre de I'espace,
d’'un bout & l'autre d’'une histoire. Les films
auront été une maniere de dévoiler pour tous un



espace selon une méme chronologie et de faire
en sorte que les regards ne se croisent plus, ne
s'entrechoquent plus mais soient paralléle les uns
aux autres a partir de la position de chacun a un
siege déterminé. Les dispositifs numériques en
respectant la contigence de I'exploration spatiale
disloquent I'unité du peuple et une certaine
esthéticisation du politique (Ranciére, 2002).

FLUX CINEMATOGRAPHIQUE ET
NUMERIQUE
7 JUILLET 2004

La force du cinéma réside peut étre en un flux
machinique se déployant dans un temps entrelacé
au flux de la conscience intime du spectateur
(Stiegler, 2001). Ce dernier détourne un instant
le visage vers l'obscurité, le film continu sans
lui, il en reprendra le fil qui fut un instant
perdu. La peinture n'est pas un flux, mais une
durée subjective (sauf dans quelques rares cas).
Le spectateur dit : « J'y étais I'instant d’avant,
immergé et m'oubliant dans I'image animée, il
y a a peine un instant. J'y étais ». Cet instant
est oublié puisque la perception et la réflexion
sur cette perception ne sont jamais synchrones.
Une esthétique de I'apres-coup et du décalage,
car percevoir n'est jamais immédiat, toujours
di [Erk, I'immédiateté n’étant jamais qu'un e [efl
de stupeur de l'autoa [eckion.

La fragilité du numérique : dans une chambre,
dans un bureau ou un salon, le moniteur a été
allumé et di[ude une lumiére ressemblant celle
de la télévision. On est simplement un peu plus
proche parce qu’on manie une image-instrument
(Manovich, 2002). Il s'agit encore d’un flux, mais
d’une autre sorte et d’une autre qualité. Plus de
salle a partager, de temps déterminé, le flux habite
notre domicile telle une lumiére persistante que
nous fixons. Ce flux d’Internet par exemple ne
s'entrelace pas a celui de notre conscience, il
provoque des soubresauts au fil d’une navigation
instrumentale, on ne s'abandonne que rarement
a la passivité. Une oeuvre ne peut alors que
suspendre un moment, a peine un instant, ce
flux de données. Ce suspens est une maniere
de faire clignoter cette lumiére dans la maison.

Un détournement, une déception. Ou encore :
un clignement d’oeil a peine perceptible pour
le spectateur, et par cette interruption dans le
flot intégral, une esthétique de I'aprés-coup, une
di [érknce d’intensité, la encore.

Jai moins dambition et de puissance que
les cinéastes. Mes objectifs sont fragiles, mes
propositions défaillantes et furtives. Elles ne
frappent pas les esprits. Je ne veux pas sortir de
la répétition et de ce goQt de déja vu permanent
qui hante notre époque. Je ne crois pas au mythe
de la nouveauté. Je ne mets pas en ceuvre les
flux machinique et subjectif enlacés, le réve
de I’'homme-machine du siecle dernier. Je ne
prétends pas en la foi désespérée dans le monde
(on n'ose dire le réel), simplement faire clignoter
et palpiter les flux, inspiration et expiration
alternées plutdt que résistance univoque.

Suspendre les flux un instant, coupure faisant
partie des flux eux-mémes puisqu’ils sont avant
et apres. ils nous précédent et nous succedent.
Je ne peux les interrompre définitivement parce
qguun tel arrét est la figure inversée du flux
intégral du libéralisme économique. Je ne désire
pas le progrés, je mai plus aucune croyance,
aucun espoir ni désespoir, je refuse toute foi fut-
elle (par la) négative. Je ne créé pas un flux a la
maniere d’'un film, les flux me précédent, ils sont
déja 1a, déja donné avant tout acte artistique. Ce
sont toutes les données enchevétrées du monde
qui sont équidistantes et neutres, une ligne
de flottaison a perte de vue quel nul ne peut
parcourir dans sa totalité. Si tout ne se vaut pas,
rien n'a une valeur en soi supérieure a autre chose,
il n'y a aucune échelle parce gu’il n'y a pas de
substance. Je peux en saisir des brides, changer
le contexte du flux, détourner les habitudes et
les usages afin de proposer un instant, un simple
instant, d’intelligence, cest-a-dire de décalage.
Le cinéma n'est-il pas une religion avec ses
croyants (les cinéphiles), ses lieux sacrés (les salles
de cinéma), ses écrits révélés (les 100 meilleurs
films de I’histoire de I’humanité) ? Le cinéma
est une foi, Serge Daney l'avait percu et en était
complice (Daney, 2004), et pour étre cinéaste il
faut croire absolument.



LE DEMONTAGE DES FLUX
11 JANVIER 2006

En problématisant la question du montage
dialectique des images dans la revue Documents
(La ressemblance informe ou le gai savoir
visuel selon Georges Bataille, 2000) Georges
Didi-Huberman met en scene un concept de
dialectique non synthétisable et qui ne tend
pas, fut-ce idéalement, vers sa résolution et sa
synthese. Lesthétique dialectique devient une
puissance mettant en jeu des tensions irrésolues
entre des images. Les insularités visuelles sont
montées a la mesure de leur dialectique propre
qui sentrechoque a d’autres dialectiques, et ainsi
de suite. Chaque tension visuelle s’étend sur la
suivante selon le principe de la transduction
(Simondon, 1969).

Mettant en relation I'art du montage bataillien
et eisensteinien, Didi-Huberman  montre
combien I'entrelacs des images, par jeux subtils
de di [érbnciation, de tension et de vacuité, peut
faire surgir une dynamique visuelle singuliére.
Mais que devient cet art du montage dans le
contexte du réseau, de la non-linéarité numérique
et de leurs flux ? Ces derniers prennent la place
des insularités visuelles. Une image est déja en
réseau, elle est le produit d’'une recherche (par
I'intermédiaire d’'un moteur tel que Google),
clest-a-dire d’une action qui met en relation et
qui permet d’accéder. Un document isolé sur
le réseau, sans relation avec le dehors, est aussi
sans accessibilité, il est délié, c'est-a-dire sans
extériorité. 1l faudrait étre capable de penser la
solitude de ces images perdues sur le réseau, la
solitude non anthropologique. Une image sur
Internet existe-t-elle en dehors du mouvement
du corps de I'internaute qui de ses mains, de sa
souris la fait surgir ? L'image se déplie donc a
partir de ses bords et non de son centre. Elle est
bien sOr la physiquement inscrite sur le disque
dur d’un serveur distant, mais son apparition est
sa présence et l'acte d’apparaitre est dépendant
d'une motion pour la faire surgir a partir
d’un mot-clé. Cette motion est une visée, une
intentionnalité, et le fait que I'image ne subsiste
pas en elle, mais dans I'acte de cliquer, de pianoter

au clavier, modifie sa présence.

Il'y a un art du démontage propre a I’ére du
numeérique, art qui est dépendant de ce nouveau
milieu visuel. Prenant appui sur des montages
déja existants, des flux qui sont autant de
contextes complexes impossibles a réduire a des
atomes simples (une image n'est jamais seule sur le
réseau), cet art les met en relation et change ainsi
leurs contextes respectifs. 1l joue la solidarité des
images contre elle-méme en la poussant a bout.
C’est un montage de situation(s), qui en montant
démonte le contexte donné et produit une autre
situation décalée par rapport a I’habitude de la
consultation. On nomme ces démontages des
mashups. Le croisement de Flickr et de Google,
par exemple, o [rella possibilité d'un démontage
inour, illustrant littéralement les mots puisqu’'une
image pour exister sur Internet doit porter un
titre et étre associée a des mots-clés. Passer ainsi
d’un texte a une image, au-dela méme de toute
cohérence sémantique, résonne avec la tradition
occidentale (Lyotard, 1971). Cet automatisme
machinique de la traduction, faisant passer d’'un
média a un autre, est en ce sens un élément
nouveau par rapport a l'art du montage que la
photographie et le cinéma avaient élaboré. Il
ouvre peut-étre une nouvelle époque des images.
On peut aussi le nommer tra(ns)duction en
reprenant un concept élaboré par Simondon
(1969).

C'est cet art du démontage, comme puissance
positive produisant la sédimentation des flux,
quexplore La révolution a eu lieu a New York
(2003). En mettant en relation dynamique des
éléments épars, et en en a Crmhnt par la méme
leur équidistance, ce n'est pas une signification
intentionnelle qui est construite et communiquée
a des destinataires, cest un « air de famille »,
une ressemblance, une ambiance indéterminée,
mais qui n'est pas dénuée d’une stylistique. Ce
hasard dont on limite le spectre a un maxima et
a un minima permet de produire un « film » qui
débute, mais qui n'a pas de fin et dont personne,
ni l'artiste ni les destinataires, ne pourra jamais
faire le tour méme en y épuisant leur vie. Qu'est-
ce que commencer a voir des images en sachant



tres bien qu'on devra les abandonner en cours de
route ? Notre limite perceptive ne rend-t-elle pas
ces images a leur solitude ?

LES SALLES COMME IDEOLOGIE
15 FEVRIER 2006

Tentons un instant par un jeu de I'esprit de
redonner a la salle de cinéma son étrangeté.
Imaginons-nous un peu avant son apparition
OuU un peu apres sa disparition. Regardons-la de
I'extérieur. Téache di comme si nous étions
toujours a I'intérieur de cette salle, comme s'il
était impossible de la penser extérieure a nous et
nous a elle, comme si elle avait été a l'origine au
moins pour une part de notre faculté de penser
et d’imaginer.

Mais faisons cet e [ort. et regardons de biais.
Construisons cette fiction. La salle de cinéma
aura été le fantasme d’un espace obscur ou le
peuple regardait sur une surface la lumiére d’une
machine. Représentons-nous cette étrangeté :
nous étions ensembles en tentant de nous oublier
les uns aux autres et nous aimions ce sentiment
d’oubli, comme si pour nous retrouver face a
des images il nous fallait oublier ceux qui nous
entouraient, oublier une certaine solidarité, la
sédition de la perception, elle contre tous les
autres. Imaginons encore un instant ce lieu,
vide, quelques fauteuils, identiques, absolument
identiques les uns aux autres, I'écran vide lui
aussi qui nest qu'une surface de réflexion et le
regard fixé non sur la source de la projection,
mais sur cette surface blanche et neutre. A
présent imaginons toutes ces salles dans le
monde, quasiment identiques les unes aux autres,
I’incroyable puissance spatiale de cette machine
idéologique. Imaginons-la pour nous forcer a
imaginer sans elle, sans son aide. Abandonnons
la salle de cinéma, toutes les salles, laissons-les
vides.

ESTHETIQUE DE LA PRODUCTION
17 MAI 2006

Le mode de production cinématographique
n'est en rien neutre. Derriére la fantasmatique
du cinéma a laquelle nombre dartistes
contemporains de la génération précédente
adhérent, jusqu’a créer pour certains d’entre eux
des entreprises de production, le cinéma étant par
définition une machine de projection, il y a une
instrumentation technico-idéologique. Cette
derniere produit des e [efs, un temps de retard,
un délai entre I'invention et sa concrétisation.
Filmer en 35mm ou au-dela (oublions ceux qui
se concentrent sur cette « belle image » sans y
apercevoir une machine idéologique de réalité)
suppose un certain co(t quaucun artiste ne
peut assumer seul. Il doit donc avoir alaile
a des intermédiaires dont dépend totalement
la réalisation de l'oeuvre. Cette dépendance
n'est pas nouvelle, ce qui I'est c’est la quantité
de celle-ci. Ces intermédiaires sont des
investisseurs, quelque soit le sens et la finalité
de cet investissement, ce qui signifie que l'objet
cinématographique est une valeur d’échange et
donc un symbole et donc une représentation. Le
cinéma du fait de sa technicité de production
est un conatus qui s'impose a d’autres conatus :
I’équipe de tournage qui travaille pour réaliser la
vision de l'auteur (il faudrait réfléchir a ce désir
de certains artistes de faire faire travailler comme
division du travail et comme logique du désir) ou
les producteurs qui croient en cette vision.

« Le désir de faire (du) cinéma » si commun
aujourd’hui (qui n'a jamais eu envie de réaliser
un film ?) est un symptdme de notre époque qui
est souvent le désir de produire une esthétique
a elef] d'ou la surenchére technique, a partir
de standards connus, chacun ayant ses repéres
esthétiques dans le cinéma. Combien de
travellings a la Tarkovski sur des espaces déserts
et inhabités ? Combien de plans-séquences
interminables sur des performances épuisantes ?
Combien de gestes répétés, rejoués et de références
déconstruites ? Combien d’espaces glaciaires
et de villas inhabitées ? 1l y a la une émotion
profondément conservatrice et académique qui



n'est pas une ironie, la production étant plus forte
(dans la constitution du désir) que la perception.

« Le désir de faire (du) cinéma » est un sentiment
confus, on ne sait pas trés bien pourquoi, par
lequel on pense toucher le public (le public est le
peuple sans politique, maisavec de I’économique).
Ce désir est en fin de compte fondé sur une
constitution déterminée de la réalité qui est
précritique puisque certains artistes viennent
répéter cette constitution dont les sources
sont déja anciennes et bien installées. A voir la
production de films sur pellicule photosensible
dans le champ de I'art contemporain, on sourit
doucement d’une telle naiveté. Jean-Luc Godard,
indépendamment dailleurs de son travail visible,
est sans doute le coeur symptomatique de ce
fantasme dans sa revendication répétée d’un lien
substantiel entre le cinématographe et le réel
comme tel.

APRES LA DISLOCATION
2 JUILLET 2006

On percoit habituellement la dislocation dans
I’horizon de I'utilité. Elle consisterait ainsi a passer
de l'utilisable a I'inutilisable. Ce changement
d’état de l'objet le ferait disparaitre. Lobjet
s'identifierait alors totalement a sa fonction.
L'objet disloqué est jeté, recyclé ou gardé comme
un vestige et mis de cdté. Or, guentendons-
nous au sein méme du mot dis-location ? N’y
a-t'il pas dans ce terme comme I’indication que
quelque chose change de place ? La dislocation
serait-elle pour un objet, le passage d’une place
a une autre ? Ou mieux encore un changement
plus profond et radical dans ce que la localité en
tant que telle signifie ? La dis-location disloque-
t-elle la territorialité ? La dis-location disloque-
t-elle les relations entre déterritorialisation et
reterritorialisation puisqu’on ne peut plus faire
retour a I’état initial de l'objet aprés qu’il ait été
disloqué ?

Un des noeuds de la problématique de la
dislocation est I’hylémorphisme aristotélicien

(Simondon, 1969). En e Lef] par dislocation on
entend traditionnellement une transformation
si radicale dans I'équilibre entre la forme et la
matiere, équilibre qui définissait la fonction utile
de I'objet et I'inscription d’une intentionnalité et
d’un projet en lui, que celui-ci semble s’écrouler
sur lui-méme. La matiére est encore la, mais la
forme s'est multipliée, divisée, fragmentée sans
que cette division soit celle d’un objet machinique
ol chaque piéce est emboitée a une autre selon un
plan qui définit la causalité du fonctionnement
tout autant que la finalité de 'usage. La division
de la dislocation met & mal I'identité de la forme
et I'isomorphie entre I'intention et l'usage. C’est
un puzzle irrécupérable. 1l faudrait retrouver la
place de chaque fragment et une fois le puzzle
recomposé, on maurait qu’'une simple image de
I'objet, face a soi, posée a terre, inutilisable encore
puisqu’en mobilisant I'objet il se disloquerait
a nouveau. Il reste des espaces vides entre les
fragments. Chaque élément de I'objet disloqué
est devenu une espéece de localité. On ne peut
s'empécher de penser aux échelles de temps
qui travaillent les minéraux, qui produisent
les pierres, échelles ancestrales dont les étres
humains sont exclus, eux qui regardent les pierres
en pouvant (justement) les imaginer. 11y a dans
chaque fragment de I'objet disloqué une solitude.

La dislocation du World Trade Center fut un
processus complexe. Il sagit d'un ensemble
d’images, non du phénoméne compact (dont
nous n‘avons aucune idée autonome), qui a été
di[ugé a la télévision. Dans un premier temps,
I’édifice dans sa solidité (Warhol, 1964). Puis
une frappe, un enfoncement, une explosion.
Des flammes, l'attente. Un deuxiéme avion.
La répétition du premier événement, comme
sa mémoire et son avenir. Ensuite, le suspend,
I'incendie qui se propage, les corps qui
commencent a se jeter du haut des tours (la
dislocation touche a la mortalité des mortels) et
la dislocation proprement dite, I'e Loridrement, le
nuage de fumée, de poussiére qui recouvre tout,
e [agant I'image, transformant une partie de la
ville en lieu d’invisibilité. Ensuite les gravas, les
morceaux, les fragments, et la localité qui S'ouvre
sur une béance, un espace laissé vide.



La frayeur laissée par ce vide, puis le désir
(politique) de trouver un sens a cette vacuité,
de boucher a tout prix ce trou (et dont les
conspirationnistes en rejouant encore et encore
I'enchalnement des images sont un autre
symptdme), de mettre cette béance dans un
ordre, de lui donner une fonction, de rattacher
cette image de dislocation a I'une des opérations
les plus grandes et les plus instrumentales qui
soient a notre époque : le pétrole qu'on extrait,
guon arraisonne selon I'energia (la puissance pure
et convertible). En souhaitant donner du sens a
cette dislocation, on produit d’autres dislocations
dont nous n'avons pas ou peu d’images, mais que
Nous pouvons imaginer, que Nous avons imaging
au cours de ces longues années. Explosion,
fragmentation, destruction des guerres menées
au nom de la reconquéte du sens et de la fonction
qui sont des alecks réinvestis. D'autres mortels
mourants dont nous savons la présence a cause
de toutes ces images manquantes, de toutes
ces images qui n'ont jamais été tournées (si les
cinémathéques tentaient de définir le corpus
des images réalisées, ne faudrait-il pas a I’ére
des flux numériques dresser la liste des images
manguantes ? Celles qui n‘ont pas été enregistrées
pour en garder la mémoire ? L'absence d’image
ne devient-elle pas elle-méme un événement de la
perception ?). D'autres mortels encore, enfermés
« comme » dans les tours du WTC, prisonniers
de l'absurdité de cette reconquéte du sens, a
Guantanamo ou ailleurs. Récit de gens enlevés,
torturés, relachés, sans autre raison que cette
reconquéte. Sens contre non-sens devenu sens.

La dislocation est devenue une hantise, et elle ne
cesse d’avoir lieu, encore et encore, produisant
des échos dans une cavité irréguliére ou les sons
rebondissent, tantét proche, tant6t lointain,
revenant a leur force sonore initiale méme si
le temps lui avance, quoi qu'il en soit, mais les
répliques de la dislocation ne dépendent plus de
ce temps, elles sont le temps du fantasme et du
désir intégral, de la projection et de I'imagination
qui ne veulent laisser aucune place a la vacuité.
Se pourrait-il, en regardant autrement la
dislocation, en la regardant d’abord comme
image, en en ressentant les qualités, les tonalités,
que quelque chose d’autre que la forme et que la

matiére advient ? La dislocation serait-elle alors
percue autrement qu’un vide a boucher ? Et ne
pourrait-on pas laisser la dislocation suspendue,
en modifier la vitesse, tant6t lente, tant6t rapide,
pour en découvrir le rythme propre tout autant
que le devenir, rechercher sa traine visuelle (Didi-
Huberman, 2004) ?

LA TRA(NS)DUCTION ET LA
CAPTURE
16 AOUT 2006

Utiliser les flux pour construire des fictions,
moins en enregistrant sur sa mémoire locale des
meédias selon la logique du stock footage quen
captant et en détournant temporairement ces flux,
ces relations et ces orientations, ces situations. Il
s'agit d’'une captation sans enregistrement, c'est-a-
dire sans capture, qui suppose de mettre en place
un autre flux dont le premier acte est d’extraire
puis de traduire et ensuite de retranscrire selon
une matrice déterminée. On ne capture pas des
données, on capte une visualisation (I'a [chdge).
C’est dans cette retranscription, qui ne respecte
pas l'original, que la co-écriture avec I'internaute
s'e Leckue.

Tout se passe comme si le parallélisme entre cette
ouverture technologique et I'indétermination
humaine dont nous avons parlé ailleurs s'articulait
par certaines images. Celles-ci ne répondent pas
a I’hylémorphisme matiére-forme, elles sont non
seulement prises sur le réseau, mais la genese
méme de leur transmission est sensible, on sait
qu’elles viennent de tel endroit, selon tels mots-
clés ou telles autres informations. En ce sens,
ces images nous arrivent, elles nous parviennent
parce que les modalités de leur extraction sans
étre explicites sont sensibles. Le temps d’attente et
de chargement est aussi une variable sur laquelle
on peut jouer positivement comme advenue
de I'image. Ainsi I'indétermination humaine
est aleckée (mais de quelle facon ? Par quelle
médiation ?) par la défaillance en tant qu'elle
est en réseau selon le mode de la transduction
touchant de proche en proche chacun des
éléments.



Le concept de tra(ns)duction allie la traduction et
la transduction. Cette derniere est la dynamique
du réseau, la premiere la structure et la permet
puisqu’un ordinateur est une machine a traduire
et a produire par cette traduction quelque chose
d’autre. La traduction n’est pas a entendre comme
respectant le sens, car le propre de la traduction
numérique est de ne pas étre sémantique et c’est
pourquoi on peut avec un ordinateur traduire
une image en son sans que celui-ci en soit la
métaphore ou la représentation. La traduction
numérique est beaucoup plus proche de la
logique des codes secrets (Singh, 2001). La tra(ns)
duction se distingue donc de la capture qui pour
sa part tente de mettre en place un flux intégral.
Les entreprises du Web sont obsédées par la
capture et c'est pourquoi quand elles proposent
un hébergement « gratuit » aux internautes c’est
en leur faisant signer des contrats dans lesquels
ils libérent leurs droits privés. Ces entreprises
capturent des flux existentiels en les hébergants
sur des supports numériques et en les rendant
disponibles a d'autres existences.

LES IMAGES DU 11 SEPTEMBRE
26 AOUT 2006

Il ne s'agissait pas de détruire deux tours et de
toucher une partie de I’économie américaine, qui
se relevera sans doute rapidement de cette attaque
et l'utilisera méme pour développer de nouveaux
marchés, mais de frapper les imaginations.
Et s’ils ont réussi a le faire, c’est en produisant
des images. Image d'un impact, puis d’une
dislocation, d’un e [oidrement, images aussi de
cet homme qui tombe en chute libre. Quelques
images trouvées sur Internet de corps par terre
littéralement explosés. Ces images qu’on ne verra
pas dans les médias de masse, mais qui ont été
prises.

Ce quon nomme aujourd’hui le terrorisme
consiste donc moins a toucher I'ennemi, a
diminuer ses forces et ses ressources objectives,
qu’a produire des images. lls ont interrompu les
flux qui se sont tous retournés vers ces images.
Réminiscence bien sar des films catastrophes.

Usage de l'avion, symbole méme (image) de la
mondialisation permettant la mobilité en tous
sens. Nous avions déja vu ces images, dans les
films des années 70, avant quelles n‘aient eu lieu.

La question esthétique et politique est celle de la
production du sensible en relation avec le flux.
Pour interrompre le flux intégral, on ne peut
le suspendre, car il fait partie de la nature du
flux de ne pas permettre d’extériorité, tout s’y
integre d’avance. Il faut I'accaparer et a cette fin
utiliser son langage, ses clichés, ses mécanismes,
ses imaginaires, étre une image parmi toutes
les images qui circulent déja. Produire un
événement singulier en recyclant les imaginaires
qui circulent déja c’est opérer une tra(ns)duction.
Sans doute a c6té du flux intégral qui porte le
nom de libéralisme économique et qui oblige
a une division du travail par identification des
désirs et de la consommation, existe-t-il d’autres
flux plus fragiles et variables, plus intenses, qui
palpitent entre excés et pauvreté. Ces flux partiels
peuvent se couler dans le flux intégral.

LES MORTS DU NETART
26 OCTOBRE 2006

Certains artistes estiment que le netart est mort.
Son acte de naissance signait également son arrét
de mort. Car la naissance est un événement
institutif : une fois déclarée la chose a lieu, la
parole instituante donne le lieu qui I'accueille. 11
y a dans ces actes de déces successifs un certain
nombre d’alecks : en premier lieu la fameuse
« fin de I’histoire » hégélienne et ce n'est pas un
hasard si cette tournure est reprise et appliquée
aux technologies sociales. Il y a ensuite un
certain snobisme, car si je suis celui qui déclare
la mort c’est que je m’institue comme ayant été
I'observateur ou méme l'acteur de ce qui fut
vif. Je suis le médecin légiste. En donnant la
mort, je prive de vie les autres « vous n'en serez
jamais ». Stratégie mortifére pour se donner vie
aprés-coup. On devient soi-méme le fantéme
gu'on croit énoncer. On utilise alors la notion de



pionnier du netart reprenant par la la mythologie
ameéricaine du réseau comme nouvelle frontiere.
Il 'y a enfin une certaine attitude avant-gardiste
qui saccommode mal des technologies de
masse. Quand les industries technologiques ne
cessent d’étre vives parce quelles sont dans un
mouvement d’innovation permanente, le role des
artistes ne serait-il pas de nous rappeler au mort ?
La mort est donnée quand trop d’individus
semblent utiliser ce que fut le netart. Ce trop,
motif si banal du peuple, de la masse informe,
du commun, est un acte de déces, car le netart,
disons I'art, est celui d’'une minorité, disons méme
d’une élite (Heinich, 2005). Ainsi en signifiant la
mort que « vous » avez donnée, vous le nombre,
je maccorde une place, un statut qui n'aura pas a
étre prouvé dans la mesure ou la mort est aussi la
disparition des preuves. Stratégie fort e [cade et
qui a le mérite d’étre apodictique.

Cet acte de déces (le premier fut signé en 1996
et cela fait 10 ans que cela dure) permet d’'étre
et de ne pas étre le spectre qu'on énonce, et
il faudra la appliquer avec rigueur et finesse
I'analyse de la conjuration comme a Leck du vif
et du mort (Derrida, 1993). Mais cela permet
aussi de ne jamais s'interroger, c'est-a-dire de
ne jamais douter, de ce que le mot netart veut
dire, de savoir méme s’il veut dire quelque chose.
La mort n'est ici quune Ilégitimation d’une
typologie langagiere, car celui qui I'annonce
est vivant. Il est nécessairement de l'autre coté.
Face a I'annonce de ces prétendus pionniers qui
deviennent les principaux acteurs de I’histoire
qu’ils écrivent, je ne peux que mettre en doute
I'importance méme d’une origine du netart :
en se prétendant le premier ne mime-t-on pas
le rythme de I'innovation technologique et
n‘adopte-t-on pas une temporalité chronologique
dont I’histoire de l'art, jeu de revenances et de
diachronismes (Didi-Huberman, 2002), ne
saurait se satisfaire ?

DU TEMPS
CINEMATOGRAPHIQUE AUX
FLUX NUMERIQUES

4 FEVRIER 2007

Il existe une dimension qui me semble avoir été
rarement thématisée comme telle alors méme,
pourrait-on dire, quelle saute véritablement aux
yeux. Il s'agit de la di Cérknce entre la production
audiovisuelle qui est temporelle et finie et la
« temporalité » du numérique. Ave le cinéma,
on monte les uns apres les autres des fragments
nommeés plans. Le montage a un début et une
fin. On a bien sdr la possibilité de disjoindre
cette régle temporelle du montage de la régle
temporelle de la perception par exemple en
faisant en sorte qu’on puisse commencer ou
arréter quand on le souhaite, comme c'est le cas
d’Empire de Warhol (1964). Il n’en reste pas
moins que le montage a un certain temps, il est
ce temps en tant que support matériel inscrit.

Les possibilités techniques de la vidéo ont quelque
peu brouillées cette temporalité chronologique
en permettant une nouvelle relation entre
enregistrement et diludion grace au « temps
réel ». Au moment méme de I'inscription, les
images peuvent étre regardées. Elles ne sont plus
le fruit d’un fastidieux et mystérieux mécanisme
de développement de la pellicule, elles existent au
moment méme de leur captation. Ceci a donné
cette étrange machine dans le cinéma industriel :
une caméra a pellicule sur laquelle on monte une
caméra vidéo afin que le réalisateur puisse voir ce
que cela donnera. La simultanéité de la captation
et de la di [udion a été largement thématisée par
des artistes tels que Bill Viola, Dan Graham ou
encore Peter Campus principalement par le biais
de la pratique du délai visant a creuser I’écart
entre les deux moments de I'image.

La troisitme période (méme si ces périodes
coexistent et sont des polarités mélangées
dans les faits esthétiques) est celle des images
programmées, dont le médium est langagier au
sens logico-mathématique du terme. Elles ont
bien un début (le programme est initialisé),



mais pas de fin (une fois lancé, il faut l'arréter,
I'arrét est externe et non plus interne). Ce simple
fait qui peut sembler anecdotique et technique
au premier abord est un déplacement qui vient
radicaliser le changement qui était déja en cours
entre le cinéma et la vidéo, un changement
de la relation méme entre la captation et la
di [udion, relation qui est au coeur des dispositifs
techniques si nous comprenons ceux-ci avant
tout comme des dispositifs de rétention et de
mémoire (Stiegler, 1998).

Le fait que les images puissent étre sans fin, et
toujours di [rkntes, toujours variables, est une
modification d’importance tant dans le champ
de la production artistique que dans celui de
la perception esthétique : si ce qui est initialisé
est un processus infini, au sens strict du terme,
quelle est ma relation a celui-ci ? En suis-je
l'auteur ? Lartiste devient alors un producteur
de modele, non pas au sens d’un concepteur
publicitaire laissant & d’autres (des techniciens)
la réalisation de son projet, mais au sens d’un
individu qui plutét que de produire une forme
particuliére (un montage par exemple) propose
un spectre de possibles (un programme) qui
produira di [érentes formes selon une logique et
des choix déterminés. Et clest justement en ce
point que la temporalité des images numériques
nest plus chronologique, c’est aussi du fait de
cette intempestivité anachronique qu’il est si
di de les percevoir aujourd’hui méme alors
que nos modeles esthétiques sont encore modelés
par la premiére et la seconde période de I'image
audiovisuelle. Se posent en elefl la di [cild
question esthétique : lorsque nous faisons face a
un dispositif numérique infini dans satemporalité
qu'arrive-t-il ? Sans doute cette infinité promise et
jamais réalisée se confronte-t-elle a notre finitude
d’étre mortel et a [ailé (nous ne pouvons rester
trop longtemps devant toutes ces images), mais
il faut encore ajouter que ce débordement de
I'image possible (le programme et son apparition)
sur I'image sentie est structurellement proche
d’une esthétique du monde, monde toujours plus
vaste, plus étendu que ce que mon corps au fil
du temps peut apercevoir et expérimenter. Les
images programmeées sont des infinitudes, c'est-
a-dire des infinis sans transcendance, ni fini, ni
statique, ni compacte. C’est un infini qui ne se

contient pas lui-méme. Les univers quasi infinis
en sont un bon exemple : ce sont des univers
qui grandissent plus vite que notre capacité a
les explorer. Internet est un univers quasi infini.
Une infinitude ne cesse donc de se déployer, de
se déplier, non pas a partir de son centre, elle se
déplie a partir de ses bords et de ses limites. Elle
est décentrée.

On pourrait ainsi rapprocher ce « trop grand »
d’un sentiment de flux, car le flux est bien un
aleck : marchant dans une ville étrangeére
ou familiere, flanant, regardant les fenétres
surplombantes de la rue, imaginant la multitude
des existences, aussi intenses, complexes, vivantes
que celle de celui qui est en ce moment méme
en train de marcher et de regarder, ignorance
pourtant de ces vies mémes, de ces gens que
Nous Ne connaissons pas, sentiment une seconde
fois de cette ignorance maintenant accepteée,
désirée comme ce qui forme la communauté,
sa promesse et sa possibilité. 11y a la des écarts
trés proches de ceux qui émergeront a n'en point
douter d’une esthétique de I'image numérique.

FLUSSGEIST, UNE FICTION SANS
NARRATION
13 FEVRIER 2007

Au regard du Pop Art et des formes de création
qui se sont nourries des flux techniques depuis le
cubisme et les papiers collés, la situation actuelle
ne constitue pas une révolution, mais bien une
radicalisation de tendances déja anciennes. Car
quelle est la singularité des flux contemporains
et en particulier numériques ? Que se passe-
t-il lorsque nous « récupérons » un de ces flux
de données ?

C'est a cette question que convie une série de
travaux commencée en 2002 avec La révolution
aeu lieu & New York et qui continue aujourd’hui
avec di Cérentes procédures de récupération de
données We not, Traces of a conspiracy, Peoples,
etc. L'hypotheése est simple : plutét que de se
limiter a la visualisation de données (Golan Levin
et d’autres), il s'agit d’essayer en se nourrissant
de ces flux d’élaborer une fiction sans narration,



clest-a-dire sans instance langagiére venant fixer
d’avance le régime des phrase. Avec ces flux nous
sommes dans les multiplicités que la narration ne
saurait réduire par subsumation. Une fiction sans
narration est-elle possible? Peut-on nettement
distinguer fiction et narration?

Tout se passe comme si nous nous mettions a
I"écoute non des individus eux-mémes (ce serait
Ia croire en une transparence des consciences),
mais de leurs inscriptions, de leurs écritures.
Ecouter comme un ange distant et proche la voix
intérieure des individus, poser la main sur une
épaule insensible, soutenir sans pouvoir retenir
(Les ailes du désir, 1986).

Le Pop Art, et les pratiques qui le suivent
(Closky, Manetas et d’autres) sont dans les flux
par neutralisation aleckive : Warhol explique
combien tout est formidable, combien les gens
sont intéressants et les machines aussi. Duchamp
par une neutralisation langagiere : ajouter une
signature factice a un objet qui ne I'est pas. Une
nouvelle perspective souvre a nous : du fait de
la traductabilité généralisée des flux numériques
et du fait que les industries culturelles du Web
2.0 se nourrissent de I'existence des individus,
du fait que ces industries anticipent jusqu’a
I'ouverture de ces flux a d'autres applications
(API), la neutralisation devient métalangagieére,
clest-a-dire qu'elle opere sur les structures
mémes du langage et non plus seulement sur ses
opérations particulieres. 1l devient alors possible
de capter ceux-ci en temps réel et de leur donner
un nouvel agencement.

Se mettre a I’écoute des flux c’est entendre I’écho
lointain et proche des existences, de toutes ces
existences qui s'inscrivent sur le réseau. Internet
devra donc étre considéré comme une machine
existentielle au sens ou le réseau devient, peut-
étre pour une période limitée, le principal
support de conservation des vies individuelles
(blog, Flickr, Youtube, etc.). Ce n'est pas dire la
que les existences y sont intégralement inscrites,
I'existence se dérobe par définition a I'inscription
et ce qu’on inscrit cest toujours un peu plus et
un peu moins que ce quon vit. Mais on peut
simplement remarquer qu’a la maniére du flaneur
du XIXe siécle, nous parcourons & présent le
réseau sans autre intervention que la récupération,

la transformation et la traduction des flux. Loin
d’étre un jeu simplement déconstructeur (et la
déconstruction aura toujours portée un certain
désir de fiction, La carte postale), il sagit de
fiction : une fiction sans savoir ce qui arrivera,
ce qui sa [chdra parce qu'il y a présent une
di [érbnce majeure entre I'inscription (ce sont
les singularités qui sen chargent) et I'a [chdge
(cest I'interface, la fiction, l'agencement que
nous proposons). Cette di [érknce entraine une
prolifération des écrans sans précédent.

La production artistique doit-elle étre le simple
mouvement d’une expression personnelle (parler
en son nom n'est-ce pas risquer de voler la parole a
d’autres ?) ou dans le jeu formel d’'un microcosme
qui n'est plus que le résidu d’une période passée
(les structures artistiques sont plus lentes a se
modifier que la production) ? Ne doit-elle pas
simplement écouter le flux des individuations,
I'incroyable mouvement de ces existences sans
subjectivité ? Avions-nous auparavant acces,
autre qu’en imagination, a chaque personne ?

EN ATTENTE
20 MAI 2007

Le réseau rend sensible toutes les personnes
gue nous ne connaitrons pas, mais dont nous
supposons I'existence, toutes ces vies dont nous
croisons parfois les images, les textes ou d’autres
traces et auxquelles parfois nous nous attardons,
parfois nous filons. Le fourmillement du réseau
est cela, cette absence devenue consciente d’elle-
méme sans espoir de devenir présence, de se
résorber, restant une oscillation permanente
entre deux états.

Nous savons que nous n'aurons jamais assez d’'une
vie pour connaitre tous ceux que nous devrions
connaitre parce que nous les aimons, parce que
nous les faisons jouir et nous jouissons, parce
que leur peau nous émeut, parce que nNous avons
des golts en commun ou dont nous pouvons
simplement discuter, parce que nous aimons le
regard ou le sourire. Nous n‘aurons pas assez de
notre vie.

Nous le savons alors nous continuons, a passer des
heures sur le réseau a observer ces visages et ces



textes, a contempler cette absence que nous savons
endurer, a sentir cette intimité de I'anonyme.
Nous allons aussi dans les rues, dans les cafés et
les librairies pour voler des regards et des odeurs,
des peaux imaginées et presque senties, pour
froler dans la distance quelque chose que nous ne
connaissons pas encore, quelque chose que nous
ne connaitrons pas et cette impossibilité la, dans
cette proximité, nous touche. Nous voudrions
y voir une intelligence politique qui reconnait
le singulier sans le résorber sous I'idée générale
d’humanité.Quelque chose de neutre proche de
zéro qui nous a [ecke.

Cette communauté 1a, inconnue et sensible,
existait-elle auparavant ?  Qulest-ce  qui
aujourd’hui la rend si tangible et défait la
nécessité de la fiction, cest-a-dire de raconter
pour d’autres et de fagon elliptique la densité
incongrue des existences ?

LE DESIR DES NUAGES
7 JUILLET 2007

Lentreprise géographique de Google renverse
la lecture des signes terrestres. Nous regardions
les nuages, nous y lisions des formes que nous
savions ne pas exister y projetant nos images,
nos lectures, nos regards. Nous savions cette
di [érknce entre les nuages et ce que nous y
lisions. Nous aimions cette di [érknce comme la
notre, comme celle du monde aussi, comme cette
relation entre nous et le monde.

Les nuages filaient selon des airs, des turbulences,
fluides élevés. Vapeurs. Et cette di[érknce Ia,
loin de tout désir d’immersion et de fusion, est
le seuil méme de I'esthétique et de I'oeuvre d’art.
Le plaisir du semblant et de la distance reconnue
comme distance.

Google sera peut-étre le nom laissé par le désir
métaphysique de notre époque. Il y aura d’autres
noms. Il'y en a eu déja. Google cartographie un
monde trop grand, trop petit, a force de GPS, de
360 degrés, de volumes 3D. La terre change de
volume et d’opacité. Google renverse notre visage,
détourne nos yeux des nuages et de I'espace au
lointain. Notre nuque se penche, regarde au sol,
la terre. Les internautes, nombreux, cherchent les

signes qu’ils souhaitaient apercevoir sans doute
enfants dans les nuages, la nugque apposée sur un
arbre, la fraicheur de I’herbe ressentie a travers
un tee-shirt détendu, a présent sur les terres
parcourues par Google. Remarquez les sites si
nombreux concernant Google Maps ou Street
View cherchant a y déceler des signes étranges,
inattendus, des formes. Ces formes sont pures
au sens ou on y décele un visage quand il n'y
a pas de visage, une forme en I'absence d’objet.
Vouloir voir ce qui n'est pas dans ce qui est, voila
le désir des nuages qui est a présent sur terre avec
Google.

Nous savons qu’il y a des lacunes dans le monde
et ces lacunes, des nuages a la terre, sont les
endroits ou nous séjournons.

IMAGES DE LA DESTRUCTION
21 JUILLET 2007

Cela fait déja longtemps que la destruction est
devenue une image. Peut-étre depuis les images
des Alliés a I'ouverture des camps, tas de cadavres
anonymes, restes, vétements, lunettes, corps au
bord du mourant. Le romantisme allemand ou les
belles ruines du stade de Nuremberg. Cela fait un
certain temps que la destruction est devenue une
image trop parfaite, comme orchestrée. Depuis le
11 septembre peut-étre, et la série d’événements
qui sensuivit, enchainement implacable comme
mis en scéne par un réalisateur diabolique.

Corps sautant dans le vide, fumée, écroulement.
Poussiere. En nuage. E Loddrement économicque
également qui ne cesse de rejouer une catastrophe
(Klein, 2008).

La destruction est I’événement d’une séparation,
souvent irrémédiable, entre la forme et la matiére.
Cette derniére n'est plus instrumentalisée par la
premieére, elle perd sa cohérence, son utilité. Elle
reste donc la, gravats, corps, débris de métal. Il
ny a plus qu’a jeter. Et plus il y a d’images de
destruction, plus nous sommes anesthésiés. Il
n'y a plus cette distance de Guernica, de cette
image répétée et exhibant son point de vue
transformant I'objectivité de I'événement, cheval



hurlant plus hurlant méme que les corps calcinés,
lumiére plus fluorescente que le scintillement
des bombardements. Nous en avons fini avec ce
monde. Il nous reste des images prises sur le vif,
toujours présentes, immédiatement disponibles.
Et plus rien ne se passe dans le monde.

Répéter donc la destruction et la disloquer a son
tour, changer le lieu méme de la destruction.
Rendre la destruction si visuelle, si parfaite,
si séduisante, si simple et minimale, la rendre
si disponible dans ses formes, éviter les débris
trop petits, trop incertains, préférer les brisures
franches et lisses, enlever la poussiere, poncer,
jouer du reflet narcissique de cette forme sur
son socle méme, la reposer sur un socle d'une
couleur négative, associer ce volume a une autre
image, inverser encore les couleurs de la forme et
du fond. Donner I'image une autre perfection,
multiplier ici les détails, mais sans défaut, jouer
de quelques reflets de matiére, simuler I'objet
en train de se détruire. L'amener a une lenteur
si extréme qu’il ne reste plus que les états de la
destruction et non plus la destruction elle-méme.

AUX IMPASSIBLES
16 SEPTEMBRE 2007

Les personnages de Michael Mann sont
inattentifs.La narration se déroule et ils regardent
ailleurs, égarés dans leurs pensées, dans le vide
de leurs visions. Leurs regards ne les concernent
plus.

La caméra se laisse aller a un paysage flottant.
Nous ne savons pas ce qu'il y a a voir, comme
dans Miami Vice (2006). Nous ne savons pas
si méme il y a a voir quelque chose, habitués
gue nous sommes a la condensation des actions
cinématographique. Les personnages sont perdus
dans cette incertitude et I’histoire se passe a cote.
Ils peuvent bien str agir, mais leur implication
nest plus celle d’une identification temporelle.
Tout est a distance. 1ls ne sont plus les actes qu’ils
font parce qu'ils peuvent regarder ailleurs, sans
rien chercher dans ce regard. L'espace retrouve son
autonomie. Et nous n’étions pas habitués a cette
indécision parce que les industries culturelles
s'étaient construites avec une répartition tres
nette entre I'attention et I'inattention (Le cirque
de Seurat).

Ces regards perdus doivent étre mis en relation
avec cette faculté de montrer des espaces urbains
en creux dans Collateral (2004). Les parkings
en haut des immeubles, Los Angeles strié par
ses no man’s land et ses routes. Ce sont des
lieux inattentifs. lls sont vides, inhabités comme
ces regards qui séparent les personnages de ce
qu’ils sont en train de vivre. Ce que peut encore
nous apprendre le cinéma c'est peut-étre cette
impassibilité, cette insensibilité-la.

GODARDS ET « LES JUIFS »
13 OCTOBRE 2007

Aprés avoir vu le film de Fleischer sur Jean-Luc
Godard (Morceaux de Conversation avec Jean-
Luc Godard) quelques rapides réflexions, jetées
ici, car il y a en ce film peut-&tre ce qui sépare
et ce qui rassemble intimement le cinéma et le
numeérique.

En premier lieu, il me semble qu'il y a une
profonde solidarité entre la conception qua
Godard du judaisme et sa conception du réel.
En elef] dans cette séquence problématique
ou il rapproche le nazisme et le sionisme, les
corps gazés des juifs et les corps calcinés des
Palestiniens, en estimant de fagon si symptomale
que les Israeliens font aux Palestiniens ce qu’ils
ont subis des nazis, il dit qu’il ne sait pas ce que
cest finalement qu’étre juif. Il ne parvient pas
a donner un contenu a ce mot, étre juif, et je
voudrais insister la sur chaque mot, étre et juif,
car Godard va demander des comptes, il va tenir
les comptes : qu'est-ce que c’est que finalement
étre juif?

On pourrait reprendre tout l'argumentaire,
presque mot a mot, de Jean-Francois Lyotard
dans Heidegger et les « juifs » (1988). Car ce que
ne comprend pas, ce que ne peux pas comprendre
Godard c’est que les juifs ne sont pas. Ils ne sont
pas un groupe déterminé, avec une définition
et une extension. Les nazis aussi ont demandé
des comptes, ils ont cherché I'identité dans
I'origine (et il faudrait encore retracer dans ce



film, le parcours fait par Godard sur l’absence
d’origine, avec laquelle je suis d’accord, mais qui
va chez lui avec un retour de I'identité, ce avec
je suis en désaccord, non pour quelques raisons
intellectuelles et vaines, mais parce qu’il en va
de la vie ou plutét des vies, et qu'au nom de ce
désir d’identité les nazis ont tués). Ils ne sont pas,
non au sens du néant, ce qui reviendrait a poser
négativement I'étre, mais ils ne sont pas au sens
ou ils, o nous ne sommes pas redevables du
verbe étre, du verbe étre comme raison su [sadte,
comme ce qui persiste et qui est I'identité. Nous
n’en sommes pas redevables, car nous ne sommes
pas Grecs. Ce reste, ceci qui dépasse I'étre et
le néant, la définition et I'extension telles que
Platon en élabore le métadiscours a une époque
déterminée, est impenseé.

Jean-Luc Godard, on le sent bien, demande
des comptes. Il veut savoir finalement qui nous
sommes, et dans le nous je voudrais mettre tout
le doute, toute la di [érence, tout le trouble de cet
étre sans identité, de ce sentiment d’appartenance
sans propriété, de ce vide dont on hérite et qu'on
a en charge malgré tout. Ce « nous » est sans
identité. Donc il veut savoir ce que c’est qu’étre
juif. 1l parle de fiction et de documentaire,
comme si on pouvait considérer un groupe « les
Israéliens » ou « les Palestiniens » sans sentir la
multiplicité irréductible du « les », et refouler
toutes les individualités. Comme si on pouvait
dire « les » en croyant qu'on sait de quoi on parle
et se cacher derriére les images, comme Godard
le fait toujours, en disant ce n'est pas moi, ce sont
les images, ou alors : c’est ce que vous avez dans
la téte, rien d’autre.

Lesecondmomentdufilmmesemblel’a Crmhbtion
que le cinéma c’est le réel ou encore que le cinéma
entretient un lien privilégié avec lui. Et pendant
tout son discours Godard, sans que personne
ne l'arréte puisqu’il maitrise tout, va utiliser
ce mot « réel », comme si de rien n’était. Il va
encore a Crmer que le cinéma donne finalement
acceés au réel et que le reste, les technologies
par exemple, ne le font pas. Pourquoi ? Aucune

raison, soyez intuitifs, ne posez pas le probléme.
Or, on pourrait exactement penser I'inverse
non pas quelque raisonnement formel, mais
parce que le cinéma ne fait qu'imprimer sur
une pellicule de la lumiére et fait revenir celle-ci
indirectement. Rien d’autre. Le voila le réel ! Les
technologies, l'ordinateur par exemple opérent,
calculent, traduisent, produisent des e [efs.
N’est-ce pas justement une part du réel a laquelle
nous sommes quotidiennement confrontés, non
pas en tant qu'enregistrement, mais en tant que
domaine d’expérience ? On a alors beaucoup de
mal & comprendre comment Godard concilie son
refus des technologies avec la nécessité d’aborder
le prétendu réel, c’est-a-dire le monde tel qu’il est
et qui, cest le moins qu'on puisse dire, contient
des ordinateurs que nous cotoyons.

Je parle bien de prétendu réel, car a présent il faut
aller plus loin. Ne faut-il pas penser en e Leflque
le réel comme nécessité n'est pas, c’est un concept
vide de sens qui reléve d’une logique de I'absolu
de type ontothéologique. 1l y a une convergence
certaine entre la volonté que les juifs donnent
leur raison, leur définition, ce qu’ils sont, leur
identité, qu’ils la rendent enfin comme on rend
ses papiers, et I'a Crmhtion d’un réel objectif
qui poserait son identité a la nécessité d’une
perception (fut-elle cinématographique). C'est
toujours la méme demande d’identité, de retour
au réel qui ne se fait que dans la nostalgie (dont est
porteur le cinéma, mais pas seulement), nostalgie
d’un réel perdu gu'on tue une seconde fois pour
gu’il revienne, encore et encore. Comme les nazis
ont tué femmes, enfants, vieillards, hommes
pour gu'ils disent enfin ce qu’ils étaient eux les
juifs : des tas de cadavres, des amas, des objets,
I'identité méme.

Il'y a donc selon moi une solidarité profonde
entre I'identité exigée des juifs (ou d’autre chose
peu importe finalement, je pourrais parler de
cette table, de ce chat, de ce ciel, mais vous
comprenez que cette mise a plat du monde est
toute dilérente de celle qui extermine parce
quelle ne nie pas la singularité contingente) et



la conception ontothéologique qui d’'un point
de vue artistique relie le cinéma au réel chez
Godard. Plus encore, son incroyable nostalgie
pour un réel sans langage, alors méme qu'il sait
sans doute que cest absurde, fait retour encore
et encore. Il n'y a dés lors rien de touchant dans
son romantisme par rapport aux mathématiciens
maudits. Pendant tout le film, il apelle de ses voeux
une discussion qu’il refuse systématiquement. I
demande qu'on parle enfin de ses images, qu’on
le re-connaise véritablement, mais des que cette
question est abordée, il fuit se construisant une
spheére intacte.

Je nai pas parlé d'antisémitisme, on le fréle,
mais je ne pense pas que ce soit cela. Clest
sans doute quelque chose qui est au fondement
de lantisémitisme : une certaine conception
ontologique ou étre et identité sont le méme. Et
il ne faudrait pas simplifier, identifier 1a encore,
car il y a de la duplicité, de I'ambivalence, des
tensions. 11y a le génial Nouvelle vague et le tres
mauvais Notre musique (bonus et malus). Il y a
d’'un c6té le doute, la question toujours posée,
toujours di [érke, I'inapaisement, I’histoire d’un
homme qui est et qui n'est, qui est double, qui
revient, qui est le méme et le non-méme. Il y
a d’un autre coté, ce plan sur les géraniums et
le cinéaste se prenant pour Heidegger avec son
bonnet, il y a encore une certaine germanité, le
plan stupide du petit cours d’eau avec ce mauvais
éclairage, la Dichtung, le romantisme. 11y a les
deux. Les deux sont a déconstruire, le premier
par détournement (il y a encore du travail a faire)
et le second par la critique.

Avec les technologies, le réel n'est pas une identité
a soi, objectif (de cinéma). Le réel est a étre. Ce
« & étre » n'est pas une naiveté utopique comme si
on pensait faire le réel, il est a étre comme passe,
comme ce qui vient, avenir et non futur. C'est
toute la di [&rknce entre I'art du siecle dernier et
notre siecle.

TEMPS INDETERMINE ET TEMPS
INTERMINABLE
19 OCTOBRE 2007

Nombreux sont ceux, cinéphiles, spécialistes
en arts visuels, critiques littéraires qui dénient
au numérique toute singularité. Ramenant
I'ordinateur a un fétiche technologique relevant
de la mystification esthétique, ils estiment que
celui-ci ne fait au mieux que répéter le caractere
non linéaire de nombreuses productions
désormais classiques. Mais la non-linéarité dont
ils parlent est d’'un ordre di [érent de celle que
nous développons. Elle est en e [efl subjective
au sens ou si un film peut utiliser les aller
et les venues, les réminiscences, les troubles
aux frontieres de la mémoire, une certaine
déconstruction, et ne se présente jamais comme
quelque chose de pleinement linéaire parce que
le temps cinématographique est fait d’ellipses
(cest le sens de 5 Year Drive-By de Douglas
Gordon qui remet du temps linaire la ou la
temporalité est reconstruite), le support est bel et
bien linéaire et défile & 24 images secondes. Un
livre pour sa part peut étre consulté de facon non
linéaire, mais la page 224 comportera toujours
les mémes signes. On peut donc considérer les
supports classiques selon leur itérabilité. De
sorte que la non-linéarité doit étre considérée
comme I'écart entre la linéarité du support qui
fait revenir le méme et ce dont on parle, dont
les lacunes reconstruites par le lecteur ou le
regardeur, permettent de construire des bonds et
des déplacements dans le temps.

Avec les médias numériques, la non-linéarité
n'est plus simplement herméneutique, celle d’un
écart entre ce que l'on percoit et ce que I'on peut
percevoir, mais devient quelque chose de mateériel
et d’objectif. C’est le support lui-méme, dont
I'acces non linéaire et les capacités combinatoires
permettent de donner lieu a des événements
uniques qui ne se répéteront jamais. Ce qui est
étonnant Ia, c’est qu'alors que la critique classique
estime que les arts numériques manguent d’aura,
on peut penser que cest bien au contraire le
cinéma, par exemple, qui en pouvant se répéter
de séance en séance est une reproduction alors
qu'avec l'ordinateur il est possible de créer un



son, une image qui jamais ne reviendra, et d’en
créer encore et encore. Ces insularités esthétiques
uniques déstabilisent le regard, nous ne savons
plus que voir, car nous n‘avons plus notre place,
celle du regardeur, qui se tenait entre le support et
le référent. Les images sont autonomes et ne sont
pas seulement le produit d’un renouvellement
herméneutique. Nous pouvons les étudier dans
leur solitude.

En ce sens, la non-linéarité s'objective et I'exemple
le plus frappant consiste sans doute en ce qu’avec
les nouveaux médias, je peux produire des fictions
sans fin, des fictions dépourvues de narration,
c'est-a-dire de la voix du narrateur qui organise
une bonne fois pour toutes I'ordre du support
matériel. Cette infinitude n'est pas simplement
une métaphore, comme quand Borges parle du
systeme de renvois de la bibliothéque de Babel,
car il est matériellement possible de produire une
oeuvre qui ne sarréte jamais, qui produit encore
et encore du nouveau. Ce nouveau a étrangement
le caractére d’une répétition, car d'une part il est
dépendant d’'un programme, c’est-a-dire d’une
structure langagiére (va chercher dans Flickr
les images qui correspondent a tel mot-clé, par
exemple) qui est une métaesthétique. D’autre
part, parce qu’il est sans fin nous n‘avons plus la
méme attente que face a un film, nous ne nous
identifions plus, le pacte mimétique est brise,
nattendant rien, il ne se passe rien. Il en va sans
doute d’'une esthétique du neutre.

On peut s'interroger sur la nouvelle posture
du spect-acteur (Weissberg, 2000) dans de tels
dispositifs. Que voit-il quand le temps de ce qu’il
regarde ne dépend plus de son regard ? Quand
son regard ne fera jamais le tour de tout ce qu'il
y aura a voir ? Que se passe-t-il quand on ne peut
jamais dire : « je I'ai vu » au sens ou jai tout vu ?
C'est un bouleversement radical de I'esthétique
qui est aujourd’hui quasiment impensé. Cette
quasi-objectivité numérique met bien sir en jeu
I'esthétique, car est-ce encore de la perception,
ce jeu infime en le percu et le perceptible, quand
le temps de la fiction me dépasse ? Ce n'est plus
I'esthétique telle que nous la connaissons, mais
c’est encore de I'esthétique, car il y a bien quelque

chose & percevoir aux marges du phénomeéne.
Ce temps qui nous dépasse signale en creux
notre temporalité, face a une oeuvre numérique
dont jamais je ne pourrais faire le temps, il y a
mon tour, ma place, 1, cet endroit ou je suis.
L'existence en creux. Expérience de la déception
peut étre (« je n'ai rien vu »), expérience de la
finitude (« je n'ai presque rien vu »), expérience
qui ne permet aucune maitrise, aucune main-
mise, ceci venant peut étre expliquer le désintérét
de nombreux critiques qui perdent brutalement
leur autorité a dire et a expliquer. Les oeuvres
numeériques semblent trop complexes, trop
indirectes et fragiles, furtives.

Il ne sagit pas de mettre des fictions anciennes
dans la boite du numérique, la notion de cinéma
interactif est une contradiction, mais de sentir
combien nous devons écrire des fictions a la
mesure du numérique parce qu’il rejoint nos
existences dans leur indétermination et leur
contingence. Quest-ce que l'ordinateur peut
raconter quaucun autre média ne peut faire ?
Quest-ce que je peux montrer comme processus
que je ne pourrais pas présenter en peinture, en
livre, en film ? C’est sans doute ce tremblement
hésitant de lavie, de cette vie que je ne connais pas,
a laquelle je ne peux m’identifier, a laquelle donc
je reste profondément étranger, qui est la toute
proche, dans une ville sans doute. Non pas une
vie, mais toutes ces vies, chaque passant, histoire
gue je ne connais pas, que je ne peux connaitre.
Une esthétique des multitudes ? Simplement ces
respirations qui palpitent sur le réseau sur lequel
chacun s’inscrit. Histoire historique qui n'est
plus celle des grands hommes, mais de chacun.

LES MEDIAS MULTIPLES
28 OCTOBRE 2007

La multiplication des sources d’images est un
phénomene majeur de notre temps. Alors que
I'art, finalement pendant une période assez bréve,
fut le principal producteur d’images, le XXe
siecle a vu naitre de nouvelles industries. Quelle
était alors la place des arts visuels ? Avaient-ils
encore une quelcongue autorité ? Et que devenait



la fonction méme de [I'imaginaire comme
production d’images ? Avaient-ils encore une
légitimité face a des industries mieux financées,
plus puissantes et populaires ? Les réponses a ces
questions furent multiples, des collaborations
interdisciplinaires entre cinéastes et plasticiens
(Dali), a I'intégration du discours de résistance
des arts visuels dans le cinéma (Straub et Huillet)
ou de la matiére industrielle dans les pratiques
artistiques de Duchamp a Warhol et au-dela.

Cettesituation de mise en minorité desarts visuels
s'est encore accentuée ces quinze derniéres années
avec l'arrivée d’Internet et des médias multiples.
Nous nommons médias multiples ou médias des
multiplicités, les médias dont le contenant (le
support d’inscription matériel) peut étre produit
par I'industrie, mais dont le contenu est fourni
par les internautes. Ce contenu peut étre capturé
par I'industrie. Alors que I'industrie culturelle
tend a fusionner, les providers de contenu et de
di [udion, les multiplicités les distinguent.

L'une des caractéristiques apparentes de ces
médias consiste, a la di[érence des médias de
masse qui répétent des clichés, des formules
économiquement gagnantes, de se diluder
par inspiration. Que nommons-nous ici
I'inspiration ? Lorsque nous nous promenons
sur YouTube, nous voyons des vidéos qui se
ressemblent et qui semblent former des groupes
assez homogeénes, pour ainsi dire des modes
temporaires : des ordinateurs qui bralent,
des adolescentes qui dansent, des mentos qui
explosent dans du Coke, etc. Quotidiennement,
il 'y a de nouvelles modes visuelles qui
apparaissent sur le réseau qu'on nomme aussi
memes (Dawkins, 1976 et Blackmore, 2007).
Les internautes s'inspirent les uns des autres
pour produire et diluder des images. Cette
ressemblance n’est pas une identité simple, une
répétition a I’identique, car si les internautes se
répetent c’est bien pour appartenir a un groupe,
constituer donc une certaine identité, mais cest
aussi pour inscrire sa marque, sa singularité, son
existence et pour donc introduire un écart par
rapport a la norme visuelle. Il en va donc, ici
comme ailleurs, d’'une répétition di [Cérentielle.

Entre cette itérabilité culturelle et cette autre
itérabilité, celle du code informatique, Sagit-il
simplement d’une ressemblance métaphorique,
ou faut-il penser que les conditions de ces deux
itérabilités sont proches, ce sont des conditions
techniques d’enregistrement, de diludion et
de traitement, et que du fait de cette proximité
mateérielle, il faut dire que c’est la méme itérabilité
qui trouve deux maniéres de s'exprimer ?

Cette maniére de se répandre par inspiration
successive est spécifique aux médias multiples et
au Web 2.0. Elle induit peut-étre un dépassement
de I'esthétique des médias de masse industriels
(radio, cinéma, tv). Ce dépassement est pour une
part encore minoritaire dans les arts visuels et
on peut penser que dans les prochaines années,
cette déclinaison qui se répand par transduction,
par modification progressive, sera une des fagons
fondamentales de I'imaginaire. Les personnes qui
en appellent encore en art a une nouveauté et qui
méprisent la répétition, le neutre, I'indi [érknce
et le sentiment de déja vu qui nous saisit a chaque
exposition, semblent ignorer cette lame de fond
esthétique.

LESTHETIQUE DE LIMMERSION
26 FEVRIER 2008

L'immersion est devenue un lieu commun des
arts numériques. Un certain nombre d’espaces de
di Cudion, mais aussi d’artistes mettent en avant
la capacité immersive des nouveaux médias qui
serait l'objectif a atteindre : immerger le public
dans l'oeuvre. Or ce concept n'est pas nouveau,
il est apparu dans les années 80 et 90 pour
désigner le sentiment esthétique de la réalité
virtuelle chez Howard Rheingold (1992), Pierre
Lévy (1998), Philippe Quéau (1993), Paul Virilio
(2988) et beaucoup d’autres. Il 'y a 10 ans, jen
avais mené une critique détaillée en montrant
combien l'esthétique de I'immersion se fondait
sur une conception wagnérienne de Il'oeuvre
d’art, combien son approche restait théorique et
ne pouvait pas correspondre a I'expérience et a la
geneése du sensible.



Le succes actuel du mot « immersion » doit nous
mener a réfléchir a la théorie esthétique implicite
dans son usage. Faisant référence a I’élément
liquide, I'immersion consisterait a pouvoir entrer
de part en part dans une oeuvre d’art et a ainsi
perdre le sentiment des limites, du simulacre,
du semblant qui régne habituellement dans la
mimeésis. Or, cette conception suppose que la
perception peut ainsi s'immerger, cest-a-dire
faire abstraction d’un reste qui est a la marge,
qu'on appelle celui-ci cadre, montage, hors
champ, haptique du visible, etc. La perception
pourrait étre une totalité.

L'immersion n'est pas un concept au sens strict
du terme, mais un alect qui repose sur un
désir d’absolu : faire fusionner le percevant et le
perceptible, trouver (enfin) I'accord esthétique
nous faisant perdre le doute de ce qui nous
entoure, se délivrer (enfin) du recul, de la
distance, de I'écart et du trouble qui semble
insister au coeur méme de I'esthétique. Il
faudrait démontrer, ce qui n'est I'objet ici, que
la perception ne fonctionne qu'au dédoublement
d’elle-méme, dans un aller et retour entre ce que
nous percevons et une certaine prise (plutdt que
conscience) de ces moments de perception. C'est
le fameux « J'y étais (donc je n'y suis plus) » du
cinéma, infime frisson ressemblant a celui qui
s'enfonce a peine dans un sommeil nocturne.
On pourrait penser quune grande part de
I’histoire de I'art fonctionne au redoublement
de ce redoublement esthétique : le cadre doré si
surchargé qu’il ne peut se laisser oublier et que
sa dorure vient illuminer I'image picturale ou
encore la salle de cinéma obscure qui dans un
écart nous donne a sentir le peuple qui est la et
qui s'absente, devant les images mouvantes.

En ce sens, les arts numériques font parfois
preuve d’une certaine naiveté que l'art visuel
contemporain peut lui reprocher : croire que
la perception peut étre identique a elle-méme,
qu’elle peut étre une perception totale, intégrale
et immergée. Mais c’est une version spectaculaire
de ce que nous percevons, une version qui ne fera
pas le poids par rapport a une autre naiveté, celle
des industries culturelles disposant de moyens
gconomiques sans commune mesure avec ceux

laissés & la production artistique. La encore,
I'immersion fait défaut. Regardez Time Square
et son fantasme d’image totale. Dans ce quartier
de Manhattan, on ne voit que les bords, on est
déstabilisé bien sdr par la disjonction entre les
reperes spatiaux de l'architecture, de la rue et
des écrans, mais ce trouble ne signale pas une
immersion dans I'image, plutdt que notre
perception passe constamment du macro au
microscopique, d’'un bord a un autre bord, d’un
lieu a un autre, plus encore que notre perception
n'est finalement que fonction de ces déplacements
qui produisent des di[érknces d’intensités. Ce
qui est percu ce sont justement ces di [érknces,
non pas quelque chose en soi, une image, un
pan de mur, que sais-je encore, mais un passage.
C’est pourquoi I'immersion se fonde sur une
conception erronée de I'esthétique et quelle ne
peut donc que décevoir (la réalité virtuelle et ses
descendants) ou imposer (Granular Synthesis
par exemple), c’est-a-dire oublier que I'oeuvre ne
fonctionne gqu'en ménageant une place vacante
a celui qui n'est pas encore la, mais qui viendra,
a cet étranger donc, qu'est le spectateur. Sans
cette mise en blanc, la perception se résume a
des stimulus.

NOUVELLE VAGUE (1990-2008)
4 NOVEMBRE 2008

A chaque visionnement de ce film, je comprends
I'ampleur de ma dette. Pas simplement comme
une citation, mais comme une impulsion plus
profonde et secréte qui va de travail en travail,
de recherche en recherche. Je sais que c'est la. La
premiére fois, j'avais 18 ans. Je me souviens du
sentiment d’avoir vu quelque chose qui n’était
ni classique ni contemporain, d’avoir entrapercu
justement le point de jonction entre une
histoire, le retour de I'amour, et une structure
non pas déconstruite, mais laissant une place
a la complexité, a des voix qui se perdent, qui
ne peuvent sentendre, qui se répétent. Le film
débordait de toutes parts ma capacité a percevoir.
Il y avait du reste et ce n’était pas la croyance
en un grand art, une confiance fétichiste en un
nom, Godard, mais simplement une oeuvre qui
nattendait pas ma présence. Je me disais alors



que c’était cela qu’il fallait faire. Non pas s'isoler.
Non pas se lier non plus. Faire simplement. L'acte
est fabuleux.

Quelque chose ne sarréte pas dans ce film, le
flux interrompu des paroles, dénoncé, raturé
dans le film lui-méme, le langage y est de trop.
Et pourtant ¢a ne cesse de parler, excessivement
et de maniére maladroite. Un peu comme dans
la Carte Postale de Jacques Derrida (1979), cette
joyeuse déconstruction de ses propres e [efb de
style. Et puis il y a l'art de la citation, chaque
phrase est un intensif (Lyotard, 1971), on peut le
saisir, on peut le lacher, sen servir ou simplement
passer a coté. Ce n'est pas grave. Dans un film
industriel, il faut tout comprendre, le réalisateur
a fait en sorte que tout soit négociable et audible,
que le public ne rate rien, comme si I'on pouvait
ne rien rater, comme si la perception n’était pas
un reste. Dans Nouvelle Vague il y a un reste,
on ne voit pas tout, on n'entend pas tout, il y
a une infinitude, quelque chose d’indéterminé
et par cela méme d’interminable, I’endroit
méme ou nécessité et contingence se rejoignent.
L'oeuvre dépasse ma capacité perceptive, et je
retrouve par a2 méme le mouvement du devenir,
son inextricabilité : sentir de ne pas tout sentir,
sentir parce que le monde nous déborde, que la
perception est locale et discréte, que la continuité
nest qu'un e [eflde style, disons un réflexe.

Cette infinitude esthétique, la variabilité
numérique ne la joue peut-étre plus seulement
sur le plan de I'interprétation, mais sur celui de
I'inscription et de la matérialité. Produire des
fictions infinies, cest-a-dire dont la fin consiste
a sortir d'un programme, n’est-ce pas ouvrir la
possibilité d’'un monde que je ne pourrais jamais
voir en totalité, d'un monde qui m'excede,
et ce qui manque & ma perception est alors ce
qui la structure parce qu'elle ne pourra jamais
faire le tour et penser, subsumer la diversité des
phénomenes ? Le manque est un excés lorsque la
fiction n'est plus narrative, c’est-a-dire ne fait plus
appel a l'autorité d’un narrateur pour planifier le
récit.

NETART FOR DUMMIES
4 AVRIL 2009

Je ne serais jamais historien du netart parce
que d’une part je ne me reconnais pas dans
cette dénomination (la définition par médium
me semblant simpliste) et que d’autre part cela
m’apparaitrait comme une simple entreprise
de justification ne séparant pas les réles et les
pouvoirs, mélangeant, comme dans un récit
juridique kantien, I'accusé et le juge.

Certains s’y essayent pourtant : une tentative
de réappropriation. 15 ans apres l'apparition
d’Internet, des artistes essayent d’en écrire
I’histoire, espérant sans doute entrer eux-mémes
dans I'histoire de lart, puisque personne ou
presque ne les y invite. Ils ouvrent les portes et
deviennent leurs propres historiens. Ils essayent
d’expliquer combien ils sont importants,
combien ils sont précurseurs, combien nous en
sommes redevables (sans méme le savoir). Peut-
étre se prennent-ils pour des pionniers, notion
qui a un si fort succés dans I’'historiographie
du netart, comme si nous étions dans le Far
West, comme s'il avait eu un premier groupe
d’explorateurs courageux et puis ceux qui avaient
ensuite suivi en ne prenant aucun risque. Mais
dés le début, Internet fut pour tout le monde,
clest cet anonymat qui le défini. Que penserait-
on d’un historien qui est lui-méme le personnage
principal de son histoire ? Ne jugerait-on pas
qu'il y a un risque de manque d’objectivité ?
Qu’il pourrait y avoir dans une telle construction
théorique une part égocentrique et narcissique
mal maitrisée ? Le désir de se mettre en avant et
un manque certain de probité ?

Ces scrupules nempéchent pas certains de
s'inventer une histoire, de s'imaginer en glorieux
artistes découvrant seuls en 1994 ou méme avant,
Internet, racontant ensuite une seconde vague
(21998) s'appropriant ce qui avait déja été fait par
leurs ainés. Ce discours est fantasmatique, il ne
correspond & aucun phénomene bien sar, mais
il permet de proposer un plaisant récit, rejouant
le modernisme des avant-gardes sur une scéne



qui en était dépourvue. On mélange des clichés
pour étre sdr d’étre entendu, on sert une soupe
en mixant les ingrédients les plus communs de
I’histoire de I'art, les fantasmes les plus éculés :
I'avant-garde, les pays de I'Est, le mouvement
Dada, le punk, lautosabordage, enfin la
trahison. On construit ainsi un récit historique
chronologique, on invente une origine pure.

Bien sdr, la réalité historique fut toute autre et
méme si elle peut étre soumise a de multiples
interprétations, nous pouvons a [Crmkr que
l'origine du netart fut impure, multiple,
di [érbnciée. Beaucoup d’artistes comprirent
dés 1994, I'importance d’Internet, beaucoup
firent des expérimentations, des sites. Certains
ont continué, d’autres ont disparu. Pendant
I'exposition Artifices (1994), il y avait une
bonne quinzaine de sites exposées. Le réseau
fut des le début une technologie populaire
et accessible, c’était méme I'objet du www,
comparativement aux réseaux restreints de type
BBS, que d’o [Tt une interface aisée. Il n'y eut
donc aucun inventeur du netart, aucune période
mythique dans laquelle une minorité d’artistes
inventaient le langage a venir, mais de multiples
contributeurs, beaucoup ignoraient I’existence
des autres. Il n'y eut pas d’abord un mouvement
underground dans les pays de I'Est, puis une
réappropriation américaine. Il y eut des le début
beaucoup d’artistes, beaucoup de propositions,
une impossibilité de fixer le centre. Certains
développérent une esthétique lowtech, d’autres
appliquérent les recettes de l'art conceptuel,
d’autres encore — dont nous furent — tenterent
d’imaginer une fiction propre au réseau.

Finalement, ce sont deux conceptions de
I’histoire qui s'opposent ici. Une histoire
moderniste et chronologique dont le critére
esthétique est I'antériorité, la pureté de l'origine
et I'innovation technologique (Btre le premier
a avoir utilis¢ quelque chose déterminerait
I'importance historique). Une seconde histoire
complexe, dilérenciée, multiple, non pas avec
une origine, mais plusieurs origines. Non pas
un pseudo mouvement d’avant-garde, mais,
tout comme notre époque présente, un flou,

une hésitation, une indi Cérenciation. L'histoire
ne serait pas alors considérée comme une simple
progression chronologique. Ces deux histoires
sont aussi deux images du réseau : un réseau
qui ressemble a un arbre (I'arbre classique de
la connaissance cartésienne) avec ses racines et
ses branches. Un autre réseau sans centre, se
développant en surface, avec de multiples graines
originelles produisant parfois a distance de
nouvelles semences.

Ce sont aussi deux conceptions de l'art et de
I'artiste qui sopposent et pour ainsi dire deux
psychés. D’un c6té, ceux qui se révent comme de
grands artistes, s'incorporant eux-mémes dans
I’histoire. 1ls ont toujours le sentiment d’étre
victimes d’une injustice, de ne pas étre reconnus
a la hauteur de leur génie. C'est la logique
ressentimentale qui est tournée vers le passé :
le grand art appartient au commencement, le
présent ne consiste qu’a tenter de justifier cette
origine. lls en veulent & la terre entiere d’étre
mésestimée. D’autres artistes tentent de ne pas
étre dupes d’eux-mémes, ils ne saccordent aucune
importance particuliére, pas plus d’importance
que n'importe quel autre objet culturel. Ills
estiment que ce n'est pas la leur travail que de se
justifier, que de s'accorder une importance selon
une échelle de valeurs. Ils essayent simplement
de produire, encore et encore, de casser ce qu’ils
savent faire, de réinventer toujours et encore leur
pratique, et non pas d'appartenir a un milieu, a
un appareil. Ils n'ont pas I'impression de faire
partie de I’histoire, car leur création est encore
a venir. C'est parce que le futur, ce qui vient,
a une priorité sur ce qui a déja eu lieu qu'ils
ont le sentiment de n‘avoir encore rien fait. Ils
commencent toujours.

Jamais la tentation n'aura été si grande de
construire une histoire, dans le sens le plus
classique et naif du terme, au moment méme
ou la notion méme d’histoire semble disloquer
sa chronologie. Par réaction a un monde
complexe qui se fragmente de fagon incertaine,
ils construisent un récit linéaire avec des repéres,
des bornes, des avants et des aprés. lls répondent
ainsi au desir de retrouver un discours de Vérite.



Mais notre époque o [rel aussi la possibilité de
plonger positivement dans une transformation
dont nous voyons a peine les contours, mais a
laquelle nous appartenons tous d’une fagon
consciente ou inconsciente.

TOUTES CES IMAGES
5 AVRIL 2009

Toutes les images d’Internet ne constituent pas
I’Histoire comme [l'avaient fait les images du
cinéma au XXe (Godard, Histoires du cinéma).
Elles témoignent de la puissance, non du pouvoir,
des anonymes. La promenade est sans fin dans
les arcades du réseau. Il y a tant a voir. Nous ne
pourrons jamaisétre desinternophilesalamaniére
des cinéphiles parce que ne pourrons jamais tout
voir. La cinémathéque d’Internet est Internet.
Il ne s'agit pas seulement des regroupements de
types Flickr qui sont des captures homogeénes
de navigation et de mots-clés, mais aussi des
insularités, les petits sites, les blogs, les images
perdues aux confins de Google. Que sont toutes
ces images ? Comment penser leur solitude ?
Quel sentiment nous saisit, non pas en en voyant
une seule, mais en passant de I'une a l'autre, en
nous y perdant délibérément ? Et pourquoi ainsi
s'y plonger ? N'est-ce pas bien autre chose que ces
autres images du cinématographe qui étaient sans
doute nombreuses, mais dont la production se
limitait souvent a des professionnels, instaurant
une séparation entre ceux qui font et ceux qui
voient, séparation qui construisait ce que nous
nommions jusqu'alors la culture ?

Ce n'est pas que le réseau est une accumulation
d’images tout a la fois anonymes et personnelles,
un peu comme ces cahiers familiaux qui ont
fait les beaux jours de I'art archiviste des années
80. C’est aussi que ces images ont une certaine
qualité, que le nombre de professionnels de
I'image a augmenté, ou plutdt que la frontiére
entre le pro et I'amateur se déplace parce que
chacun est amateur, dans la belle polysémie de
ce mot. L'amateur contemporain rapproche la
production et la perception, entre les lieux, les
personnes et les temps de la production et de

la perception. Qu'on y pense bien, ce n'est pas
un changement passager et superficiel, c’est un
bouleversement des relations entre les organes
(quils soient biologiques ou technologiques,
clest-a-dire interfaces) et la perception. Parce
qu’il s'agit toujours d’une maniére ou d’une autre
d’une typologie des corps : cette image est le fruit
d’un corps en ce lieu précis, a cette date précise.
Lextériorisation matérielle de I'image n'e [ack pas
sa geneése singuliére. Lappareillage du sensible,
et il faut bien un appareillage pour qu'il y ait
du sensible, voit sa structure transformée parce
que les moments qui I'instanciait senchainent
plus rapidement, ils se rapprochent, sarticulent,
se superposent, comme si nous perdions les
frontieres. La multitude des images du Web,
toutes ces images, leur poésie propre dans la
juxtaposition de leur possibilité non développée
est le signe de cette transformation.

DANS NOS VIES
25 AVRIL 2010

L'incalculable di [érknce entre I'art numérique et
les autres arts consiste moins dans le fait d'une
spécificité du médium (spécificité qui reléve d’un
certain ordre conceptuel idéal de la définition
et de I'extension) que dans lI'omniprésence du
numeérique dans nos vies, dans vos vies.

ons quelque chose. Est-ce simplement un outil ?
Mais cet outil ne modifie-t-il pas en profondeur
nos organismes et nos pensées ? Quel est I'objet
de ce partage au juste ? Et si nous partageons ce
qu’il est convenu de nommer l'ordinateur, que
partageons-nous en retour quand il s'agit d’art ?
Prenez le cinéma et sa relation a la vie. 1l est
toujours du dehors parce quon fait du cinéma
comme on dit, parce que le cinématographe ce
n’est pas une activité quotidienne. Il le devient, il
tente de devenir quotidien, organique, existentiel
chez les cinéastes, mais c’est justement cet écart
entre I'idéal d’'un monde cinématographique et
la phénoménalité du monde quotidien, qui rend
possibles tous les passages, toutes les joies et les
douleurs d’un homme qui veut devenir cinéaste.
Devenir cinéaste signifie ici avoir une autre vie,



amener la vie a étre dans I’écart d’avec le cinéma
comme dans la voix o [Cdu générique du Mépris
(2963). Il en est de méme avec la peinture, la
musique et la littérature. Il y a bien sdr a chaque
fois la spécificité d'un médium qui entraine une
adaptation organique et existentielle, mais dans
chaque cas ces arts sont en dehors de la vie, ils
sont extra-ordinaires. Et cest pourquoi I'e [orit
de l'artiste consiste a I'y amener. Peut-étre que
la notion méme de représentation pourrait étre
envisagée selon cet impossible déplacement.

Quand un cinéaste parle du monde du travail,
il en parle avec des instruments techniques que
le public n'utilise pas quotidiennement : caméra,
montage, enregistrement. Le cinéaste s'invente
une famille en créant son équipe, il créé une
certaine maniere de travailler, il rentre dans une
division du travail (il fait travailler) et dans un
rapport de production (avec le producteur), etc.
Quand, par contre, l'artiste numérique parle du
monde du travail, il en parle toujours déja avec les
technologies que chacun utilise, manie chaque
jour, méme si la plupart en méconnaissent le
fonctionnement sous-jacent. C'est parce que le
numeérique est partout, c’est parce qu’il est utilisé
par chacun d’entre nous chaque jour, qu’il est
inapparent. Il se fond dans son usage.

Cest aussi parce que le numérique se fond que
I'art ne pose plus l'unicité (révée) d’'une vie, la
vie de I'artiste (réve que le public peut partager),
mais la multiplicité des vies (cette vie, cette vie,
cette vie, etc.). C'est donc tout autant I’élément
du partage qui change que sa structure. L'oeuvre
d’art révait d’'une autre vie, enthousiasme face
a cet idéal, mélancolie de l'avoir toujours déja
perdu. Lart numérique réve peut-étre, mais ses
réves sont des multiplicités, les flux et reflux
incessants de chaque vie qui est inappropriable,
insubsumable. Il n’y a méme plus de peuple qui
était une maniere de réduire les singularités a un
destin (révé la aussi), a une vie-ensemble et enfin
réunie par exemple dans une salle de cinéma.
Lartiste parlait d’une vie, nous parlons du fond
des vies.

Quand nous approchions le travail, il ne s'agissait

pas seulement d’'un monde, le monde du travail,
il s'agissait de tout le monde. Tout le public qui
utilise les ordinateurs et tous les mondes, puisque
I'ordinateur a su en 30 ans conquérir toutes les
sphéres publiques et privées de la société. Cest
donc pour lartiste une situation radicalement
nouvelle d’entrée dans le monde comme monde.
Pour la premiére fois, il utilise quelque chose
qui est dans la société et qui n'a pas un usage
spécifiguement artistique. Ceci explique pour une
part le symptomatique aveuglement des critiques
et des amateurs d'art envers le numérique.
Incapables de reconnaitre sa puissance parce que
croyant encore au pouvoir de la sphere artistique
coupée du reste du monde, a son autonomie,
et ne pouvant sen rapprocher quau prix d’un
e [ort, I'e Cort de la représentation. 1l y a dans
le numérique, une faiblesse et une force pour
I'art. Ce dernier peut parler le langage de la
société, c'est-a-dire des corps quotidiens, mais en
parlant ce langage il a du mal a sen distinguer,
il n’instancie plus cette petite distance, ce
décalage, cet écart qui s'ouvrent quand on entre
dans une oeuvre utilisant quelque chose qui
nest habituellement pas utilisé. Lart doit se
réinventer. Nous entrons dans I’épogue (au sens
d’une époché) d’un nouveau réalisme.

A CONTRE TEMPS
22 OCTOBRE 2011

Je voudrais parler de ce bref moment que fut
Internet. Cette briéveté peut sembler paradoxale
alors méme que le réseau a envahi nos existences
et a d’une certaine facon gagné la partie. Cette
brieveté sans référence a une victoire, a une
hégémonie, a une domination, mais a une
éclosion, au moment bref, presque insensible, a
peine un clin d’oeil, qui a vu Internet apparaitre.
Je suis toujours amusé de voir certains
revendiquer le titre de pionnier, comme Si
I'antériorité pouvait caractériser une qualité
artistique. Mais étre le premier cela signifie-t-il
avoir fait une oeuvre ? Et dans cette obsession de
la priorité, du temps d’avant, du temps premier,
les artistes ne reproduisent-ils pas la temporalité
de I'innovation technologique ?

Je voudrais parler de ce moment, de cet instant



bref, qui n'a peut-étre jamais existé. Qu’est-ce qu'a
représenté pour ma génération Internet ? Qu’est-
ce que le réseau a fait a I'art ? Et méme si I'on
voit son influence tous les jours sur I'ensemble
du monde de I'art contemporain, cette origine
fulgurante reste secréte et pour ainsi dire muette.

Comment expliquer par ailleurs notre intérét
pour ce qu'on n'ose nommer les collectifs, ces
regroupements temporaires d’individualités sur
le réseau ? Comment comprendre notre mangque
d’intérét pour les manifestes, pour les formules
idéologiques, alors méme que quelques années
plus tard Internet fut, est le lieu d’'un des plus
grands dogmatismes contemporains : le logiciel
libre, I'acces libre, le droit a I'oubli numérique,
etc.

Qu'avons-nous trouvé par Internet ? Et ceci que
nous avons trouvé a-t-il trouvé un lieu dans la
victoire sociale du réseau ? Rien n'est moins
sar. Nous étions des observateurs, nulle utopie,
aucune déclaration sur I'avenir, sur ce que cela
devait étre, aucun droit, aucune justice, aucun
programme. Ceux qui aujourd’hui - les guerriers
Internet - sont ceux-1a mémes qui mettent a mort
ce moment, cet instant fugace, disparu, qui n'a
sans doute jamais existé et dans lequel nous avons
habité quelques instants.

UN CINEMA SANS FIN
23 OCTOBRE 2011

Depuis les années 90, le cinéma semble
constituer une réserve inépuisable pour lart
contemporain. Citant des films, les artistes se
rattachent et nous rattachent, nous le public, a
une référence commune. Tout se passe comme
si le cinématographe était devenu une référence
incontournable, parce que partagée. Symptome
d’une culture de masse devenue haute culture ?

Le dialogue avec le cinéma, de I'extérieur du
cinéma, semble interminable. Le cinéma des
son origine a lui-méme dialogué avec d’autres
disciplines, il n'a cessé de faire des citations. Des
citations aux autres arts, des citations a d’autres

films, des citations dans un seul et méme film,
comme s'il sagissait d’'un monde. Ce jeu des
citations et de référence, ce réseau interminable,
est caractéristique du postmodernisme et doit
sans doute étre articulé avec une autre fin. Celle
dont le cinéma depuis son époque muette n'a
cessé de prendre la mesure. Car le cinéma c'est le
récit d’une fin, d’une époque passée dans laquelle
I'art et le peuple n'auraient fait qu'un. Le cinéma
n'a cessé de raconter la fin de son époque muette,
de son enfance, cette disparition dans I'dge
adulte, dans la parole et la communication qui
lui a fait perdre le peuple.

Si I'on ne cesse de faire référence au cinéma, si
il est sans fin, si par ailleurs le cinéma ne cesse
de raconter son origine mythique, alors il est
sans fin au sens ou il ne cesse de finir. Et cette
(infinitude, le numérique lui-méme n'a cessé
d’en parler, se révant parfois comme la releve
du cinéma, utopie d’une fin qui serait aussi
un nouveau commencement permettant de
réaliser ce qui avait été enfoui dés l'origine. Le
numeérique sest présenté comme la cléture du
cinéma rendant disponibles tous les films par le
téléchargement les connus comme les inconnus,
mettant les oeuvres toutes sur le méme plan et
construisant une attention égale du public. Le
numérique, son discours et son idéologie, mis
en avant I'interactivité, I'immensité des médias
qu’il était a méme de manier pour créer des
histoires infinies, cet infini qui aurait mis a mort
le cinéma, qui enfin lui aurait donné fin, une fin
définitive, une vraie fin.

Mais tout ceci, ce fantasme d’un second cinéma,
est aussi le fantasme d’une seconde révolution,
thématique bien connue dans les politiques
modernes (la premiére fois n'est pas la bonne, il
faut s’y reprendre au moins a deux fois).

Voici donc notre histoire présente, tissée
d’origine et de fin, superposant les temporalités
et les discours. Cette histoire nous voulons en
faire le compte, de fagon critique et intempestive.
Nous voulons superposer autant de dimensions
que notre époque nous le permet pour montrer
la fin du cinéma, ses fins, les transformations



de la fiction qui se libére de la narration, c’est-a-
dire de l'autorité d’un énonciateur, et enfin cette
nouvelle modalité de I’histoire, des histoires
permises par le réseau Internet dans laquelle
chacun peut et doit inscrire sa mémoire, rendant
obsolete la projection cinématographique, cette
identification du peuple aux formes projetées sur
I’écran de la salle noire.

Est-ce que nous y avons cru ? Avons-nous méme
espéré la reléeve du cinéma, sa fin ? 1l n'y avait
dans notre démarche aucune utopie, aucun désir
d’inventer le cinéma de demain, de croire que
le dispositif aurait été a méme de renouveler la
narration (c'est-a-dire I'industrie). Mais il y avait
plutdétuneinfractionsinguliere, toute personnelle,
inexplicable vers des fictions indéterminées.
Aucune justification pour expliquer sa fiction,
elle n'avait nulle exemplarité pour désigner la
fin du cinéma. Ces fictions relevaient du désir
profond de creuser quelque chose du corps et de
I'existence, une indétermination du vivant. Le
cinéma avec sa fin était une guérison. Mais dans
la vie on ne guérit de rien. On n'en finit avec rien.
Et pourtant tout sarréte. Cette double tension,
cette rencontre qui est aussi une séparation, ce
sentiment amoureux qui nous rend solitaire, le
cinéma n'en est que le signe indirect et les fictions
interminables du numérique permettaient de
dire cette relation entre I’existence et la maladie,
le caractére insoluble des personnages qui ne
résolvent rien, jamais rien. Une forme infiniment
fragmentaire, des fragments qui ne font référence
a aucune totalité préexistante, des fragments
qui ne sont fragments quau regard d’autres
fragments, infiniment divisé et divisé encore.
Des fragments qui ne sadditionnent que par
soustraction et qui laissent un blanc, des lacunes,
quelque chose n'est pas a sa place, quelque chose
manque et c'est ce manque qui est pergu.

UNE FICTION QUI N'AURA PAS
LIEU
6 JANVIER 2012

A la source du fictionnel, cest-a-dire de cette
imagination trés particuliére qui entraine

la perception & schématiser ce qui nest pas
immédiatement la (la possibilité de I'impossible)
etarendre nécessaire lecontingent, il yasansdoute
de la mémoire. Par la mémoire nous ne voulons
pas dire que I'imaginaire fictionnel vient d’une
remémoration d’un contenu autobiographique,
comme si une histoire était un assemblage plus
ou moins judicieux d’expériences passées. Nous
voulons dire par lamémoire quelque chose qui est
sa structure méme, la fonction de remémoration
indépendante de tout contenu et qui pourtant
donne une teinte trés particuliére a chacun des
fragments mémorisés.

Le fictionnel n'est pas sans rapport avec la
mémoire et en ce sens il faudrait S'interroger
sur certaines expériences de la mémoire qui est
loin d’étre purement singuliere, donnent a leur
tour une teinte particuliere a cette structure. I
faut donc comprendre que la structure a[ecke
les expériences comme les expériences a [eckent
la structure selon une boucle ou I'origine fait
défaut et est toujours au-devant ou en deca
d’elle-méme. Ces expériences dont nous voulons
parler et qui a [eckent le transcendantal (au sens
de I'empirisme transcendantal, Deleuze, 1968)
concernent ce qui nous obsede, ce que chaque
jour nous nous rappelons, cette expérience jamais
résolue, toujours remémorée. Elle est la rencontre.
Elle est la séparation. Elle est I'anticipation de
cette rencontre et de cette séparation. Elle est la
connaissance d’une personne que l'on ne connait
pas et que I'on attend pourtant. Il y a dans le
rapport amoureux, pris dans ses di[érentes
dimensions et ses dilérentes temporalités,
quelque chose qui est de la mémoire et qui est
donc de la fiction. A nos yeux la fiction aura
été au cours de sa propre historicité quelque
chose comme un reméde, comme une solution,
comme une guérison au caractére indéterming
et insoluble de la jointure entre la rencontre et
la séparation : rencontrer une personne cest
s'en séparer, se séparer d’une personne c'est la
rencontrer pour la premiére fois, I'avoir enfin en
face.

Est-ce donc le fait du hasard si nous avons voulu
au fil des années construire des histoires qui



étaient sans solution et qui consistérent en des
situations qui perdurerent encore et encore, des
situations bel et bien fictionnelles et non pas
suspensives comme dans le cas du cinéma ou de
la vidéo d’art classique ? Il y avait des acteurs,
des dialogues et des décors, des situations, mais
tellement indéterminés que rien ne pouvait
arriver. 1l sagissait de combattre la causalité
parce que cette causalité était déconstruite par
le rapport amoureux. Il n'y a pas toi, il n'y a pas
moi, il N’y a pas de nous non plus. Le temps est
disjoint, il est passé et présent, futur. Une histoire
insoluble, un imaginaire sans guérison, une vie
justement sans solution parce qu'elle est finitude,
parce que se sait mortelle et que c'est au coeur
méme de cette reconnaissance que quelque chose
d’illimité apparait. Je vais mourir sans solution,
je vais mourir et je ne saurais pas comment vivre,
et c’est cela méme vivre.

Les technologies numériques de la mémoire
ouvrent la possibilité de fictions qui ne sont pas
linéaires et qui, si elles ont un bel et bien un
début, n'ont pas de fin, elles n'ont que des arréts
temporaires. Sans doute était-ce une utopie
que de croire qu'on pouvait raconter de telles
histoires, parce que pour raconter il aurait fallu
un narrateur, donc une autorité, quelgu’'un qui
savait quel était le sens de I’histoire avant méme
de I'avoir prononcé. Ce narrateur faisait défaut,
tout comme le sujet, tout comme l'artiste que je
prétendais étre. Je ne pouvais alors plus que me
laisser porter.

C'est pourquoi sans doute cette mémoire des
ruptures et des rencontres forme un imaginaire
fictionnel tres particulier. Comment ne pas
guérir ? Comment ne pas chercher a guérir ?
Comment ne pas chercher un médecin ou a
devenir soi-méme un remede pour les autres et
pour soi-méme ? Comment persister codte que
coQte dans ce qui est Ia, absolument la dans sa
platitude quotidienne, ce qui n'a pas de sens ou
si peu. Cette indétermination qui nous ronge,
qui nous envahit, est tout pour nous. Notre
mémoire. Ni présent ni futur ni passé. Le temps
ne fait qu'arriver, il pointe, il commence a peine,
déja fini, déja clos.

PARTICIPATION, PRIVATISATION
ET SUBSTITUTION
15 FEVRIER 2012

Ce qu'il est convenu de nommer le Web 2.0 est
une appropriation et une commercialisation de
modalités qui avaient été développées pendant
la période précédente. Avec les médias soi-
disant participatifs, il n'est en fait aucunement
question de participation malgré l'argument
de vente avancé. En elef] cette participation
existait largement auparavant sur Internet.
Chacun pouvait en e[efl faire son site. Avec
le Web 2.0 il sagissait plutot de concentrer a
nouveau les informations dans peu d’endroits,
un peu a la maniere de la télévision et de
mélanger cette concentration avec le fait que
c’était les consommateurs qui pouvaient ajouter
les données.

Il 'y a la un véritable tour de passe-passe
appartenant plus au capitalisme de I'acces
(Rifkin, 2005) quau partage propre au réseau.
Les entreprises comme Facebook ou Twitter ont
olert, mais ce terme n'est pas approprié, des
outils sous la forme de sites Internet coopératifs
aux internautes pour que ceux-ci ajoutent les
contenus. Constituer les informations et les
mettre a jour revient beaucoup plus cher en
e [efl que mettre en place de simples outils et
des serveurs. Le fait de déléguer cette mission
aux internautes a constitué une incroyable ruse
pour le marché afin qu’il capture justement
quelque chose qui se dérobait a lui, une certaine
genérosité, une participation décentralisée.

Dés lors, les sites Internet qui appartiennent a
cette catégorie ont pour objectif de privatiser la
mémoire existentielle privée. En transformant
ainsi la mémoire des internautes en une véritable
marchandise, ils ont réussi a capitaliser sur
ce gu’habituellement on ne peut capitaliser
parce qu'il sagit plutdt d’une part maudite
dans la société occidentale qui est a l'origine
de sa construction historique, les multitudes.
On comprend mieux I'incroyable puissance de
cette fausse participation qui joue sur tous les



dispositifs propres aux industries culturelles telles
gu’elles se sont constituées au X1Xe siécle (Crary,
2001) : I'attention permanente des utilisateurs, ce
sentiment constant d’étre connecté et de devoir
I’8tre colte que colte si ce nest a risquer de
perdre le fil, de perdre quelque chose, n'importe
quoi, les autres, soi-méme, le monde.

Cette mise a disposition d’outils d’hébergement
est tout sauf un cadeau. C’est la méme stratégie
que les abonnements téléphoniques qui donnent
« gratuitement » un téléphone aux abonnés dans
I'unique objectif de les emprisonner pendant trois
ans parce que les entreprises de téléphonie savent
bien que leur Véritable valeur n'est ni téléphone
ni I'abonnement, mais le client. Le capitalisme
de I'acces transforme le client en marchandise
et par ce fait méme il alecke la singularité de
I'étre humain, sa capacité intentionnelle et
rétentionnelle.

Le fait que des millions d’internautes se
prétent a un tel jeu et fournissent chaque jour
des millions d’informations qui deviennent la
propriété de ces sites, véritables coquilles vides
sans la capacité éditoriale des multitudes (il faut
imaginer un Facebook désertique), est le fruit
d'un long conditionnement auquel les fétes
foraines, le cinéma, la télévision nous avaient
préparés. C'est tout notre systeme sensible qui
souhaite avoir son attention retenue de cette
fagon, toujours interpellée par un flux intégral
dont on ne sait plus quel est le bon bout. Cette
attention constante est lI'un des phénomeénes
majeurs de l'esthétique contemporaine en tant
quelle est conditionnée par les technologies de
I'information et du divertissement.

Nous olrdns ainsi a ces entreprises quelque
chose d’extrémement précieux parce que dans
la banalitté méme de certains textes que nous
postons ou d’images que nous di[udons il y a
finalement I'esprit d’une époque et I'avenir méme
de notre histoire en tant quelle va se constituer
dans quelques décennies. Il s'agit bel et bien de la
privatisation de la mémoire publique. Mais par
publique il ne faut aucunement entendre quelque

chose qui reléverait de I'Etat, mais plutdt des
individus, des singularités, des multitudes.

Ce transfert de propriété sest e[eckué par le
passage des techniques pleines aux technologies
vides. Une technique pleine c’est par exemple
un marteau qui s'il peut étre détourné de son
usage initial sert tout de méme a quelque chose
de précis : planter un clou. Les technologies
vides ce sont les ordinateurs, les lecteurs MP3,
les magnétoscopes, les lecteurs DVD, clest-a-
dire toutes les technologies qu’il faut alimenter
par un contenu médiatique. Les technologies
vides sont des technologies de lecteurs et il faut
prendre ce concept au pied de la lettre, car elles
transferent le phénoméne méme de la lecture de
I’8tre humain a la machine qui incorpore certains
codes de lecture. Le vide de ces technologies est
paradoxal parce que si I'on pouvait croire qu'elles
nous o [reht plus de liberté en nous permettant
d’y placer un contenu plus personnel, choisi
selon nos godts, elles nous aliénent plus encore
parce que par leur vacuité et par la nécessité dans
laquelle nous sommes placés de les remplir, nous
sommes amenés a nous identifier a elles et ainsi a
y étre incorporé.

Les technologies du Web participatif sont en
ce sens vides et lorsque nous y mettons des
informations finalement cest par nous-mémes,
par notre corps, par notre mémoire, par nos
expériences, par toutes les traces de notre
existence, que nous les remplissons et que nous y
sommes finalement absorbés : c'est une stratégie
de substitution. Cette vacuité technologique
a été la stratégie du capitalisme pour répondre
temporairement au défi lancé par Internet
et par la multiplication des sites personnels,
des sources d’information qui impliquaient
une déhiérarchisation et donc une di Cculké a
concentrer les désirs selon la logique capitaliste.

LES SALLES
AVRIL 14 2012

Ilsétaientrestéslongtempsdanslasalle. Lalumiere
était revenue depuis déja plusieurs minutes et
personne ne s'était levé. La salle dailleurs n’était
pas vraiment une salle, elle n'était pas fermée,



le vent battait sur les rideaux. Les murs étaient
fendus, des pans entiers manguaient, et dehors
il y avait la nuit. Personne n‘avait levé le regard
et personne ne se regardait, aucun échange,
aucune parole, simplement le silence et le vent.
Ils s’étaient donc assemblés ici pendant de
longues heures et il avait regardé cette lumiere.
Sans doute faudrait-il faire I’histoire du cinéma
sans croire a ces histoires, oublier I'histoire du
cinéma, ne pas prendre au premier degré ce que
les réalisateurs avaient essayé de faire, ou ce quon
avait cru qu'ils avaient fait, mais plutot chercher
a voir cette lumiére, ce dispositif, la lumiere
derriére, une nuque.

A présent les salles étaient vides. Elles avaient
été désertées par cette lumiére artificielle et par
les spectateurs, il ne restait plus que des espaces
inutilisés. Chacun de ces espaces se ressemblait,
il y en avait un peu partout, dispersées selon un
plan commercial dont on avait perdu la mémoire.
Les gens s’étaient assemblés ici, ils y avaient peut-
étre partagé un espoir, une histoire, I’histoire
d’'un peuple, des émotions. Mais personne n'y
avait réellement cru. Il s'agissait d’autre chose :
se tenir cote a cote dans une salle et fixer I’écran
sur lequel la lumiére était reflétée pour ne pas
se regarder les uns les autres, pour n'avoir rien a
dire, rien a sortir de sa gorge, mais les séparer les
ombres. Ceci avait permis pendant des décennies
que des individus soient ensemble dans le silence,
dans l'oubli de la présence de l'autre. Voici le
miracle, la présence de l'autre, sans l'autre. Son
oubli.

L'immersion dans I'image cinématographique
n'avait été qu’une idéologie plaquée sur un autre
phénomene. Parce que quand un spectateur se
disait intérieurement qu'il était dans I'image, il en
sortait alors immédiatement. Etre dans I'image
ne pouvait sexprimer qu’a I'imparfait, il n’y avait
jamais la correspondance entre la sensation et la
conscience de cette sensation. Prendre conscience
de I'immersion c’était émerger de cette sensation
qui n’était donc reconstruite qu'a posteriori.
Un arrachement. On ne pouvait méme pas dire
qu’elle avait existé parce qu'on n'en avait que des
traces indirectes.

Les images n'étaient plus les mémes. Mais il
restait des salles vides.

INFINITUDE DES FICTIONS SANS
NARRATION
JUILLET 19 2012

La pensée qui se penche sur les flux est le plus
souvent triste et réactive. Elle semble elle-méme
débordée par son objet. Incapable de le définir
puisqu’il est partout, elle tente pourtant de le
saisir pour l'arréter, au-dela méme du possible.
Car elle sait que les flux ne peuvent étre arrétés.
Tenir un discours consiste ici a tenir le désespoir
colte que colte au-dela de tout réalisme

considéré comme une ultime abdication. Il su 1

dentendre Houellebecq, dont toute I'oeuvre
pourrait étre analysée comme une tentative
désespérée de répondre a l'envahissement des
flux contemporains : “Comme Bret Easton
Ellis dans American psycho, japporte de
mauvaises nouvelles : et on pardonne rarement
aux porteurs de mauvaises nouvelles. {...}
Nous vivons en des temps ou un flux accéléré
d’informations et de positionnements nous
emporte [...} soumettant la doxa a un processus
de redéfinition permanent. {...} Les maitres et
les collaborateurs du flux peuvent Iégitimement
entrer en fureur lorsqu’ils le voient se briser, une
fois de plus, contre la muraille du livre, ami de
la lenteur. Dans ce sens, oui, je plaide coupable
: jai écrit un livre réactionnaire ; toute réflexion
est devenue réactionnaire.” (Demonpion, Denis.
Houellebecq non autorisé?. Enquéte sur un
phénomene. Libella Maren Sell, 2005, p. 256)

Pour quelles raisons le flux provoque-t-il une telle
pensée? Qu'est-ce qui fait que le flux estl’objet
un tel rejet et une telle crainte sauf dans de
rares cas (Lucréce, Spinoza, Nietzsche et Serres
pour ne citer que certains)? Et pourquoi, dans le
méme temps, alors méme que la pensée adopte
la réaction, elle ne peut pour autant se dégager
du flux? Est-il exact d'opposer le flux a la lenteur
et a la pauvreté, aux interruptions? N'y aurait-il
pas une pensée joyeuse (et non fascinée) des flux?

Nous savons combien le flux est un agencement
nonsegmentable de continuité et de discontinuité,
combien sa profusion continue est fonction d’une
sécheresse atterrée, combien le trop se comporte
dans le pas assez, combien la palpitation selon
un tempo imprévisible provogue une crainte



profonde chez [I'étre humain. Nous savons
aussi combien cette structure de la physis et du
cosmos est aussi celle, structurellement et non
formellement, de la psyché humaine comme de
son esthétique. Cet intenable battement de la
vie dans lequel rien ne s'organise, rien ne peut
s'organiser, comme si l'existence se défaisait au-
dela méme des fonctions et normes sociales, des
injonctions et des projets que nous pronongons,
de cette confiance insoupgonnée en l'avenir. Le
parallélisme, toujours qui se suit et qui jamais
ne s'entrecoupe, entre la physis et la psyché a
de quoi e [raler car elle ne laisse aucune porte
de sortie, aucun dehors, aucune échappée qui
permettraient d’en finir de ce trouble-la.

La narration traditionnelle, entendez
aristotélicienne, qui va du classicisme aux
tentatives contemporaines, ces derniéres n’étant
que des essais au sein méme de structures et
de médiums nécessairement linaires, pour
produire l'elefl d'un imaginaire discontinu
et fragmentaire, cette narration donc est une
guérison. Cette derniére peut étre la persévérance
de la maladie ou la mort, peu importe, & un
moment ca Sarréte d’'une maniere ou d’une
autre. 1l y a bien un début par lequel on entre,
un milieu que I'on continue et une fin qui est
un dégagement et qui nous réconcilie avec tout
le mal que nous fait le livre, la piece, le film, que
nous a fait finalement la vie, la ndétre comme celle
des autres. Nous en sortons réconcilié et guéri. Je
ne veux pas dresser 1a un tableau caricatural de la
narration. Je sais combien de tentatives héroiques
ont été faites pour persister dans ce mal antérieur
a toute sou [rahce, dans la palpitation de la vie.
Mais justement, il fut un mal, il fut une guérison.
Début, développement, conclusion, dont le
cinéma aura été la figure majeure parce qu'il aura
enfermé tout un peuple dans une salle obscure en
échange de quelques dollars. 1l y avait bien une
infinitude mais c’était un e [eflde construction
jamais la structure méme. Tout se passe comme
si I'invivable se tenait & la limite de I'oeuvre mais
N’y rentrait jamais.

Face a cette structure narrative, une autre
possibilité résiste et insiste au fil du temps. On
peut en retrouver la trace dans les encyclopédies
a l'acces discontinu (on ouvre une page a un

article), dans les listes et les bottins téléphoniques,
dans les images-instruments de la finance, de la
conquéte spatiale et de I'armée. C’est une fiction
sans guérison parce que sans fin. Ce sans fin
nest pas I'infini divin mais I'infinitude du désir
et de l'existence, I'anthropologique dans son
excentration, dans son incomplétude, comme
si toujours le sol se dérobait sous nos pieds. Et
clest pourquoi je suis si mal a l'aise face a des
notions telles que la fiction interactive ou méme
générative que par faiblesse jai parfois adopteé.
Méme si les conditions techniques sont aussi
des conditions d’inscriptions matérielles et ne
sont donc pas sans influences structurelles, cette
fiction ne peut privilégier le facteur technique
comme principale détermination. Nous devrions
parler de fiction sans narration (FsN), c’est-a-dire
sans guérison, sans ce double nous permettant de
dédoubler cette existence. L'absence de narration
c'est l'absence de narrateur, cest-a-dire d’une
voix qui surplombe les autres voix, celles qu'on
raconte, et qui donne un sens a tout cela. Fin de
I'autorité, apprentissage de quelques rudiments
paiens en vu de défaire ce qui n'est que discours.
Cette structure est devenue di a supporter
dans un contexte socio-politique dans lequel le
réseau a laissé chacun s'exprimer dans la nullité
méme de la voix et de I'écriture, mais peu
importe cette nullité qui est un jugement de
valeur, seul compte I’inscription de ces millions
d’internautes qui viennent déstabiliser l'autorité
des voix culturelles.

Nous voulons donc a la suite de quelques
autres tentatives, porter cette FsN, I'infinitude
irréconciliée de cet imaginaire qui ne cesse qu’en
s'en détournant, quen fermant le courant, quen
interrompant ce qui sans cela continuerait, encore
et encore. Quel est I'intérét de ce type de fiction?
N'est-ce pas terriblement ennuyeux? Nous
assumons cette discordance face a I'exigence
toujours plus forte d’un résultat. Nous ne tenons
pas en haute estime cette nécessité dans laquelle
parfois nous sommes placés de devoir émouvoir,
toucher, faire penser, changer le public. Quel
public? Quest-ce donc que cette homogénéité?
N’est-ce pas des singularités que nous ne pouvons
d’aucune maniere penser, tenir par la pensée et
en pensée, ces singularités qui nous tiennent a
I’écart d’elles et & I’écart de nous-mémes ? Lennui



pourrait ici étre un autre nom pour I’étrangeté
qui n’est pas méme considérée ou repérée comme
étrangeté. L'étrangeté étrangere. Nous nous
plongeons alors dans une fiction incertaine et
infinie. Elle n’en a jamais fini, elle ne cl6t jamais
le débat. 1l y a toujours a voir et a entendre. Ce
n'est pas toujours trés intéressant, parfois il y a
des rencontres plus émouvantes et ces moments
ne sont pas le produit d’une économie volontaire,
simplement le fait ponctuel, 1a. LaFsN est un
projet tres ambitieux et en méme temps assez
médiocre et indéterminé. Son ambition est liée &
sa rupture quant aux habitudes de production et
de consommation esthétique. Sa médiocrité est
le peu d’intérét qu’elle revendique, car pourquoi
aurait-elle plus de voix que d’autres voix?

L'ESPACE NUMERIQUE ET LE
TEMPS CINEMATOGRAPHIQUE
JUILLET 20 2012

Le temps n'a pas été défini a I'avance. 1l ny a
pas une fin, cest-a-dire un avenir, qui a été
circonscrit au début, c'est-a-dire dans I'intention
d’'un auteur. Ce dernier ne sait pas quand cela
sarrétera. 1l ne peut donc pas ménager ses e Lefs,
construire une progression dramatique, associer
les éléments selon une certaine logique. Il ne
donne pas le temps.

Le temps a lieu dans son présent. Le temps est
contemporain de lui-méme. On saura quand
cela sarrétera au moment ou l'utilisateur (je
le nomme ainsi pour bien signifier qui manie
quelque chose) le décidera et sen ira laissant au
repos la machine. C’est un changement complet
de perspective dans la temporalité de I'oeuvre car
quand le spectateur sortait alors que ce n’était pas
fini, il signifiait le plus souvent son désaccord,
son manque d’intérét ou une interruption. La,
I'utilisateur décide de partir et c’est cette décision
qui définie la durée de I'oeuvre. La temporalité
devient non seulement variable mais il y a identité
entre le temps d’usage et le temps de I'objet. Il
faut préciser, car il y a une durée possible (et
non virtuelle) et une durée empirique qui ne se
juxtaposent pas mais dont la seconde est permise
par la premiére.

Le temps ne se donne plus mais passe dans un
lieu déterminé. Lutilisateur explore des lieux, il

y découvre peut étre des choses, il revient sans
doute sur ses pas, répéte des événements. Ce qui
importe cest le renversement entre le temps et
I'espace. Au siécle dernier, lorsque le spectateur
regardait un film, il regardait le temps passer et
il savait qu’a un moment ce temps prendrait fin
indépendamment de sa volonté. Le temps était
donné par le réalisateur qui enchainait le flux de
conscience au flux machinique de la projection.
A présent, la durée du temps est définie par
I'utilisateur. 11 ne fait pas passer le temps externe,
temps qui incorpore sans doute la sensation d’un
destin, il navigue dans un espace. Si l'espace
passe clest parce quon est dans un train, pris
dans un moyen de locomotion qui inscrit une
di [érence entre le sol immobile et le véhicule
mobile. Lespace ne passe donc pas comme le
temps. Parce qu’avec le temps tout passe, le temps
emporte tout sur son passage.

La fiction sans narration n'est pas fondée sur la
construction d’une durée et d’une progression
dramatique. Elle se structure grace a l'esprit des
lieux. Elle redonne a I'espace une autonomie de
conception par rapport au temps. L'auteur défini
des espaces et un possible de ceux-ci (c'est-a-dire
une maniére d'y naviguer, on peut nommer cela
un espacement). Lutilisateur instancie le temps
et le produit en entrant et en sortant. Du fait
de cette nouvelle répartition des rdles, I'oeuvre
devient strictement un possible.

ONTOLOGIE DE L'IMAGE
VARIABLE
JUILLET 24 2012

L'image cinématographique envisage I'existence
comme un destin. Le défilement est toujours le
méme, méme s'il peut étre interprété de facon
di [érente par chacun.Le flux de la projection est
une machine qui ne sarréte pas et qui aliéne le
flux de la conscience.

Si I'image programmée ne comprend pas
I'existence comme un pur chaos, c’est qu'il y a
bien un ordre, le programme, mais celui-ci ne
ferme pas la contingence. De sorte que I'image
programmée articule la nécessité et la contingence
sur deux plans dilérents qui se juxtaposent.



Cette articulation je la nomme variabilité. La
variation est I'e[efl esthétique provoqué par
la variabilité : la perception de la perception
comprend que l'ordre nest pas fixé une bonne
fois pour toute et quand on reverra l'oeuvre on
verra autre chose, qui ressemblera peut étre a
la fois précédente, il y a un programme, mais
qui ne sera pas objectivement identique dans la
suite des médias. Elle comprend donc I’existence
comme variation, existence qui peut se répéter
mais qui a chaque fois sera di [érente, tout en
se ressemblant. La variable proprement dite est
I'opération logique sous-jacente qui permet la
variabilité sous la forme n+l. La variable est le
fondement de la programmation. Ainsi I’existence
et le monde sont programmeés et ordonnés mais
ils restent contingents en I'absence radicale d’une
finalité de la programmation. 1l faut comprendre
comment la mathématique, qui semble étre une
entreprise de controle et de nécessité, peut étre a
la base d’'une certaine contingence et comment
celle-ci implique une redéfinition profonde des
existentiaux.

L'image programmeée porte une ontologie et une
anthropologie. Elle nous place face a une certaine
conception du monde et de I'étre humain qui
di Cérk et approfondit les conceptions antérieures.

DU MODE D’EXISTENCE DES
IMAGES AUTOMATIQUES
AQOUT 7 2012

Je nomme image automatique toutes les images
automatiquement produites, c'est-a-dire dont la
production est entreprise par un automate, par
exemple les images satellitaires ou les images de
surveillance. C’est un phénoméne qui date d’'une
cinquantaine d’années et qui a émergé dans le
sillage des images-instruments, en particulier le
radar, telles que décrite par Lev Manovich.

Nous navons pas encore pleinement pensé
les conséquences matérielles, esthétiques et
ontologiques de ces images d’un genre nouveau.

Ces images en e [etlsont produites sans personne
derriére, ceci veut dire que méme s'il y a eu une
personne qui a construit une machine et qui en a
programmeé le cycle, il n'y a personne au moment
de la prise de vue. Or, auparavant il y avait
toujours au moins une personne qui regardait
I'image et c’était celle qui l'avait faites. Il y avait
simultanéité de la prise et de la vue. La caméra
vidéo montée sur la caméra cinématographique
aura été le symptdme de cette voyance de I'image
comme mode d’existence.

A présent, il existe des images qui personne
na (encore) vu. Du fait de l'automatisation
de la prise de vue, il y a une disjonction entre
I'ontologie de I'image et son esthétique. Une
image peut étre sans avoir été pergu, c’est-a-dire
sans exister. Le robot Curiosity par exemple nous
envoie des images qui ont déja été prises et il faut
se représenter I’émotion d’une telle présence des
images, prises et ensuite seulement entreprises
par la perception humaine. Nous les découvrons
alors qu'elles existaient déja. Les archéologues
aujourd’hui travaillent avec le crowd sourcing,
puisque l'amateur peut observer les images
prises par satellite et rendues disponibles par
Google Maps et y découvrir du fait de certaines
irrégularités visibles des vestiges souterrains. Les
images de Google Maps n'ont toujours pas été
vu en totalité et pourtant elles sont disponibles,
la disponibilité devant sentendre ici comme
I’6tre de I'image non encore percue. Il y a en
ce sens une donation des images automatiques.
A ce titre, les projets de Google de panoramas
(Streetview) et d’automobile sans conducteur,
laisse présager d’une couverture totale du monde
sans que personne mai pu esthétiguement en
faire le tour. Il y a donc une totalité de I'image
qui excede la totalisation transcendantale. Cet
exces n'est pas nouveau dans l'ordre de la physis,
mais il I'est dans I'ordre des artifices de la tekhné.

Devons-nous a partir de la estimer que I'étre
des images ne correspond plus a leur existence
transcendantale, c'est-a-dire a leur perception



e Lecktive ? Les images seraient-elles devenues des
inexistants attendant de devenir existantes par le
biais de notre perception ? Mais avons-nous la
garantie que ce que nous nommons l’existence
des images ne puissent se réaliser que par notre
perception ? N'y-a-t-il pas, non plus seulement
un étre, mais une existence autonome des images
"

Pour étayer cette hypothese, il nous faut d’abord
nous délivrer de I'anthropomorphisme spontangé
nous faisant croire qu’une chose n'existe que par
nous et pour nous. Il nous donc considérer la
possibilité d’une solitude des images. Qu'est-ce
qui pourrait prouver cette idée pour le moins
étrange d’une existence, et non pas seulement
d’'un étre, autonome des images ? Il me semble
que la mise en réseau automatisé des images
est le principal argument en faveur de cette
existence solitaire. En elef] les images ne
sont pas seulement captées automatiquement,
elles circulent aussi automatiquement et sont
traduites automatiquement. Cette traduction,
qu’il faut rapprocher des théses de Michel Serres
et de Gilbert Simondon sur la transduction,
consiste par exemple en ce que I'image prise
par un automate est envoyée sur un serveur.
Elle est ensuite traitée par des logiciels pour
en extraire certaines données quantitatives.
Une alerte est lancée a un agent humain pour
vérification de la qualité de ces données. La
traduction automatisée des images produit un
continuum entre les quantités objectives et les
qualités perceptives. La vérification humaine
doit-elle &tre considérée comme le dernier mot, la
machine pouvant toujours se tromper comme on
aime a le penser, ou n'est-elle qu'une maniére de
rattraper la solitude des images par une pratique
anthropomorphique en bout de chaine ?

AUTOLIMITATION DE LA
CONTINGENCE FICTIONNELLE
AOUT 16 2012

La fiction sans narration (FSN) change mais
semble se répéter. Son changement n’est pas un
pur chaos. Sa répétition n'est pas identité a soi.
Ce qui se répete est la variance.

La fiction variable présente un monde contingent
dont le caractére chaotique n'est pas absolu
parce que cette contingence si elle exclue la
loi n'exclue pas le programme comme e [efl de
I'autolimitation immanente de la contingence.
Le programme informatique dilérk de la loi
parce que sa complexité peut dépasser notre
anticipation (par exemple quand un ordinateur
boursier défie la loi en suivant le programme).
Avec la loi on sait a quoi s'attendre, on en connait
le contenu et I'ordre. Le programme par contre a
un contenu qui n'est pas encore actualisé et qui
tout comme sa forme peut varier. C’est un jeu
d’instructions complexes qui a la di [érknce de
la loi n'est pas une signification déterminée. Il
est soumis a des regles quant a la genese de son
opérativité mais non quant a son résultat factuel.

Un programme n'est pas aléatoire mais
contingent. Pour que contingence il y est, il
faut que A soit di[érent de B. Si A est B, si A
integre d’avance B, alors A ne peut pas varier.
Sans dehors de A, sans autre que A, alors A peut
étre n'importe quoi, il peut étre tout, donc il
nest pas A comme singularité. La contingence
suppose la singularisation qui implique une
autolimitation de la contingence pour que des
singularités existent. La contingence a fréquence
élevée de changement est un monde dans lequel
tout serait identique a tout. La contingence de
la FsSN produit une régularité hors-la-loi (out of
order) de par son individuation autolimintante.

La FsN contient des variables (n+l) comme
fondement de la programmation, de la variation
comme e [eflde surface (la fiction change) et de
la variabilité comme e [eflesthétique (sentiment



instable et incertain). La variance est quant a
elle le mode ontologique et existentiel qu'on peut
nommer existential, de ces trois éléments de la
FsN qui explore un monde qui est contingent
mais non-chaotique peuplé d’étres humains
opaques a eux-mémes et qui n’en finissent avec
rien. La FSN dilére de la fiction narrative
classique cinématographique par exemple parce
que celle-ci contient toujours un loi qui est
celle du destin : le défilement de la pellicule sur
lequel se synchronise partiellement le flux de
notre conscience est le défilement d’'un temps
irrémédiable qui est celui Ia méme des existences
racontées. Les personnages dans la fiction
narrative ne peuvent pas échapper a leur destin.
La variance n'est pas quant a elle de la forme du
clinamen, pente imprévisible qui varie autour
d’'une loi. Il n'y a pas de loi si ce nest celle de la
contingence. La variance est sans loi parce que la
conjonction du signe asémantique de la variable,
de la variation fictionnelle et de la variabilité
esthétique, produit un feedback a la puissance
3 chaque élément se mettant en boucle avec les
autres.

Le flux n’est pas une variation autour du pivot de
la loi, de simples turbulences qui laisseraient le
monde et son ordre intacts. Le flux estcontingence
qui ne laisse intacte ni la loi ni le chaos. Le flux a
été occulté dans sa variation fondamentale et c’est
pourquoi il a été le plus souvent envisagé comme
changement permanent, écoulement continu,
alors méme que pour qu’il y ait flux il faut qu'il
varie, qu’il soit abondant et pauvre, continu
et discontinu, humide et sec, etc. C'est cette
variation elle-méme qui forme le flux et non la
forme particuliére factuelle qu’il prend (dans son
exceés par exemple). La FsN du fait de la jonction
quelle ouvre entre changement et répétition
di [érentielle est un flux dont I'esthétique est la
nécessité de I'incertitude.

LA FSN ET LEMOTION
SEPTEMBRE 21 2012

La FsN est-elle ennuyeuse ? Existe-t-il un

quelconque intérét esthétique a proposer des
fictions sans fil conducteur, fragmentées d’'une
maniere non plus métaphorique comme dans le
Nouveau Roman, mais au coeur méme de leur
support d’inscription ? N'est-ce pas la I'exemple
méme de I'objet théorique dont I'intérét est a la
hauteur de la médiocrité artistique ?

Il faudrait pour répondre a ces questions
s'interroger sur le devenir de lattention et de
I'inattention dans nos sociétés afin de savoir
ce que peut encore signifier “avoir un intérét
esthétique “. Doit-on se conformer aux théories
cognitives les plus simplistes faisant de la
fiction le résultat d’'une adhésion ? La croyance
en la fiction nest-elle pas toujours empreinte
d’'une paradoxale distance qui au moment du
saisissement nous dessaisi ? Faut-il en rester au
modéle cinématographique et en prolonger
le fantasme par quelque fiction totale dite
immersive ?

La FsN se place assurément de l'autre coté de
I’échiquier de cette lutte pour I'imaginaire.
L'imaginaire ne serait pas fonction dune
immersion dans la fiction mais d’un aller et d’'un
retour, d’une proximité faite de distance, d’une
familiarité faite d’étrangeté, d’un sentiment
esthétique double et c’est justement au coeur de
cette duplicité, dans ce mouvement d’entrée et de
sortie mettant en cause la division entre I’intérieur
et I'extérieur, c’est dans cette respiration et cette
expiration, que la FSN trouverait son émotion
esthétique.

Cette émotion qui ne consiste pas en une
prise, en un choc, en une immersion, mais une
dérive, le simulacre a [rmE comme simulacre
(la simulacréité), I'intelligence méme de la
perception qui se prend et se déprend en un
mouvement indivisible. La fiction narrative
na peut étre plus la finesse du mouvement.
C’est pourquoi nous pouvons abandonner sans
nostalgie I'autorité du narrateur. Nous préférons
ce doute vivant au coeur des oeuvres (je crois
que JLG en est un exemple), ce “je ne sais pas”,



I'absence comme création. Nous cherchons en
notre coeur ce qui nest pas nous, ce qui n'est
personne, I'impersonnel sans universalité parce
que c’est lui qui palpite de I’écart esthétique.

LAPPRENTISSAGE DE LA
SOLITUDE
MARS 6 2013

J'étais avec d’autres dans une salle. Les murs
taient gris légerement bleutés et les rideaux
étaient rouges tout comme les siéges. La lumiere
était éteinte et je fixais les images devant moi.
Elles étaient d’un gris lumineux et se perdaient
sur leurs bords. J'ai fermée les yeux pour entendre
simplement les paroles. Jai rouvert les yeux.
C’était le méme lieu et les mémes mots. Je me
suis sentie emportée et I'instant d’aprés, I'instant
d’avant, j'étais, je fus au-dehors. Jai senti alors
les autres qui mentouraient et qui soubliaient
dans les images. Jai senti leur présence comme
jamais je ne l'avais encore senti. Ni dans la rue,
ni dans la demeure familiale, ni dans une féte
ou un restaurant. Nulle part. La présence était
muette, ils n’étaient pas conscients les uns des
autres méme s'ils se sentaient. C’était un peuple
solitaire. L'espace était grand et un peu vide.
Les murs étaient fendillés par endroit et les
tentures sagitaient parfois dans le soubresaut
du vent. Nous savions que nous étions les uns
a coté des autres en nous oubliant. Nous I'avons
senti chacun a notre tour, puis ensemble. Nous
n’étions pas venu pour les images. Elles n’étaient
guun prétexte. Nous étions la pour nous
oublier. Nous avions perdus nos prénoms. Les
images étaient sans vie. Lexistence était toute
proche, les uns et les autres. Elles ne disaient
plus rien, elles sagitaient, parlaient, parlaient,
elles sexpliquaient, mais on ne comprenait pas.
Jiai sentie le siége sur ma colonne vertébrale,
mes coudes posés sur les accoudoirs, les pieds
sur la moquette, ce mélange de mou et de dur,
I'atmosphére lourde comme si I'air était opaque
et a l'arrét. Jai imaginée les espaces identiques a
celui-ci avec les mémes murs, des rideaux peut
étre d’'une couleur dilérente et les siéges, les

sieges orientés vers I’écran sans aucun autre choix
dans l'orientation du regard, seulement ouvrir
et puis fermer les yeux. Un espace construit
pour voir des images. Je n'y ai jamais cru. Jai
seulement vu un lieu qui construisait les choses
qui Sagitaient devant nos yeux et qui nous
parlaient, a chacun d’entre nous, solitairement.
I1'y avait un plan pour ces salles, quelgu’un avait
dd les construire semblable les unes aux autres en
vue d’un projet. 1l y avait bien une intention. Les
murs s’écroulaient, les rideaux senflammaient,
les corps étaient démembrés, plus rien ne restait
sur ces images, et chacun survivait. Nous
aimions nous voir mort. Je me suis vu morte
et ce n'était pas une des images, seulement une
présence oubliée. Mon corps glissait et je sentais
cette gravité coulante, cette longue glissade que
je tentais de rattraper par a-coup. Je n’étais pas
bien. Javais mal, c’était tres Iéger et trés insistant,
comme si j'avais toujours eu mal, une sou Lrahce
antérieure a toute mémoire. Je sentais encore
mon corps et les images étaient lointaines. Elles
étaient solitaires, mais d’une autre solitude que
les notres. Elles s'étaient accumulées au fil des
décennies. Elles avaient été entreposées, certaines
avaient été perdues, mais des vies exemplaires
restaient inscrites. L’histoire du XXéme siécle
avait été faites par le cinéma qui s'était essayé
a enregistrer des fragments d’existences révées,
mais qui avait aussi modelée de part en part la
fagon d’imaginer sa vie, la maniére d’embrasser,
de saluer, de manger, de flaner dans la rue, chaque
heure était prétexte a laremémoration des images.
Quren restait-il maintenant que chacun, chaque
solitude, inscrivait sa mémoire qui était stocké
par des entreprises? Nous ne regardions plus des
vies exemplaires sur I’écran. Nous vivions avec
I'inscription des vies anonymes. Que resterait-
il de notre histoire? Racontions-nous encore
quelque chose dans I'absence des salles a images?
Jamais nous n'y avons cru.
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