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I want to write about Grégory Chatonsky as a writer. Yet I’m 

uncertain whether the previous sentence enjoys the same 

ambiguity in French that it does in English, where the last word 

adheres to both figures.  So be it. I am haunted by Chatonsky’s 

work and sometimes cannot separate the figures that I see there 

and those that have faded away even at the moment I perceive 

them. Chatonsky’s work is, to coin a term, one of rêvenence, by 

which one means to overlay in the joycean sense the dream (le 

rêve), with the magnetic residue from the decay of electronic 

media (la rémanence/the remanence), and, of course, with an 

echo of ghostly haunting (the/le revenant, again alike in both 

languages). Chatonsky’s work is the work of co-memory, not the 

event of commemoration but rather the act of remembering 

together and in that process accounting our mortality.  In it we 

do not capture our memories as much as we are captured by 

them. He summons his audiences to something more evocative 

and real than William Gibson’s famous “consensual 

hallucination”; let us say instead a sensual elucidation, leading us 

forth from the light of the computer screen, the video player, the 

museum installation into the real world our dreams seek to 

inhabit, knowing that our bodies, silver disks, cloud memories 

and flash drives will one day melt back into the aether that 

surrounds us.

In many ways I am fondest of Chatonsky’s smaller works, if only 

because they allow us to bob above the surface of the Flußgeist 

rather than give ourselves over into the maelstrom of the more 

ambitious and protean installations and projects. Thus I, too, 

have written about Se toucher toi (2004), with which Natalie 

Leleu begins her compelling essay that follows here. To my mind 

Se toucher toi offers an instance of the shared experience of 

withinness of media through which we interdependently 

construct the slippery truth of our embodiment. Indeed what 

brought me to it at first was disbelief, a feeling of shock that an 

interaction with a video of two hands intertwining and evoked 

through gestures of a mouse could choreograph a scene of such 

immediacy that it felt palpably erotic, if not pornographic, one 

that stays with you after the control of the hands is taken away 

by the system.

Captures
Avant-propos / Foreword (MICHAEL JOYCE)

Je souhaite ici écrire à propos de Grégory Chatonsky en 
tant qu’écrivain. Toutefois, je ne suis pas certain que le 
français permette de restituer l’ambiguïté présente dans ma 
phrase anglaise, où le terme écrivain s’applique indifférem-
ment aux deux individus. Soit. L’œuvre de Chatonsky me 
hante à tel point que je me trouve parfois dans l’impossibi-
lité de dissocier les silhouettes que je vois de celles qui ont 
disparu dans le néant, et ce, au moment précis où je les 
vois. L’œuvre de Chatonsky est, permettez le néologisme, 
une rêvenence. Je veux dire par là qu’au rêve, elle super-
pose, au sens joycien du terme, le résidu magnétique 
provenant de la décadence des médias électroniques (la 
rémanence/the remanence), avec en écho une hantise fan-
tomatique (le/the revenant, là encore le terme est similaire 
dans les deux langues). L’œuvre de Chatonsky est une 
œuvre de mémoire commune, non pas de commémoration 
mais plutôt d’acte de se souvenir ensemble et, donc, de 
faire état de notre mortalité. Au cours de ce processus, ce 
ne sont pas tant les souvenirs que nous capturons mais 
plutôt les souvenirs qui nous capturent. Ce à quoi Cha-
tonsky convoque son public est bien plus évocateur et réel 
que la célèbre « hallucination consensuelle » de William 
Gibson. Aussi, parlons plutôt d’élucidation sensuelle, qui 
nous conduit de la lumière de l’écran d’ordinateur, du lec-
teur vidéo, de l’installation muséale, au monde réel que 
nos rêves cherchent à peupler tout en sachant que nos 
corps, les CD argentés, les données dans le nuage et les 
mémoires flash reprendront un jour leur état initial pour se 
fondre dans l’éther déjà présent dans l’atmosphère.

De bien des façons, j’ai une affection toute particulière 
pour les « petites » œuvres de Chatonsky car elles nous 
permettent de sortir la tête du Flußgeist, ou flux de 
conscience, plutôt que de nous abandonner à son maels-
tröm d’installations et de projets plus ambitieux et chan-
geants. Ainsi, j’ai moi aussi écrit sur Se toucher toi (2004), 
œuvre abordée par Natalie Leleu en ouverture du fascinant 
essai qu’elle nous propose un peu plus loin. À mes yeux,  
Se toucher toi constitue un excellent exemple d’expé-
rience partagée de l’intériorisation des médias qui nous 
permet de donner corps, de manière interdépendante, à la 
réalité fuyante de notre incarnation. En effet, ce qui m’y a 
initialement conduit n’est autre que l’incrédulité, ou état 
de choc qui s’est emparé de moi quand j’ai compris que 
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Another smaller work, the online novel, The revolution took 

place in New York (2002), discussed by Pau Waelder below, 

samples the text of Alain Robbe-Grillet’s Project for a revolution in 

New York (1970)1 utilizing that text, as Waelder notes, to seed a 

fiction combining “passages from the book, a text generator, 

video and audio extracted from a visit to Ground Zero and image 

queries in Google” to create what Chatonsky calls “a real-time 

generated fiction of the flow of the network.”  It is a fiction 

which for me tests our notions of what constitutes the “real” of 

real time, becoming a profound co-memory of the actual feeling 

of the attendant hopelessness of that day in 2001 which has since 

become both a trademark and fetish.  As Waelder suggests, 

Chatonsky’s version of the new novel here is in every way the 

equal of his predecessor Robbe-Grillet’s. It participates precisely 

in the spirit of Robbe-Grillet’s “attempt to construct a purely 

mental space and time, that of a dream or memory, those of any 

emotional life“ (« tentative de construire un espace et un temps 

purement mentaux – ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, 

ceux de toute vie affective »).

In his resolute and insistent attention to such rêvenence – 

constructing mental spaces which real bodies may, perhaps even 

must, inhabit – Chatonsky evokes for me a literary tradition from 

Proust, Stein and Joyce forward to Marguerite Duras, John 

Hawkes, and Hélène Cixous and thence to Nicole Brossard and 

Carole Maso among others. Following upon what Robert Coover 

has called the “golden age” of hypertextual literature such as that 

of Shelley Jackson, Jean-Pierre Balpe, or Philippe Bootz to the 

more recent swirl of exploration around gameworlds, the poetics 

of coding, narrativity in social computing spaces, net-art and 

museum-based electronic art, exemplified by figures such as 

John Cayley, Mary Flanagan, Young-hae Chang and Marc Voge 

(YHCHI); Chatonsky has led the way toward a richly speculative 

environment for post-literary verbal and visual arts.  His work is 

characteristic of new media afternet, where I mean that last term 

not as a noun, as in living after the net, but rather adverbially, a 

modification of our being and what presence it gives us. 

Chatonsky’s attention to medial work and its enabling 

technologies in their transitoriness re-minds us of our mortality 

by bringing us to attend to our participation in media’s unfolding.

cette interaction entre les mouvements d’une souris et 
ceux des mains qui s’entrelacent à l’écran était capable de 
chorégraphier une scène d’une immédiateté telle qu’elle 
en devient érotique, voire pornographique, impression 
quasi physique qui vous accompagne bien après que le sys-
tème a repris le contrôle de ces mains. 

Le roman en ligne La révolution a eu lieu à New York 
(2002), autre « petite » œuvre, examinée un peu plus loin 
par Pau Waelder, utilise des extraits du texte d’Alain  
Robbe-Grillet intitulé Projet pour une révolution à New York 
(1970)1. Comme le souligne Waelder, il a recours au texte 
pour ensemencer une fiction qui combine des « passages 
du livre, un générateur de texte, une piste vidéo et audio 
provenant d’une visite de Ground Zero et des recherches 
d’image de Google », dans le but de créer ce que Chatonsky 
qualifie de « fiction de flux de réseau générée en temps  
réel ». Pour moi, il s’agit d’une fiction permettant de tester 
notre notion de ce qui fait la « réalité » du temps réel. Cette 
fiction devient alors une véritable mémoire partagée de la 
sensation de désespoir éprouvée par les témoins de l’évé-
nement de 2001, depuis lors devenu marque déposée et 
objet de culte. Comme le suggère Waelder, la nouvelle ver-
sion du roman de Robbe-Grillet proposée ici par Chatonsky 
est l’égale de son prédécesseur en ce qu’elle participe à sa  
« tentative de construire un espace et un temps purement 
mentaux – ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, ceux 
de toute vie affective ».

Par cette attention résolue et soutenue à une telle rêvenence 
– la construction d’espace mentaux que les corps réels pour-
raient, et peut-être même devraient, habiter – Chatonsky 
évoque à mes yeux une tradition littéraire allant de Proust, 
Stein et Joyce à Nicole Brossard et Carole Maso en passant 
par Marguerite Duras, John Hawkes et Hélène Cixous parmi 
tant d’autres. Dans le prolongement de ce que Robert Coover 
a qualifié « d’âge d’or » de la littérature hypertextuelle, qui 
comprend l’œuvre de Shelley Jackson, Jean-Pierre Balpe ou 
encore Philippe Bootz, jusqu’au plus récent tourbillon d’ex-
ploration de différents univers autour des jeux vidéos, de la 
poétique du code, de la narrativité des mondes virtuels 
sociaux, du net.art et des performances multimédias muséa-
les illustrés par des personnalités telles que John Cayley, 
Mary Flanagan, Youg-Hae Chang et Marc Voge (YHCHI), 

Chatonsky a montré la voie menant à un environnement 
fortement spéculatif dédié aux arts du langage et visuels 
post-littéraires. Son œuvre est caractéristique des nouveaux 
médias post-web, terme qu’il ne faut pas appréhender 
comme un complément temporel, évoquant la vie « après le 
Web » mais plutôt comme un adverbe, signifiant une modi-
fication de notre être et de la présence qu’il nous donne. 
L’attention qu’accorde Chatonsky à la fugacité du travail 
médiologique et aux technologies dont il dépend nous rap-
pelle notre mortalité en nous posant en témoins de notre 
propre participation au déploiement des médias. 

Je souhaite écrire à propos de Chatonsky le vidéographe, le 
cinéaste et l’artiste média en tant qu’écrivain. Pourtant, en 
tant que professeur d’études des médias, à mes heures, je 
suis conscient des dangers d’une telle appropriation. Néan-
moins, qu’il est agréable à celui qui affirmait que l’hyper-
texte constituait la revanche du mot sur la télévision  
de lire les mots de Chatonsky figurant sur les écrans de  
La révolution a eu lieu à New York : « On dit souvent  
que nos sociétés hyper-industrialisées sont intégralement 
visuelles mais, avec l’internet, le texte prend le pas sur 
l’image ». À l’instar de Rohmer, Varda et plus particulière-
ment Godard, Chatonsky est un moraliste, un révolution-
naire, un philosophe qui opère d’après ce qu’il décrit, là 
encore sur ses écrans, en créant un espace, un « no man’s 
land » entre l’alphanumérique et l’icône. « No man », Per-
sonne, Outis, est le nom auquel Ulysse eut recours pour 
échapper aux Cyclopes et poursuivre son exploration des 
mondes connus et inconnus. En tant que figure odys-
séenne, Chatonsky est, tout comme Wim Wenders, un 
artiste de la surveillance, un ange, un détective. Au cours 
d’une de ses interviews, Wenders cite Cézanne : « Il faut se 
précipiter si on veut encore voir les choses. Tout est en 
train de disparaître ».2 Les anges et autres êtres en orbite 
nous invitent à lever la tête vers le soleil et ses rayons irra-
diants, vers le tournoiement des orages magnétiques et des 
taches solaires, traces d’un monde en pleine disparition, et 
nous capturent, dans sa rêvenence.

1 Alain Robbe-Grillet, Introduction au ciné-roman, L’année dernière à Marienbad, 
Paris, Éd. de Minuit, 1961, p. 9-10. 
2 Wim Wenders, La logique des images, essais et entretiens, traduit par Bernard 
Eisenschitz, Éd. l’Arche, 1990.

I want to write about Chatonsky the videographer, cineaste, and 

media artist as a writer, yet, as a sometime media studies prof,  

I know the dangers of such appropriation. Still to someone who 

once wrote that hypertext was the revenge of the word on 

television, Chatonsky’s claim, on the Readme screen of  

The revolution took place in New York, that “One often says 

that our hyper-industrialized societies are entirely visual, but 

with the Internet the text is dominating the image” is congenial. 

Like Rohmer, Varda, and especially Godard, Chatonsky is a 

moralist, a revolutionary, a philosophe operating by what he 

describes, again on the Readme screen, as “creating a space, a no 

man’s land between the alpha-numeric and the icon.” “No man,” 

Outis, was the name Ulysses used to escape the Cyclops and 

return to orbiting the known and unknown world.  As an 

Odyssean figure Chatonsky, like Wim Wenders, is a surveillance 

artist, an angel, a detective.  In an interview Wenders quotes 

Cezanne, «Things are disappearing. If you want to see anything 

you have to hurry ».2 

Angels and other orbiting figures call upon us to look up into the 

sun in its radiance, the swirl of magnetic storms and sunspots 

that mark the disappearing world, and capture us, in its rêvenence.

1 Alain Robbe-Grillet, Introduction au ciné-roman, L’année dernière à Marienbad, 
Paris, Éd. de Minuit, 1961, p. 9-10. 
2 Wim Wenders, The Logic of Images: Essays and Conversations, translated by 
Michael Hofmann, London, Faber & Faber 1991, p. 15.
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Dislocation
Vers une sémiotique figurative libérée  
(Violaine Boutet De Monvel) 

« La dialectique perpétuellement disloquante par laquelle la vérité, comme la 

vie, se reproduit et progresse. » Emmanuel Mounier, Traité du caractère, 1961

Si la dislocation évoque promptement à l’esprit un mouvement néga-
tif, destructeur et désarticulant, elle est d’abord et avant tout le mou-
vement positif, vital, de notre rapport au monde. Il faut de la méta-
morphose donc de la divergence pour saisir le mouvement, le flux, la 
vie. La perception se nourrit des dissonances formelles et utilitaires 
qui distinguent, catégorisent et définissent l’identité de toutes choses. 
De manière générale, le travail de définition, d’interprétation et d’in-
telligence du monde se confond avec un mouvement de repli quasi 
systématique des nouveaux percepts vers des concepts ou référents 
déjà fixés, stabilisés dans l’illusion et la commodité d’une constance 
identitaire qui n’est véritablement que temporaire. Dans cette logique 
de définition englobante à rebours, les identités référentielles embras-
sent de plus en plus de formes et de signes possibles sans en être pour 
autant fondamentalement altérées. Une véritable restructuration au 
cœur même d’une définition mise en doute par une perception nou-
velle nécessite en soi une révolution copernicienne (qui débouchera 
a fortiori sur l’obsolescence de la dite définition, à défaut de complé-
tion). Si donc l’idée d’une dislocation jouit si aisément d’un préjudice 
imaginatif, d’une connotation négative, c’est parce que de fait un tel 
mouvement poussé à son paroxysme peut briser dans son cours 
l’identité formelle et utilitaire des objets qui la subissent. Cela faisant, 
symboliquement, la dislocation menace de caducité les rapports défi-
nissants et utilitaires établis, mais du même pas, perce peut-être vers 
un horizon jusque-là inconnu de nouvelles identités possibles. En 
étymologie, le fait de disloquer, de désarticuler un mot jusqu’à en 
découvrir la racine et les composantes arrimées, est toujours la pro-
messe d’en recouvrir un sens perdu ou d’affiner ses significations 
actuelles. Tout en restant dans les signes (il n’est pas question ici de 
supplice ou d’anéantissement barbare), infliger un même mouve-
ment de dislocation à la représentation visuelle d’un objet quel qu’il 
soit n’est-il pas aussi la promesse de découvrir dans ses parties de 
nouvelles iconographies ? Est-ce que les débris dissociés d’une forme 
disloquée peuvent révéler de nouvelles icônes, donc de nouveaux 
sens et de nouvelles utilités?

L’incidenT
Dans l’œuvre de Grégory Chatonsky, la notion d’incident a toujours 
été liée à l’idée d’une ponctuation engageante, un point d’articulation 
entre une situation et une autre au hasard, par exemple d’une navi-

The Dislocation 

Towards a liberated figurative 

semiotics (Violaine Boutet De Monvel)

« The eternally dislocating dialectics by which 

the truth, as life itself, breeds and progresses. » 

Emmanuel Mounier, Traité du caractère, 1961

If dislocation immediately calls up to  

the mind a negative, destructive and 

disarticulated movement, it is nonetheless 

and first of all a positive, vital movement, 

translating our connection to the world.  

Metamorphosis, so as to say divergence, is 

needed in order to capture the movement, 

the flow of life. The perception feeds on 

formal, utilitarian dissonances, which 

discern, classify and define every identity. 

The task of definition, of interpretation 

and apprehension of the world, generally 

coincides with the quasi-systematical 

withdrawal of the new percepts back to 

the old concepts and referents that have 

been already fixed, stabilized in the 

illusion and the comfort of a defined 

constancy, a fixed identity that is truly 

temporary. In the course of this backward 

and comprehensive logic of definition, the 

referential identities take on more and 

more possible forms and signs without 

necessarily being the subject of a 

fundamental alteration. The genuine 

restructuring at a core of a definition 

called into question by a new perception 

implies a Copernican revolution (leading 

a fortiori to the obsolescence of that 

definition, when failing completion). 

Therefore, if the idea of dislocation is so 

easily prejudiced and shadowed by a 

negative connotation and imagination, it 

is so because the paroxysmal expression 

of such a movement may break the 

formal and utilitarian identity of the 

objects experiencing it (or ‘suffering’ it we 
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par l’imaginaire. Chacun des fragments rappelle la sensation d’un  
corps tout entier, comme effleuré à tâtons dans l’intimité, et loin d’être 
autoritaire, chaque mise en scène est une indication pour des fictions 
possibles. Si la série dans sa réception globale tend à déranger ses 
voyeurs (de manière générale, pour un peu qu’un membre isolé man-
que de vitalité, sa représentation devient une image de mort), la dislo-
cation qui a opéré doublement sur un corps féminin endormi et son 
éparpillement gracieux au fil des compositions numériques a valeur 
extrêmement sensorielle et suggestive. Chaque membre est comme le 
souvenir ou le mirage d’une corporalité peut-être déjà visitée, ou sim-
plement fantasmée. Loin d’être mortifère donc, le mouvement de dis-
location renvoie ici au désir, à la pure sensualité, échappant à l’anec-
dote comme les membres échappent à leur visage, toujours absent.

Le visage, comme fenêtre des sentiments ou des identités profondes, 
est l’objet complexe du projet pédagogique et artistique OTHERSELF 
(2008), d’autant plus abstrus que les acteurs mis à contribution dans 
l’élaboration de leurs portraits sont des enfants autistes. À l’aide d’un 
dispositif interactif comprenant différents capteurs de mouvements 
corporels, chaque enfant a été amené à modifier physiquement et 
comme il lui plaisait l’expression de son propre visage modélisé en 
trois dimensions dans des portraits réalisés au préalable par l’artiste.  
La dislocation, comme changement de place, opère ici à la fois dans la 
mutation rendue possible par l’interactivité du geste physique à la 
physionomie désirée par les enfants à l’image, sans passer par le lan-
gage articulé qui leur fait souvent défaut, et dans la projection même 
exigée de ces enfants du soi vers cet autre soi (figuré), translation et 
expansion du repli même qui caractérise entre autres le syndrome qui 
les affecte. Les autoportraits qui en résultent sont la manifestation 
singulière et fantaisiste d’identités ressenties que la dislocation de 
l’expression représentée à la réponse physique, puis de nouveau à 
l’image, leur a permis de communiquer.

L’espace fragmenté
La perception de tout environnement repose en soi sur un processus 
de dislocation et de montage. Les sens collectent des informations 
fragmentaires qui sont immédiatement traitées, assemblées et com-

gation sur le Web, plus généralement tout événement disruptif invi-

tant à jouer notre rapport au monde. Ironie du sort peut-être, l’artiste 

perd un jour accidentellement l’ensemble de ses données archivées 

dans un disque dur défectueux qu’il détourne alors de sa fonction 

originelle pour en faire une installation sonore, MY HARD DRIVE IS 

EXPERIENCING SOME STRANGE NOISES (2006), dans laquelle le specta-

teur est invité à écouter au casque les bruissements amplifiés du dis-

que déficient. L’incident (la perte de données) et l’intervention de 

l’artiste (la préparation du disque) font donc ici basculer la fonction 

primaire du disque dur (l’archivage) vers une autre de nature radica-

lement différente, la pure musicalité. Dans l’objet artistique final, ainsi 

préparé et installé, oscillent constamment deux possibles : celui du dis-

que dur, dont l’utilité d’origine est sans cesse rappelée à la mémoire et 

à l’affection par le dysfonctionnement donné à l’écoute, et celui de la 

boîte à musique, qui est conditionné par ce même dysfonctionnement 

dont il se nourrit. On comprend bien qu’entre le constat d’une panne 

et l’observation du devenir tout artistique de ce dommage, seules l’in-

tention et la sensibilité du témoin peuvent déterminer le niveau de 

remembrance de l’objet tel qu’il fût (ou devrait être) et le niveau d’ap-

préciation de l’objet tel qu’il est transmué (ou dénaturé), rapport dia-

lectique qui n’est pas étranger à la question de la dislocation.

C’est en 2002 que Grégory Chatonsky, alors en résidence à l’Abbaye 

de Fontevraud, a commencé à réfléchir le potentiel esthétique de la 

dislocation, problématique que lui a inspiré la médiatisation sensa-

tionnelle de la destruction au quotidien, ainsi qu’un intérêt personnel 

pour l’esthétique des ruines depuis le romantisme. Posant la disloca-

tion comme condition et vecteur d’images et de fables numériques, 

l’ensemble des œuvres que l’artiste a engagées dans cette réflexion 

vague sur la promesse d’un élargissement sémiotique par la disten-

sion, l’écartèlement de l’icône, des signes, des rapports formels et 

spatiaux définissants. Le mouvement disloquant, qu’il applique aussi 

bien à la représentation de figures humaines qu’à celle d’objets inani-

més à travers le filtre numérique, interroge la notion même de résidu, 

vise un au-delà du vestige quand ce dernier cesse peut-être de racon-

ter l’histoire de sa propre ruine. Cela faisant, ses dislocations s’attar-

dent précisément dans l’entre-deux frêle de l’entendu et de l’autre, 

de ce que l’on reconnaît et de ce que l’on ne reconnaît plus.

La mémoire des corps
Un bras au pied d’une fenêtre, une jambe sous un bureau, les mem-

bres assoupis d’un corps féminin sont isolés, délicatement drapés et 

soigneusement déposés dans les différentes pièces d’un appartement, 

chacune d’entre elles constituant un épisode de la série de photogra-

phies numériques DOCILES (2006). À l’instar de ces nus anonymes, 

divisés, peut-être meurtris, plus vraisemblablement chéris, la série a de 

« docile » la facilité par laquelle chaque situation peut se laisser envahir 

may say). In doing so, dislocation 

symbolically threatens with caducity the 

established, defining, and utilitarian 

connections, although it may accordingly 

unveil up to now unknown horizons of 

new, possible, identities. In etymology, the 

act of dislocating, disarticulating a word 

all the way to its root and its attached 

compounds always carries the promise to 

recover one of its lost meanings or to 

refine its currents significations. Going 

back to the signs (this isn’t about torture 

or barbarian annihilation), doesn’t 

inflicting the movement of a dislocation to 

the visual representation of an object, 

whatever it is, carry the promise of 

discovering new iconographies within its 

scattered parts? Can the dissociated debris 

of a dislocated form reveal new icons, and 

therefore new meanings and new uses?

The incident

In Grégory Chatonsky’s work, the notion 

of incident has always been linked to an 

active and engaging punctuation, a point 

of articulation between one situation and 

another, as for example during the 

random browsing of the Web, or, more 

generally, during any disruptive event 

that challenges our connection to the 

world. An irony of fate perhaps, the artist 

accidentally lost all his data that were 

archived in a defective hard disk, whose 

original function he then diverted in order 

to create a sound installation, MY HARD 

DRIVE IS EXPERIENCING SOME STRANGE 

NOISES (2006): the spectator is invited to 

listen through headphones to the 

amplified and rustling moans of the 

broken machine. The incident (the loss of 

data) and the artist’s intervention (the 

preparation of the hard disk) deviate here 

the hard disk from its primary function 

(archiving) and replace it by another one 

that is radically different, pure musicality. 

The final object, thus prepared and 

installed, embraces two constantly 

oscillating potentials: the potential of the 

hard disk, whose original utility is 

constantly recalled to the memory and to 

the affection by its audible malfunction, 

and the potential of the music box, which 

depends on this very same malfunction 

that feeds its ‘melody’ and enables its 

existence. Understandably, caught 

between the admission of a breakdown 

and the observation of its artistic 

becoming, only the intention and the 

sensibility of the witness can determine 

the level of remembrance of the object as 

it used to be (or should be), and the level 

of appreciation of the object as it is 

displayed, transmuted (or denatured). 

This dialectic relation is not too far away 

from the notion of dislocation.

In 2002, Grégory Chatonsky, then artist in 

residence at the Abbey of Fontevraud, 

started considering the aesthetic potential 

of the dislocation, a topic inspired to him 

by the daily and dramatic media coverage 

of the destruction, as well as by a personal 

interest in the aesthetics of the ruins, 

beginning with romanticism. Framing 

dislocation as the condition and vehicle of 

digital images and narratives, all the 

projects that the artist has engaged into 

that reflection are governed by the 

promise of a semiotic expansion through 

the distension, the quartering of the icon, 

of the signs, of the defining formal and 

spatial relations. The dislocating 

movement, which he applies to the 

representation of human figures as well as 
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plétées par la mémoire et l’imagination afin de dégager une intelli-
gence globale de l’espace perçu. Que se passe-t-il si l’étape vitale du 
montage est déléguée au calcul automatique d’un logiciel informati-
que ? Les collages photographiques de la série READONLYMEMORIES 
(2003) sont les reconstitutions numériques d’espaces cinématogra-
phiques familiers, tous informés à l’origine dans l’unité spatio-tempo-
relle d’une séquence délimitée par l’artiste, par exemple la cuisine 
d’American Beauty (Sam Mendes, 1999) lors de son épilogue sanglant 
(le meurtre de Lester Burnham). À partir de la réalité des images fixes 
dissociées qui ont été extraites de chaque film puis chargées dans le 
programme informatique, l’ordinateur recompose chaque séquence 
en un unique montage photographique, assemblant toutes les parties 
de la scène révélée au fil des mouvements de caméra dans la tempo-
ralité de la projection. Au final, les ensembles restitués, bien qu’irré-
guliers, s’apparentent curieusement au souvenir que l’on garde des 
scènes dites. Pourtant les collages dépassent largement la réalité frag-
mentaire des décors tels qu’ils avaient été filmés et racontent une 
autre histoire, condensée parfois jusqu’à l’invraisemblance (sur le 
mur, le sang giclé de Lester Burnham sur lequel l’assassin, hors-cadre, 
n’a pas encore tiré).

Le même principe d’assemblage automatique a été appliqué dans la 
série de photographies numériques DISLOCATION III (2007) qui, à par-
tir de nombreuses prises de vue réelles cadrant du bitume défoncé 
dans la rue, produit ici une forme d’abstraction urbaine qui échappe 
dans son esthétisation à la dimension véritablement périlleuse de ces 
formes d’apocalypse du quotidien, ces trottoirs accidentés au fil du 
temps et menacés d’impraticabilité. C’est précisément ce possible de 
l’échappatoire, ce subterfuge de la dislocation qui, en poussant le 
mouvement désarticulant à un certain comble de division et de réduc-
tion d’un objet à ses parts, permet de décharger l’objet dit de son 
arrière-plan (son contexte, son anecdote, son utilité présupposée), 
autrement dit consent l’icône disloquée à un autre sens, une autre 
histoire. Cela faisant, la dislocation dont l’élan fait écho à un mouve-
ment d’abstraction, réfléchit et renverse le travail de définition qui 
nous a intéressé plus tôt, celui-là même qui consiste à réduire les 
objets à des signes stabilisés dans la commodité d’une constance iden-
titaire potentiellement irréductible : une forme et une fonctionnalité 
délimitées. À cette fixité, la dislocation renvoie ici une infinité de 
variables qui ne sont pas moulées ou conditionnées dans la définition 
réglée de l’objet, mais induites par son éclatement au-delà de sa 
forme, de ses contours, et surtout au-delà de sa fonctionnalité qui est 
écartée, brisée, d’office. Il est pourtant bien toujours question d’iden-
tités possibles pour l’objet soumis à un tel mouvement. Ce n’est donc 
pas l’identité de l’objet en soi qui est mise à mal, mais à coups de pro-
téisme incidentel la constance stéréotypée qui informe globalement le 
travail de définition. Par ailleurs, la traduction généralisée offerte par 

inanimate objects that he passes through 

the digital filter, challenges the notion of 

debris and points toward a great beyond 

of the vestiges, when these may cease to 

recount the story of their own ruin. In 

doing so, his dislocations precisely linger 

in the fragile in-between of the 

understood and the other, what we 

recognize and what we don’t anymore.

The bodies memory

An arm at the bottom of a window, a leg 

under a desk, the sleeping limbs of a 

female body are isolated, delicately draped 

and carefully laid in the different rooms of 

an apartment, each of them representing 

an episode of the series of digital 

photographs DOCILES (2006). Just like 

these anonymous, divided, maybe 

mistreated, more likely cherished nudes, 

the series is submissive (“docile”) for each 

of its situations can easily be invaded by 

imagination. Each of the fragments recalls 

the sensation of an entire body, as if 

intimately and lightly touched, and, far 

from being authoritative, each mise-en-

scène is a suggestion for possible fictions. 

If the series, as reflected by its global 

reception, seems to disturb its voyeurs 

(generally, it takes very little for the 

representation of an isolated and vigorless 

limb to become an image of death), the 

dislocation that has operated twice – on a 

sleeping female body and its gracious 

scattering along the digital compositions – 

is extremely sensuous and suggestive. 

Each limb is like the memory or the 

mirage of a corporality that has been 

maybe already encountered or that is 

simply fantasized. Far from being deadly 

then, the movement of dislocation points 

here towards desire, pure sensuality, 

escaping from anecdote as the limbs 

escape from the bond of their face, which 

is always absent.

The face, as a window into feelings or 

deep identities, is the complex object of 

the educational and artistic project 

OTHERSELF (2008), all the more abstruse 

as the actors involved in the elaboration 

of their portraits are autistic children. 

Within an interactive device including 

different types of motion captors for the 

body, all the children were led to 

physically play with and modify as they 

wished the expression of their own faces 

in the portraits on screen that the artist 

had previously modeled in three 

dimensions. The dislocation, understood 

as a change of place, operates here both 

within the mutation of the image enabled 

by the interactivity from the physical 

gesture to the physiognomy desired by 

the children on screen (without 

employing the articulated language that is 

often defective in this peculiar 

psychological disorder), and within the 

self-projection these children commanded 

toward another (figurative) self, a 

translation and expansion of the recess 

that is typical of the syndrome affecting 

them. The resulting self-portraits are the 

singular and fantasized manifestation of 

felt identities that the dislocation from the 

displayed expression to the physical 

response, and then back to the image 

again, allowed them to communicate.

The fragmented space

The perception of any environment 

depends on a process of dislocation and 

montage. The senses collect fragmented 

information, which is instantly processed, 

assembled and completed by the memory 

and the imagination so that they can 

transmit a global understanding of the 

perceived space. What happens if the 

crucial stage of editing is assigned to the 

automatic calculations of a computing 

program? The photographic collages of 

the series READONLYMEMORIEs (2003) are 

the digital reconstitutions of familiar 
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cinematographic spaces, which were all 

originally informed within the 

spatiotemporal unity of a film sequence 

delimited by the artist, for example the 

kitchen of American Beauty (Sam 

Mendes, 2003) during its bloody epilogue 

(the murder of Lester Burnham). From 

the reality of the dissociated still images, 

which have been extracted from each film 

and then uploaded in the software, the 

computer recreates each film sequence in 

a single photographic montage, 

assembling all the parts of the scene that 

was once revealed by the movements of 

the camera within the temporality of the 

projection. Finally, the resulting collages, 

though irregular, curiously resemble the 

memories one has kept of these scenes. 

The collages however go far beyond the 

fragmentary reality of the settings as they 

were once shot and tell another story, 

which is sometimes so condensed that it 

becomes improbable(on the wall 

unwounded Lester Burnham’s splattered 

blood, while the murderer, out of frame, 

has not pulled the trigger yet).

The same principle of automatic 

assembling was applied to the series of 

digital photographs DISLOCATION III 

(2007), which, from many real shootings 

of destroyed asphalt in the street, 

produces here a type of urban abstraction 

that escapes within its aesthetization from 

the truly perilous dimension of these 

everyday forms of apocalypse, these 

uneven pavements wrecked over time 

and threatened by impracticability. While 

forcing the disarticulating movement to a 

great extent of division and reduction 

from a complete object to its parts, it is 

precisely this possibility of a loophole, this 

subterfuge of the dislocation, which 

enables to discharge the very object from 

its background (its context, its anecdote, 

its presupposed utility) and therefore 

consent for the dislocated icon to another 

meaning, another story. In doing so, the 

dislocation, whose impetus is similar to a 

movement of abstraction, reflects and 

reverses the task of definition that we 

tackled earlier, this very process that 

consists of reducing the objects to signs 

entrenched in the convenience of an 

identity constancy that is potentially no 

longer divisible: a form and a function 

firmly delimited. In response to this 

immutability, the dislocation generates 

infinite variables that are not molded or 

governed by the settled definition of the 

object, but induced by its burst beyond its 

form, its outline, and above all its 

functionality, which is immediately 

nullified for it is no longer effective. An 

object subjected to such a process is 

however still concerned with possible 

identities. Therefore it isn’t the identity 

itself of the object that is endangered, but 

through an incidental proteanism the 

stereotyped constancy, which globally 

informs the process of definition. 

Furthermore, the generalized translation 

offered by the digital technology 

stimulates this other story, this great 

beyond of the vestige, because a type of 

dislocation, detachment and 

transmutation already operates in the 

digitization of data. If all the works 

mentioned here had been directly created 

by the bare hands of the artist, without 

the mediation of the computer, the 

materiality of their touch would have 

certainly forced a more dramatic or 

nostalgic apprehension of the objects 

submitted to the destructive movements. 

In other words, it would have triggered an 

experience that would fall within the 

tradition of the sublime.However, Grégory 

Chatonsky’s dislocations are precisely an 

attempt to escape from this romanticism, 

this tragic relation to the ruin. Through 

his different propositions that invite us to 

play with and reflect on dysfunctional and 

deconstructed forms, the artist opens up 

la technologie numérique encourage cette autre histoire, cet au-delà 
du vestige, parce que dans la numérisation opère déjà une forme de 
dislocation, de distanciation et de transmutation lisse des données. Si 
toutes les œuvres documentées ici avaient été réalisées directement 
de la main de l’artiste, sans l’intermédiaire du médium informatique, 
la matérialité de leur touche aurait probablement forcé une appré-
hension plus dramatique ou nostalgique des objets soumis à des mou-
vements destructeurs, autrement dit une appréhension qui s’inscri-
rait toujours dans une tradition du sublime. Quoi qu’il en soit, les 
dislocations de Grégory Chatonsky tentent précisément d’échapper à 
ce romantisme, ce rapport tragique à la ruine. Au fil de ses différentes 
propositions qui donnent à jouer et à réfléchir des formes dysfonc-
tionnelles ou déconstruites, l’artiste ouvre la voie vers une sémioti-
que figurative libérée où potentiellement chaque éclat de ce qui est 
disloqué, plus que de raconter sa provenance, vient inspirer ou sug-
gérer des devenirs possibles, devient la matière d’une nouvelle fable.
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the way towards a liberated figurative 

semiotics, within which each fragment of 

what has been dislocated promises to 

suggest or inspire possible becomings, 

rather than telling the story of its 

provenance, and grows to be the matter 

of a new fable.
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L’INCIDENT The Incident

My Hard Drive Is Experiencing 
some Strange Noises 
2007

Installation sonore / Audio installation

Bois, casque, disque dur, micro-contact, ordinateur, plexiglas, Pure Data

Acrylic, computer, hard drive, headphones, Pure Data, wood

40 x 40 x 80 cm

Le bruit d’un disque dur défectueux 
est capté par un micro-contact. La 
vibration sonore est traitée en direct 
par un logiciel qui répète et amplifie 
les sons créant une nappe sonore.
The sound of a defective hard disk is 
picked up by a contact microphone. 
The acoustic wave is instantly processed 
by a software that repeats and amplifies 
sounds creating a resounding echo.
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Décrochage
Switch-Over 
2008

Performance, photographies

Brouilleur GSM, impression jet d’encre / Cell phone signal blocker device, inkjet print

75 x 100 cm

Une femme se promène à New York. Elle porte sur elle un boîtier lui permettant de brouiller 
à une distance de quelques mètres les télécommunications. Quand elle repère une personne 
qui utilise un cellulaire, elle se rapproche et arrête sa communication. 
A woman is strolling in New York. She carries a box that allows her to blur, at a few meters 
distance, the signals of telecommunication devices. When she sees a person using a cell 
phone, she gets closer and blocks the conversation.
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Dociles 
2006

Photographies 

Impression jet d’encre / Inkjet print

60 x 40 cm

C’est un appartement meublé de façon standard. Sous des 
draps délicatement posés, les fragments du corps d’une 
femme. On passe d’une pièce à une autre, une chambre, un 
bureau, un salon, une salle à manger. Là une main, ici un 
pied ou une hanche. Nulle trace de violence ou de sang.
It is a standardly appointed apartment. Under bed sheets 
delicately layed down rest the limbs of a woman. We go 
from one room to another: a bedroom, an office, a living 
room, a dining room. There lies a hand, here a foot or a 
hip. No trace of violence nor blood.
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La mémoire des corps The bodies memory

Body.scan.movement 
1990

Performance, photographies

Caméra vidéo, impression jet d’encre, interface Digiview, ordinateur, scanner / Camrecorder, computer, Digiview device, 

inkjet print, scanner

Body.scan.movement est une série d’auto-portraits réalisés en détournant un logiciel utilisé habituellement pour la 
numérisation vidéo. La technique du Slitscan est utilisée pour créer des représentations de phénomènes temporels : de 
fines tranches sont extraites d’une séquence vidéo et regroupées dans une nouvelle image. En bougeant devant la caméra, 
le corps se déforme, il devient monstueux et fixe dans un même espace des temps différents.
Body.scan.movement is a series of self-portraits created with a softwear normally used for video digitisation. The Slitscan 
technique allows someone to create representations of temporal phenomena: fine slices of a video sequence are extracted 
and than regrouped to form a new image. When you move in front of the camera, the body is deformed. It becomes 
hideous because different time periods are merged in one space.

Perfect Skin 
2008

Photographies

Impression jet d’encre / Inkjet print

90 x 60 cm

Dans cette série de portraits, la peau est mise à 
plat et répond à l’injonction de Céline «  En 
écriture, il faut mettre sa peau sur la table  » 
(1959). Une technologie de mappage 3D utilisée 
habituellement dans l’industrie du jeu vidéo est 
détournée pour déplier le visage. La texture est 
la peau d’un écorché. 
In this series of portraits, the skin is flattened. 
This gives a resonance to Céline’s injunction: “In 
writing, you need to put your skin on the table” 
(1959). A 3D mapping technology normally 
used for the video gaming industry was here 
applied to unfold the face. The textural appearance 
of the piece is that of flayed skin.
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Portrait de l’artiste en travailleur
Portrait of the Artist as Worker 
2006

Performance, site Internet / Performance, website

Flash, MP4

<http://incident.net/works/travailleur> 

L’artiste s’est filmé à son bureau de travail pendant 24 heures grâce à un système multi-caméras 
de surveillance : son visage, sa main et sa souris, son dos, ses pieds. Ces images sont diffusées sur 
Internet en synchronisant leur temps à l’horloge de l’utilisateur. L’artiste n’arrête jamais ainsi de 
travailler.
During 24 hours, the artist filmed himself working at his desk with a multi-surveillance camera 
system: his face, his hand and the computer mouse, his back and his feet. These images are 
broadcasted on Internet. The time of their captation is synchronized with the Internet user’s time. 
This way, the artist never stops working. 



28 29

Enemy I & II 
2007-08

Photographies, tee-shirt

Impression jet d’encre, sérigraphie sur tee-shirt / 

Inkjet print, serigraphy on tee-shirt

Un corps féminin tombe dans le vide. Il est composé de fils de fer 
sans texture. Certains organes sont colorés, une jambe, le larynx. 
D’autres organes sont déformés comme si la chute venait modifier 
la forme du corps. Chaque image est associée à un tee-shirt noir 
qui porte la mention « Enemy ». Qui est l’ennemi ? Sur l’image, 
est-ce le corps ou l’organe ? Sur le tee-shirt, est-ce celui qui le 
porte ou celui qui le regarde ?
The body of a woman falls in a vacuum. It is made of textureless 
iron wire. Some organs are colored: a leg, the larynx. Other organs 
are deformed as if the fall was transforming the shape of the body. 
Each image is associated to a t-shirt upon which we find the 
inscription: “Enemy”. Who is the enemy? On the image, is it the 
body or the organ? On the t-shirt, is it the person who wears it or 
the person who is looking at it?

Enemy II est un ensemble de simulations numériques reproduisant 
les postures des hystériques photographiées par Jean-Martin 
Charcot (1825-1893). Les corps sont tordus, arc-boutés, tendus. 
Ils sont déformés, comme en fusion, des formes géologiques 
semblent s’échapper des organes, circonvolutions, entrailles 
ouvertes. Ce sont les images originales de Charcot qui selon leurs 
luminosités creusent les simulations informatiques et déforment 
les volumes. Ces images redoublent l’anomalie des corps hystériques 
et en sont la crypte.
Enemy II is a series of digital simulations reproducing the posture 
of the hysterical persons Jean-Martin Charcot (1825-1893) 
photographed. The bodies are bent, pressed, streched. They are 
deformed as if they were in a melting state. Geologic forms appear 
to be coming out the organs: convolution, open entrails. Depending 
on their luminance, Charcot’s original images penetrate the 
computer simulations and deform the volumes. They duplicate 
the anomaly of the hysterical bodies and are their crypt.
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Double Glove 
2007

photographies 

SCANNER 3D, GANT /3D SCANNER, GLOVE

Impression jet d’encre / Inkjet print
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Father 
2007

sculptures

Power glove, acrylique, bois / Power glove, acrylic, wood 

Anteroulette 
2010

PERFORMANCE, VIDEO

Durée / lengTh : 012:00:00

La règle du jeu est simple : je me connecte à Chatroulette, 
j’enregistre mon interlocuteur. Je me reconnecte au site 
et grâce à un logiciel je diffuse cette vidéo à mon nouvel 
interlocuteur. Je répète l’expérience de 9 h à 21 h.
The rule is simplec : I’m on Chatroulette, I record the 
video of my interlocutor. I reconnect to the site and this 
recorded video can be see by my new partner. I repeat the 
experiment from 9 to 21.
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L’espace fragmenté Fragmented space

Readonlymemories 
2003

Photographies

Impression jet d’encre / Inkjet print 

Readonlymemories reprend des images de films en mettant à plat le temps. Ce sont de grandes fresques dans 
lesquelles nous pouvons voir complètement un espace que la temporalité cinématographique nous présentait 
de façon séquentielle. Nous avons tous vu l’immeuble de Fenêtre sur cour, la chambre de Dorothy dans Blue 
Velvet, les frères jumeaux de Faux-semblants, et pourtant jamais nous ne les avons vus à l’écran. 
Readonlymemories uses movies images to form big frescoes. Contrary to the cinematography’s temporality, time 
is no longer sequential here. It is suspended. We have all seen the building in Rear Window, Dorothy’s room in 
Blue Velvet or the twin brothers in Dead Ringers. Never have we seen those on screen however.
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Dislocation I 
2003

Photographies, installation in situ

Impression jet d’encre, miroir, Shockwave, vidéoprojecteur, VRML / Inkjet print, mirror, projector, Shockwave, VRML

Résidence / residency : Abbaye royale de Fontevraud

<http://incident.net/works/dislocation>

Le mur est la structure architecturale la plus élémentaire 
qui définit un intérieur et un extérieur, une frontière.  
Des photographies de murs sont mappées sur des  
formes tridimensionnelles, de sorte que les murs sont 
géométriquement cohérents d’un seul et unique point de 
vue. À mesure qu’on se déplace grâce à un joystick, le mur 
se disloque, sa géométrie ne correspond plus à son image. 
Nous traversons l’espace. Chaque fragment de mur 
disloqué sur l’écran est dans l’espace physique de l’Abbaye, 
recouvert d’un miroir de chacun des côtés du mur. Cette 
collision entre ces espaces numériques et matériels permet 
d’entr’ouvrir un troisième espace, celui du spectateur.
The wall is the most basic architectural structure. It delimits 
the inside from the outside. Photographs of walls are 
superimposed on three-dimensional forms. This gives the 
walls a geometrical coherence from one unique point of 
view. As one goes along changing his view with a joystick, 
the wall gets dislocated. Its geometry does not correspond 
to its image anymore. We go through space. In the Abbey 
physical space, each fragment of the dislocated wall we see 
on the screen is covered with a mirror on both its sides. 
This collision between a digital and a material space gives 
place to a third type of space: the spectator’s.

Formes lisibles
Legible Forms 

2006

Photographies, sculptures

Découpe laser, impression jet d’encre / Inkjet print, laser cutting

80 x 60 CM

Une série de photographies et de sculptures de labyrinthes inversés : les murs sont creux et les couloirs sont des 
murs. En utilisant son téléphone portable on peut lire ces images et les traduire en URL afin d’accéder à un site 
Internet qui nous livre la clé de chaque labyrinthe.
A series of photographs and inverted maze sculptures: the walls are hollow and the hallways are walls. Using our 
cell phones, we can read these images and translate them into a URL in order to access a Website that will give us 
the way out for every maze.
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Dislocation II 
2006

Photographies, sculptures, vidéos, installation interactive / Photographies, sculptures, videos, interactive installation 

Capteur de proximité, carte Midi, écran LCD, impression jet d’encre, ordinateur, plâtre, vidéoprojecteur / Computer, 

inkjet print, LCD monitor, Midi card, plaster, projector, proximity sensor

<http://incident.net/works/dislocation2>

Dislocation II est une série représentant sur plusieurs médiums des meubles de bureau dans différents états de désagrégation. 
Les meubles disloqués sont produits à partir des mêmes fichiers informatiques qui sont traduits par des procédés de 
synthèse et de prototypage rapide. Cet ensemble inspiré par l’esthétisation croissante de la destruction dans les médias 
questionne la relation entre une forme et une matière. À quel moment un objet détruit n’est plus reconnaissable ? 
Comment passe-t-on d’une forme à une matière? En ralentissant à l’extrême la dislocation des objets, il s’agit de donner 
à voir des destructions, mais si propres, si parfaites, si simulées, qu’elles ne donnent plus le sentiment de violence 
habituellement associé à la destruction. 
Dislocation II is a series using several mediums. It portrays office furnitures in different states of decay. The dislocated 
furnitures are created with the same computer files that are translated by synthetic processes and fast prototyping. This 
series is inspired by the increasing aestheticization of destruction in the media. It questions the relation between a form 
and a matter. When does a destructed object become unrecognizable? How do we go from a form to a matter? By slowing 
down as much as possible the dislocation of the objects, the goal is to allow people to see destructions. These destructions 
however are so clean, perfect and simulated that they suppress the feeling of violence normally associated with 
destruction.
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Dislocation III 
2007

Photographies

Impression jet d’encre / Inkjet print 

Le trottoir a été détruit. Il est tel un iceberg troué d’impacts. Cette 
fragmentation accidentelle rejoint une fragmentation visuelle  : 
certains morceaux de l’image sont répétés, des orientations modifiées. 
La destruction n’est pas seulement une interruption ou un 
traumatisme, mais la genèse de quelque chose de nouveau.
The sidewalk has been destroyed. It looks like an iceberg full of  
impact holes. This accidental fragmentation coincides with a visual 
fragmentation: some parts of the image are repeated, some orientations 
are modified. Not only is destruction an interruption or a trauma, it is 
also the genesis for something new.
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Partie 
2010

Photographies

Impression jet d’encre / Inkjet print

120 x 120 cm

Monument 1 
2010

Photographies

Impression jet d’encre / Inkjet print

50 x 70 cm
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Flußgeist
Les flux de conscience (Pau Waelder) 

« …et je me mis à bailler nerveusement pensant qu’il essayait de me ridiculi-
ser quand j’ai su que son tattarrattat à la porte la nuit passée j’ai tellement 
joué à Mario Kart que j’en entends encore le son il a dû être légèrement en 
retard car il était 3 h 15 quand j’ai vu les deux filles de Dedalus revenant de 
l’école je ne sais jamais quelle heure il est même la montre qu’il m’a donnée 
ne semble jamais fonctionner adéquatement… »1

Ces paroles correspondent au monologue intérieur de Molly Bloom 
tel qu’il est exposé dans le dernier chapitre du livre Ulysse de James 
Joyce (1922). Il est deux heures du matin et après avoir accueilli son 
mari, Léopold Bloom, de retour d’un long et épique périple à travers 
Berlin, nous pénétrons les pensées de Molly. À demi endormie, elle se 
remémore sa vie avec son époux, l’après-midi passé avec ce dernier, 
ses enfants Milly et Rudy et ses projets futurs. Nous l’accompagnons 
alors que se bousculent dans sa tête les pensées. Les mots se succè-
dent sans arrêt et les images se chevauchent. Durant ce bref instant, 
le voile est levé sur ses secrets les plus intimes et le lecteur apprend 
des choses qu’en temps normal Molly n’aurait jamais dévoilées à per-
sonne. Or (on s’en doutera), le paragraphe ci-haut comporte des mots 
qui ne proviennent pas de la plume de Joyce. J’ai ajouté au monolo-
gue intérieur de Molly un passage qui appartient à une autre forme 
de narration. La phrase : « la nuit passée j’ai tellement joué à Mario 
Kart que j’en entends encore le son » provient du site Internet Twitter 
et a été écrite par « Wisemana ». Elle a été captée par un script qui l’a 
intégrée au flux continu de mots, de sons et d’images qui constituent 
l’œuvre de net.art L’attente (2007) de Grégory Chatonsky. En procé-
dant à cette insertion anachronique, j’ai cherché à illustrer le lien qui 
existe entre les œuvres de Chatonsky inspirées par son concept du 
Flußgeist2 et la technique littéraire du flux de conscience telle qu’on 
la retrouve notamment dans le roman de Joyce. Le rapprochement 
vise au fond à démontrer qu’en analysant le flux continu d’informa-
tions qui circule sur Internet et que la culture du Web 2.0 a trans-
formé en un flux d’expériences personnelles, Chatonsky réussit à en 

1 James Joyce, Ulysse, Alfred A. Knopf, New York, 1997, p. 1021. La phrase « J’ai tellement joué à 
Mario Kart que j’en entends encore le son » a été ajoutée au texte original par l’auteur de cet article.
2 Les travaux appartenant à la série Flußgeist ont été développés de façon mensuelle pendant 
l’année 2007. Au moment de l’écriture de cet article, la série comprend les travaux suivants : 
L’Attente (février 2007), Insulaires (avril 2007), Le Registre (mai 2007) avec Claude Le Berre, 
Peoples (juin 2007) avec Jean-Pierre Balpe, Vertigo@home (juin 2007), Casablanca@home (juillet 
2007), Dance with Me (octobre 2007). Selon l’artiste, quatre autres travaux ont préfiguré la série :  
La révolution a eu lieu à New York (2002-2003), Ceux qui vont mourir (novembre 2006), We not 
(novembre 2006) et Traces of a Conspiracy (décembre 2006). 
<http://www.incident.net/works/flussgeist>

Spirit of the Flow 
Streams of consciousness 

(Pau Waelder) 

 “... and I was just beginning to yawn with 

nerves thinking he was trying to make a fool of 

me when I knew his tattarrattat at the door I 

played so much mario kart last night I can still 

hear the sounds he must have been a bit late 

because it was 1/4 after 3 when I saw the 2 

Dedalus girls coming from school I never know 

the time even that watch he gave me never 

seems to go properly...”1

These words belong to Molly Bloom’s 

soliloquy in the last chapter of James 

Joyce’s Ulysses (1922). It is 2 a.m. and, 

after Leopold Bloom returns from his 

long, “epic” journey across Dublin, we 

enter Molly’s head as she recalls, half 

asleep, her life with her husband, the 

afternoon spent with her lover, her 

children Milly and Rudy, and her plans 

for the future. We follow her as she 

unleashes the seamless flow of her 

thoughts: words come one after another 

without pause, free associations lead from 

one image to the next, taking the reader 

to peep into the character’s most intimate 

musings, learning about things she would 

never tell anyone. Yet (obviously) not all 

of the words in this paragraph were 

written by Joyce: I have inserted into 

Molly’s interior monologue a sentence 

that belongs to a different form of 

narration. “I played so much mario kart 

last night I can still hear the sounds” was 

written by “wisemana” on the social 

network Website Twitter, then captured 

1 James Joyce, Ulysses, Alfred A. Knopf, New York, 
1997, p. 1021. The sentence “I played so much mario 
kart last night I can still hear the sounds” has been 
added to the original text by the author of this article.
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extirper, un peu malgré lui peut-être, un monologue qu’on pourrait 
considérer comme l’équivalent contemporain de l’exploration de l’es-
prit à laquelle se sont livrés Joyce et d’autres auteurs dans leurs 
romans respectifs. De plus, le rapprochement en question offre une 
façon novatrice d’aborder le concept de fiction sans narration telle 
que développé par Chatonsky.

Tel que le démontre la popularité croissante du concept de Zeitgeist 
(  l’esprit du temps »), notre société interconnectée actuelle cherche 
à se représenter de manière visuelle la vaste quantité d’informations 
qui circule sur Internet. Selon Grégory Chatonsky, cette représenta-
tion visuelle est en quelque sorte : « une immobilisation temporaire 
du flux ; un décodage, si on préfère, de ce qu’est le flux à un moment 
précis  »3. En observant cette immobilisation, nous éprouvons un 
« impressionnant effet de masse, nous avons l’impression de ressen-
tir le Zeitgeist, cette communauté silencieuse du réseau, comme si 
nous entendions les murmures intérieurs des habitants d’une ville »4. 
Ici, l’artiste nous signale deux choses. Premièrement, il nous fait réa-
liser l’importance du flux en affirmant que notre vue d’ensemble ne 
pourra jamais englober plus qu’un bref instant de la totalité qui est 
par nature en continuel changement. Deuxièmement, il fait réfé-
rence au film de Wim Wender Les Ailes du désir (Der Himmel über Ber-
lin, 1987), qui raconte l’histoire d’un ange pouvant entendre les 
pensées des habitants de la ville. Cette référence nous démontre l’in-
térêt qu’il porte au flux d’informations qu’on retrouve sur Internet 
en tant qu’il renferme les expériences personnelles des gens et aussi 
en tant qu’il offre la possibilité de créer une fiction. « Est-il possible 
de concevoir une fiction détachable du tout ; une fiction incomplète, 
fragmentée, accessible et proche de nos vies ? » se demande Cha-
tonsky. La réponse, il l’a fournira lui-même. En ne se contentant pas 
d’observer les données, mais plutôt en les extrayant et en les recom-
binant, son but est de créer une nouvelle entité qu’il nomme une 
«  fiction sans narration  ». Ce type de fiction est le résultat d’une 
réception : « se mettre à l’écoute des flux c’est entendre l’écho loin-
tain et proche des existences, de toutes ces existences qui s’inscrivent 
sur le réseau », affirme Chatonsky. « À la manière du flâneur du 
XIXème siècle, nous parcourons à présent le réseau sans autre inter-
vention que la récupération, la transformation et la traduction des 
flux »5. Pour exprimer ce qui émane de cette fiction sans narration, 

l’artiste formera le terme Flußgeist : « l’esprit du flux », par opposi-
tion à « l’esprit du temps ». Alors que le Zeitgeist est statique, limité 
et suppose une forme de conclusion, le Flußgeist est dynamique, 
ouvert et sans fin : un éternel « work in progress ».

Harry Levin6 a déjà décrit le roman de Joyce, Ulysse, en termes du 
Zeitgeist : une œuvre éclectique et subtilement représentative de son 
époque, qui regroupe différents aspects du cinéma, de la peinture, de 
la musique, de la psychanalyse et de la philosophie. À titre illustratif, 
le roman de Joyce pourrait aujourd’hui être considéré comme une 
« application composite » (mashup)7 dans la mesure où il incorpore 
des références de différentes sources afin de créer une entité versatile, 
faite de nombreuses couches et de multiples dimensions. Joyce sou-
haitait donner une portée universelle à son roman. Or pour y parve-
nir, il fallait éviter l’homogénéité. Le roman devait donc être une 
création hybride et intégrer plusieurs formes d’expression différentes. 
En tant qu’il tente d’englober toute l’histoire de la littérature (d’Ho-
mère aux contemporains de Joyce), le roman Ulysse pourrait très cer-
tainement constituer un exemple du Zeitgeist. Toutefois, le livre 
emprunte beaucoup à la technique du flux de conscience ce qui le 
rapproche du concept du Flußgeist. En insérant un «  microphone 
dans la tête de Bloom » (ainsi que le dirait Milan Kundera8), Joyce 
pénètre un réseau qui existait bien avant l’invention du World Wide 
Web et du Web 2.0 : l’esprit humain. Les idées, les souvenirs et les 
images circulent dans le cerveau d’une personne de la même manière 
que voyagent d’un ordinateur personnel à l’autre les données conte-
nues dans les différents sites Internet. Nous parvenons à ces données 
en effectuant des connections, des liens et des associations qui peu-
vent parfois être complètement inattendus. Chatonsky nous rappelle 
que « sur Internet, une image est un mot et sans ce dernier, je ne 
peux trouver l’image car elle est invisible aux moteurs de recherche 
actuels. Bien sûr, lorsque nous recherchons une image à partir d’un 
mot précis, cela donne parfois des résultats bizarres »9. En ce sens, 
l’usage d’un moteur de recherche pourrait être considéré comme 
l’équivalent digital (primitif) des associations de concepts que nous 
opérons au niveau mental, dû en grande partie aux limitations de 
l’ordinateur dont les résultats sont imprévisibles. À l’instar de Joyce 
vis-à-vis de ses personnages, Chatonsky introduit un microphone au 
cœur du flux d’informations ; ensuite il écoute et enregistre.

3 Grégory Chatonsky « Flux, entre fiction et narration », 19/01/2007. 
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/19-flux-entre-fiction-et-narration>
4 Grégory Chatonsky, op. cit.
5 Grégory Chatonsky « Flußgeist, une fiction sans narration », 13/02/2007. 
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/13-flusgeist-une-fiction-sans-narration/>

6 Harry Levin, James Joyce. A Critical Introduction, Norfolk, New Directions Book, 1960.
7 Un mashup « est une application qui combine du contenu ou du service provenant de plusieurs 
applications plus ou moins hétérogènes. » (Wikipedia. <http://fr.wikipedia.org/wiki/Application_
composite>). Une grande partie des travaux sur Internet de Chatonsky sont des mashups dans 
le sens où il extrait des données de plusieurs sites populaires, tels que Google Maps, Flickr ou 
Twitter et les combinent en un seul objet.
8 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Éd. Gallimard, 1986, p. 41.
9 Dominique Moulon, « Grégory Chatonsky. Une esthétique des flux », in IMAGES magazine n° 21.

by a script that added it to the endless 

flow of words, sounds and images that 

form Grégory Chatonsky’s net art piece  

THE Waiting (2007). By means of this 

anachronistic insertion I intend to present 

a link between Chatonsky’s works based 

upon his invented term, Flußgeist2, and 

the literary technique of stream of 

consciousness writing, epitomized by 

Joyce’s famous novel. The aim of this 

connection is to show how, in his 

observation of the constant flow of data 

on the Internet that Web 2.0 culture has 

turned into a flow of personal 

experiences, Chatonsky almost 

inadvertently extracts a monologue that is 

the contemporary equivalent of the 

exploration of the mind that Joyce and 

other authors carried out in their novels. 

Furthermore, this comparison aims to 

contribute a new perspective to the artist’s 

concept of a fiction without narrative.

As the increasing popularity of the notion 

of Zeitgeist (“the spirit of the age”) shows, 

our present networked society is looking 

for a meaningful visualisation of the vast 

amount of data circulating the Internet. 

This visualisation is, as Grégory 

Chatonsky states, “a temporary cut of the 

flow, a decoding if you prefer, of what the 

flow is at a particular moment”3. By 

observing this cut, we get “an impressive 

2 The works in the Flußgeist series were developed 
almost on a monthly basis during the year 2007. At 
the moment of writing this article, the series  
comprises the following works: Waiting (february 
2007), Islanders (april 2007), The Register (may 
2007) with Claude Le Berre, Peoples (june 2007) 
with Jean-Pierre Balpe, Vertigo@home (june 2007),  
Casablanca@home (july 2007), Dance with Me 
(october 2007). According to the artist, four other 
works prefigure the series: The Revolution Took 
Place in New York (2002-2003), Those that Will Die 
(november 2006), We not (november 2006) and 
Traces of a Conspiracy (december 2006). 
<http://www.incident.net/works/flussgeist>.
3 Grégory Chatonsky, “Flux, between Fiction and  
Narration”, 19/01/2007. 
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/19-
flux-entre-fiction-et-narration>

mass effect, we have the impression of 

feeling this Zeitgeist, this silent 

community of the network, as if we heard 

the interior musings of the inhabitants of 

a city”4. Here, the artist already points out 

two aspects, the first being the importance 

of the flow itself, stating that an overall 

view can only grasp an instant but never 

the whole of what is by nature ever 

changing. The second aspect is illustrated 

by the reference to a film, Wim Wender’s 

Wings of Desire (Der Himmel über Berlin, 

1987), which tells the story of an angel 

who can hear the thoughts of the 

inhabitants of the city. This reference tells 

us of his interest in the flow of data on 

the Internet as a repository of personal 

experiences, which in turn generate the 

possibility of a fiction. “Can we conceive a 

fiction which is not in this absolute need 

of the whole, which is incomplete, 

fragmented, approachable and very close 

to our existences, these flows?” asks 

Chatonsky. He provides the answer 

himself: going beyond the mere 

visualisation of data, by extracting and 

recombining it, he aims to create a new 

entity, a “fiction without narrative”. This 

sort of fiction is the result of a reception: 

“to be listening to the flows is to hear the 

distant and close echo of our existences, 

of all the existences that are inscribed in 

the network” states Chatonsky “in the 

manner of a flâneur of the nineteenth 

Century, we presently browse the 

network with the sole intervention of 

recuperating, transforming and translating 

of the flows”5. The artist coins the term 

Flußgeist to refer to the resulting notion 

of a “spirit of the flow”, as opposed to the 

4 Grégory Chatonsky, op. cit.
5 Grégory Chatonsky “Flußgeist, a Fiction without 
Narration”, 13/02/2007. 
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/13-
flusgeist-une-fiction-sans-narration/>

Flußgeist Spirit of the Flow
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Le premier enregistrement à avoir lieu s’inspire d’un roman. Projet 
pour une révolution à New York d’Alain Robbe-Grillet, constituera le 
point de départ d’une fiction qui combine des passages du livre, un 
générateur de textes, des vidéos et des échantillons sonores captés 
aux abords de Ground Zero et sur le moteur de recherche d’images 
Google. À l’instar du père du nouveau roman, Chatonsky semble 
rechercher une « nouvelle façon de faire de la fiction ». Il trouvera 
dans la prose fragmentée, récurrente et descriptive de Robbe-Grillet 
le matériel idéal pour concevoir son « Google Narrative Engine ». 
L’œuvre intitulée La révolution a eu lieu à New York (2002)10 
préfigure la série d’œuvres regroupées sous le concept de Flußgeist. 
Notamment, on remarque qu’elle partage certaines ressemblances 
structurelles avec des œuvres subséquentes comme L’ATTENTE 
(Flußgeist 1). Sur un écran apparaît une série de mots se succédant, 
ce qui crée des phrases pour le moins étranges mais qui néanmoins 
semblent dotées d’un certain sens. À l’arrière-plan défile puis s’éva-
nouit graduellement une collection hétérogène de photos et d’ex-
traits vidéo. Durant tout ce temps, une voix synthétisée lit le texte 
du roman de Robbe-Grillet. Nous savons que le contenu de cette 
œuvre, du moins en ce qui concerne les images photos et le texte 
apparaissant sur l’écran, n’est pas prédéterminé. Il est généré de 
manière dynamique par les usagers qui visitent la page Web, ce qui 
donne l’impression de pénétrer le flux du réseau à la manière de 
celui qui épie à travers le trou de la serrure. À ce stade toutefois, 
l’œuvre reste encore étroitement attachée à la narration sur laquelle 
elle se fonde  : l’artiste crée une fiction qui rattache le roman de 
Robbe-Grillet aux événements du 11 septembre 2001 à New York. 
La phrase introductive du roman (« La première scène se déroule 
très vite. On sent qu’elle a déjà été répétée plusieurs fois. ») peut 
ainsi être perçue comme faisant référence aux théories du complot 
selon lesquelles les attaques aériennes furent orchestrées par l’ad-
ministration Bush. La représentation de la torture sadique et de la 
surveillance constante par Robbe-Grillet apparaît comme le sinistre 
reflet de la « guerre contre la terreur ». Le flux constant d’images, 
de textes et de sons évoque quant à lui la confusion qui régnait à la 
suite de la diffusion incessante de nouvelles (parfois contradictoi-
res) par les médias. La révolution… dépeint ainsi l’observation du 
flux, mais avec une intention narrative particulière. Même si Robbe-
Grillet rejetait la possibilité de l’analyse psychologique et n’a jamais 
utilisé Internet11, ses écrits ont permis à Chatonsky de découper le 
flux du réseau d’une manière particulière. Son découpage incarne 
d’une certaine manière le flux de conscience.
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Un autre aspect intéressant de ce travail est la recombinaison de 
contenus préexistants, une technique narrative à la fois présente chez 
Joyce et chez Robbe-Grillet. Joyce crée une image vivante du Dublin 
de 1904 en insérant une myriade de références aux événements par-
ticuliers et en mélangeant des styles et des genres littéraires. Robbe-
Grillet quant à lui imite l’intrigue d’un polar pour séduire le lecteur. 
Aussi, il troque la voix d’un narrateur contre une série de descriptions 
objectives. Chatonsky reprend ce concept et l’applique à la culture 
visuelle, suggérant qu’il n’est pas possible de créer de nouvelles ima-
ges. Il est seulement possible de réutiliser des images déjà existantes, 
qui elles se réfèrent à d’autres images et ce dans une dynamique sans 
fin12. Encore une fois, ce procédé est associé au concept d’images 
mentales liées entre elles par des associations subjectives. Ce concept 
est décrit à l’aide de la technique du flux de conscience. Le résultat, 
tel que mentionné plus tôt, est ce que nous pourrions appeler une 
« application composite » (mashup). Les œuvres inspirées du Flußgeist 

10 Grégory Chatonsky, La révolution a eu lieu à New York, 2002. 
<http://incident.net/works/revolution_new_york>.
11 Thomas Mc Gonigle. “Interview: Alain Robbe-Grillet”, in Bookforum, printemps 2003.

12 Grégory Chatonsky, « Esthétique du flux », in revue Rue Descartes n° 55, Collège International 
de Philosophie, Paris, 2007. <http://www.incident.net/users/gregory/chatonsky/2-writings.html>

“spirit of the age”. Where the Zeitgeist is 

static, limited and implies a sort of 

conclusion, the Flußgeist is dynamic, 

open and ever unfinished: an eternal 

“work in progress”.

Harry Levin6 once described Joyce’s 

Ulysses in terms of the Zeitgeist: an eclectic 

and elusive epitome of its time, which 

puts together aspects of cinema, painting, 

music, psychoanalysis and philosophy. As 

such it could be called today a “mashup”7, 

in the sense that it incorporates references 

for diverse sources in order to create a 

versatile entity, made of many layers and 

multiple sides. Joyce intended his novel to 

be universal, and in order to achieve this 

it could not be homogeneous, but a 

hybrid of many different forms of 

expression. As a novel that intends to 

encompass the whole history of literature 

(from Homer to Joyce’s contemporaries), 

Ulysses could well be an example of the 

Zeitgeist, yet in its use of the stream of 

consciousness technique it approaches the 

concept of Flußgeist. As Joyce inserts “a 

microphone inside Bloom’s head” (as 

Milan Kundera would put it8), he enters a 

network that existed long before the 

invention of the World Wide Web or Web 

2.0: the human mind. Ideas, memories, 

images flow in an individual’s brain in the 

same way the data stored in Websites 

travels to user’s computers. We reach this 

6  Harry Levin, James Joyce. A Critical Introduction, 
Norfolk, New Directions Book, 1960.
7 A mashup is “a Web application that combines data 
from more than one source into a single integrated 
tool” (from Wikipedia. <http://en.wikipedia.org/wiki/
Mashup_%28web_application_hybrid%29>). 
Most of Chatonsky’s web-based artworks are mashups 
in the sense that they extract data from several 
popular sources, such as Google Maps, Flickr, or 
Twitter and combine them into a single object.
8 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Éd. Gallimard, 
1986, p. 41.

data by connections, links or associations, 

which can sometimes be totally 

unexpected. Chatonsky reminds us that 

“on the Internet, an image is a word and, 

without the latter, I cannot find the 

image, which is invisible for present day 

search engines. Of course, when we take 

a word and search for the corresponding 

image, there are absurd results”9. The use 

of search engines is thus the (primitive) 

digital equivalent of the association of 

concepts in the mind, and as such (mainly 

due to the limitations of the computer) is 

in many cases unpredictable. Just as Joyce 

does on his character’s heads, Chatonsky 

inserts a microphone inside the data flow, 

listens and records.

The first recording starts in fact with a 

novel. Project for a Revolution in New York 

(1970) by Alain Robbe-Grillet is the seed 

of a fiction that combines passages from 

the book, a text generator, video and 

audio extracted from a visit to Ground 

Zero and image queries in Google. Just as 

the originator of the Nouveau Roman, 

Chatonsky seems to look for a “fresh start 

for fiction”, and finds in Robbe-Grillet’s 

fragmented, recurring and descriptive 

prose the ideal material for his “Google 

Narrative Engine”. The Revolution took 

place in New York (2002)10 prefigures the 

series that will be grouped under the 

concept of Flußgeist and already presents 

a similar structure to future works such as 

THE Waiting (Flußgeist 1). On the screen, a 

series of words appear one after another, 

creating strange sentences, which seem to 

have some meaning. On the background, 

a heterogeneous collection of photos and 

clips of video appear and fade away, while 

a synthesized voice reads the text from 

the novel. We know that this content, at 

9 Dominique Moulon. “Grégory Chatonsky. Une 
esthétique des flux”, in IMAGES magazine n° 21.
10 Grégory Chatonsky, The Revolution took place in 
New York, 2002. <http://incident.net/works/revolution_
new_york>
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puisent et recombinent du contenu issu de multiples sources. Princi-
palement, le contenu provient de sites populaires regroupant du 
matériel mis en ligne par les utilisateurs eux-mêmes tel que des pho-
tos (Flickr), des vidéos (YouTube) et des textes (Twitter). En procé-
dant ainsi, l’œuvre d’art devient l’interface d’une base de données 
infinie, c’est-à-dire en l’occurrence l’Internet, et elle dévoile dans 
chaque cas une sélection de contenu particulier qui vise à transmettre 
une idée spécifique. Lev Manovich nous rappelle d’ailleurs que toute 
œuvre d’art inspirée par les médias est en fait l’interface d’une base 
de données.  Il précise par contre que «  l’interface peut traduire la 
base de données sous-jacente en une expérience tout à fait différente 
pour l’utilisateur  »13. Le concept de traduction est essentiel aux 
œuvres de Chatonsky inspirées par le Flußgeist dans la mesure où ces 
dernières mettent en œuvre les pratiques postmodernes d’appropria-
tion et de recontextualisation : les phrases écrites par les utilisateurs 
de Twitter (qui dévoilent à leurs amis et à la terre entière ce qu’ils font 
à tel moment particulier), les conversations dans les salles de clavar-
dage, les photos de vacances et de réunions familiales, les vidéos 
d’adolescentes qui dansent et les vues panoramiques des rues de San 
Francisco ne sont pas simplement des contenus circulant sur le réseau 
mais des éléments de fiction. Chatonsky précise qu’il s’agit d’une fic-
tion sans narration, car (suivant ici les propos de Manovich) : « Une 
base de données peut soutenir une narration, toutefois il n’y a rien 
d’associé à la logique du médium qui entrainera sa génération. »14 
Ainsi, au sein même de ses œuvres, l’artiste va mettre en place une 
manière particulière de présenter le contenu. Cette manière sera déli-
mitée par la source du contenu et par un algorithme spécifique. Ajou-
tons que jamais elle ne permettra le développement d’une narration, 
car cela impliquerait que « soit contrôlée la sémantique des éléments 
et la logique de leurs connections »15. L’intention de Chatonsky est 
claire ici  : qu’importe si le résultat est absurde, il faut laisser les 
connections entre les mots et les images se produire librement. C’est 
par la combinaison de divers éléments au sein d’un même cadre que 
se construit une fiction. L’utilisateur est libre de procéder aux connec-
tions qu’ils désirent.
Dans L’attente (Flußgeist 1), l’artiste place l’observateur devant un 
écran noir sur lequel apparaît des phrases flottantes semblables à cel-
les qui ont été ajoutées au monologue de Molly Bloom en début de 
texte. Il s’agit de phrases simples écrites par des utilisateurs de Twitter. 
Ces phrases sont reproduites et accompagnées de l’heure, de la date, 
de la localisation et du surnom des utilisateurs. En plus de ces micro
scopiques autobiographies, sont diffusés, en alternance, des fragments 
de vidéos montrant des personnes attendant à la gare, des photos 

provenant de Flickr (choisis d’après certains mots spécifiques appa-
raissant dans les phrases mentionnées plus haut), des icônes d’utilisa-
teurs, des effets sonores et des musiques de fond. Le titre et l’attitude 
des personnes que nous voyons dans les vidéos suggèrent un état de 
passivité qui se transforme en état de contemplation. Contrairement 
à la plupart des œuvres d’art inspirées par les médias, aucune inter
action n’est attendue de la part des observateurs. En fait, toutes les 
interactions sont menées au niveau du script qui prélève du contenu 
à partir de différentes bases de données. Tout ce que l’observateur a à 
faire est de s’asseoir et de regarder, exactement comme dans le cas de 
La révolution…, bien que dans L’ATTENTE nous ne retrouvions pas 
aussi clairement l’idée d’une narration en évolution. Les images et les 
textes défilent devant l’utilisateur pour ensuite disparaître. Alors que 
dans La révolution… le texte se déplaçait vers l’utilisateur en émer-
geant de l’écran, il se déplace ici de manière latérale, dans une pro-
gression continue qui dépasse l’écran. Nous ne retrouvons aucune 
histoire ici. Il n’y a qu’un flux à contempler. Ce flux toutefois n’est 
pas uniquement constitué de données abstraites (comme ce pourrait 
être le cas, par exemple, pour certaines interfaces développées pour 
l’application Carnivore de RSG16). Il contient de l’information à pro-
pos d’expériences humaines concrètes. Il est la trace d’une culture 
globale. Sa structure ouverte donne lieu à un récit incomplet, à une 
fiction qui permet le développement de n’importe quelle forme de 
narration. La succession des images à l’écran (en particulier le flux 
continu généré par l’interface de l’œuvre d’art) nous rappelle la narra-
tion au cinéma. Il s’agit là d’une influence dominante dans la plupart 
des œuvres de Chatonsky.

Le cinéma est une référence incontournable pour les œuvres d’art qui 
se font à l’écran et qui intègrent différents types de médias sous la 
forme d’une séquence continue. Comme nous le rappelle Lev Mano-
vich, le langage cinématographique a pris le dessus sur le langage de 
l’imprimé dans la culture informatique17. Ainsi, nous ne sommes pas 
surpris si cette œuvre nous est présentée comme un film sans fin. 
L’artiste souhaitait raconter une histoire à l’aide d’un ordinateur mais 
il a réalisé que la narration cinématographique était une forme d’ex-
pression qui lui permettrait d’extirper l’utilisateur de la « contempla-
tion narcissique de sa propre interactivité »18. Dès lors, l’utilisateur 
pourrait adopter une attitude plus réceptive. Le langage du cinéma se 
révèle être un outil indispensable pour réaliser cet objectif dans la 

13 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge and Massachussets, The MIT Press, 2001, 
p. 226.
14 Ibidem, p.228.
15 Idem.

16 Carnivore est un outil de surveillance des données en réseau développé depuis 2000 par  
Radical Software Group. En utilisant ce logiciel, plusieurs clients ou interfaces ont été créés pour 
animer, analyser ou interpréter de différentes façons le trafic des réseaux. 
<http://r-s-g.org/carnivore/>
17 Lev Manovich, op. cit. p. 78-80.
18 Dominique Moulon, op. cit.

least the photographs and the text 

appearing on screen, are not previously 

defined, but dynamically generated while 

the user visits the page, and therefore we 

have the impression of peeping into the 

flow of the network through a particular 

pinhole. Yet at this point the work 

remains mainly attached to the narrative 

upon which it is based: the artist sets up a 

fiction that connects Robbe-Grillet’s novel 

with the events of September 11th, 2001 

in New York. The starting sentence of the 

novel (“the first scene goes very fast. 

Evidently, it has been rehearsed several 

times”) can thus be read as a reference to 

some theories which suggest that the 

attacks were staged by George W. Bush’s 

administration. Robbe-Grillet’s depictions 

of sadistic torture and constant 

surveillance become a sinister reflection 

on the “war on terror”, and the constant 

flow of images, text and sound evoke the 

confusion that was generated by the 

incessant succession of (sometimes 

contradictory) news on the media.  

The Revolution… thus presents an 

observation of the flow, but with a 

particular narrative intention. Although 

Robbe-Grillet denied the possibility of 

psychological analysis and never used the 

Internet11, his writing serves Chatonsky to 

generate a particular cut of the flow on 

the network, which embodies a certain 

form of stream of consciousness.

Another interesting aspect of this work is 

the recombination of pre-existing content, 

which is also present in both Joyce’s and 

Robbe-Grillet’s narrative techniques. 

Joyce creates a living image of Dublin in 

1904 by inserting a myriad of references 

to particular events and mixing literary 

styles and genres. Robbe-Grillet imitates 

the plot of a detective novel to seduce the 

reader and exchanges the voice of a 

11 Thomas Mc Gonigle, “Interview: Alain Robbe-
Grillet”, in Bookforum, spring 2003.

narrator for a series of objective 

descriptions. Chatonsky takes this concept 

to visual culture, suggesting that it is not 

possible to create new images, but rather 

to re-use existing ones, which always 

refer to other images inan endless loop12. 

This, again, relates to the concept of 

mental images linked by subjective 

associations that is described by means of 

the stream of consciousness technique. 

The result, as mentioned above, is what 

can be called a “mashup”. The Flußgeist 

works extract and recombine content 

from multiple sources, mainly popular 

sites that host data generated by their 

own users, such as photos (Flickr), videos 

(YouTube), and texts (Twitter), as well as 

publicly accessible data, such as the 

satellite and street level images in Google 

Maps. In doing so, the artwork becomes 

the interface of an endless database, the 

Internet itself, and develops in each case a 

particular selection of content that aims to 

convey a specific idea. Lev Manovich 

reminds us that all media artworks are in 

fact the interface of a database, yet he 

points out that “the interface can also 

translate the underlying database into a 

very different user experience”13. The 

concept of translation is key to 

Chatonsky’s Flußgeist works as they 

operate the usual postmodern practice of 

appropriation and re-contextualisation: 

sentences written by Twitter users, who 

tell their friends and the world what they 

are doing at a particular time, 

conversations in chat rooms, photos of 

vacations and family meetings, videos of 

teenage girls dancing, panoramic views of 

the streets of San Francisco are not mere 

content circulating the networks but the 

12 Grégory Chatonsky, « Esthétique du flux », in 
revue Rue Descartes n° 55, Collège International de 
Philosophie, Paris, 2007. <http://www.incident.net/
users/gregory/chatonsky/2-writings.html>
13 Lev Manovich, The Language of New Media, 
Cambridge and Massachussets, The MIT Press, 2001, 
p. 226.
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mesure où l’utilisateur est culturellement enjoint à rechercher une 
histoire ou un lien logique entre des images diffusées de manière 
séquentielle sur un écran. Qui plus est, le cinéma constitue le cadre 
de référence parfait pour une nouvelle forme de fiction qui combine-
rait base de données et narration. À ce propos, Manovich affirme : 
« Le cinéma existe déjà, précisément à l’intersection entre base de 
données et narration. Nous pouvons considérer tout le matériel accu-
mulé durant le filmage comme la base de données (…) Durant le 
montage, le monteur construit la narration du film à partir de cette 
base de données. Il donne ainsi une trajectoire unique à une histoire 
qui aurait pu être tout autre eut-elle été assemblée différemment. »19 
Chatonsky fait des données disponibles sur Internet son « matériel de 
filmage » et, de manière unique pour chaque observateur, il monte 
tous les films possibles en une séquence sans fin. Précisons du reste 
que Chatonsky n’utilise pas le cinéma uniquement comme un lan-
gage. Il crée aussi de nouvelles fictions à partir de films spécifiques. 
Dans Vertigo@home (Flußgeist 5) et Casablanca@home (Flußgeist 6), 
l’artiste procède à un détournement du cinéma pour en faire un flux 
de données qui peut être réutilisé, traduit et incorporé dans de nou-
velles formes ; des formes qui ne sont pas nécessairement des images 
en mouvement20. Casablanca@home utilise le scénario du célèbre 
film de Michael Curtiz en 1942 pour générer une série de traductions. 
Ces traductions peuvent donner lieu à une nouvelle forme de visua-
lisation (des arrière-fonds monochromatiques par exemple, ou encore 
des petits pixels qui forment graduellement une mosaïque et ainsi 
transforment un film complet en une image unique). Elles peuvent 
aussi produire une narration différente, dérivée du flux de données 
du réseau (les mots du scénario sont transformés en titre de livres 
provenant d’Amazon ou en images provenant de Flickr). À l’instar de 
La révolution…, l’œuvre est rattachée à une narration spécifique et 
même en dérive. Toutefois, dans le cas actuel, il est également présent 
à l’esprit de l’observateur (s’il a vu le film bien entendu) un ensemble 
d’images qui entraineront une tension entre ce qui est attendu et ce 
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19 Lev Manovich., op. cit., p. 237
20 Chatonsky avait déjà travaillé en 2004 sur le cinéma dans une série de travaux : 1+1, 1=1 et 
1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1 explorent la possibilité de monter de façon interactive Nouvelle vague 
de Jean-Luc Godard (1990), Lost Highway de David Lynch (1997) et 12 hommes en colère de 
Sidney Lumet (1957). <http://www.incident.net/users/gregory>.

elements of a fiction. A fiction without a 

narrative, Chatonsky carefully speficies, 

for as Manovich states “a database can 

support narrative, but there is nothing in 

the logic of the medium itself that would 

foster its generation”.14 Therefore, the 

artist will set up in his works the stage for 

a particular presentation of content that is 

delimited by the selection of the source 

and a specific algorithm, but will not 

actually develop a narrative, for this 

would imply “to control the semantics of 

the elements and the logic of their 

connection”15. This is not Chatonsky’s 

intention, for as we have seen above he 

consciously allows for the absurd 

connections that may arise between a 

word and an image. A fiction is thus 

constructed by the combination of diverse 

elements in a single frame, allowing the 

user to draw their own connections 

between them.

In the Waiting (Flußgeist 1), the artist 

puts the viewer in front of a black screen, 

on which appear floating sentences such 

as the one that was inserted into Molly 

Bloom’s soliloquy at the beginning of this 

text. These are simple statements from 

Twitter users, which are reproduced with 

the nickname of the user, location, date 

and time. Along these microscopic 

autobiographies, fragments of a video 

showing people waiting at a train station 

alternate with photos from Flickr (selected 

after specific words appearing in above-

mentioned sentences), user icons, sound 

effects and a background soundtrack. The 

title and the attitude of the people we see 

in the video suggest a passive state, which 

becomes that of contemplation. Unlike 

most media art works, no interaction is 

demanded of the viewer, and in fact all 

interaction is carried out on the level of 

the script that is extracting content from 

14 Ibidem, p. 228.
15 Idem

several databases. All one must do is sit 

and watch, just as in  

The Revolution…, although in this case 

there is not such a clear idea of a narrative 

evolving. Images and texts march in front 

of the user’s eyes and disappear. While in  

The Revolution… the text moved towards 

the user (emerging from the screen), here 

it moves sideways, in a continuous 

progression that goes beyond the 

computer screen. There is no story here, 

but a flow to be contemplated. Yet this 

flow is not mere abstract data (as it could 

be, for instance, in some of the interfaces 

developed for RSG’s Carnivore 

application16), but documents of real 

people’s experiences, traces of a global 

culture. Its open-ended structure 

establishes the plot of an unfinished tale, 

a fiction that allows for any form of 

narrative. The succession of images on the 

screen (particularly the seamless flow 

provided by the artwork’s interface) 

reminds us of cinematic narrative, a 

powerful influence in most of Chatonsky’s 

work. 

Cinema is a key reference for a type of 

artwork that takes place on a screen and 

which introduces several types of media 

in the form of a continuous sequence. As 

Lev Manovich reminds us, cinematic 

language has taken over the language of 

print in computer culture17, and therefore 

it is not strange that this work is presented 

as an endless movie. The artist aimed to 

tell a story with the computer and found 

that the form of cinematic narrative 

would allow him to extract the user from 

a “narcissist contemplation of her own 

interactivity”18 and adopt a receptive 

16 Carnivore is a surveillance tool for data networks 
developed since 2000 by the Radical Software Group. 
Using this software, several “clients” or interfaces 
have been created to animate, diagnose, or interpret 
the network traffic in various ways. 
<http://r-s-g.org/carnivore/>.
17 Lev Manovich, op. cit., p. 78-80.
18 Dominique Moulon, op. cit.
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75 pages l’heure, plus d’une page la minute ou encore une ligne par 
seconde environ. »21 En capturant l’essence du quotidien des Dubli-
nois en 1904, Joyce décrit un présent éternel. Il met en scène le com-
mun, les événements ordinaires d’une vie plutôt que les incidents 
transcendantaux qui feront l’histoire. Les observations multiples du 
flux faites par Grégory Chatonsky sont empreintes du temps présent 
dans la mesure où elles s’orientent vers un contenu qui est visible 
aussitôt qu’il est créé. Ceci est particulièrement probant dans le cas de 
l’attente où nous sommes invités à lire les pensées et les actions des 
gens telles qu’eux-mêmes les décrivent. Leur « maintenant » est cap-
turé par le programme et il est ajouté au flux d’expériences qui com-
pose l’œuvre. De manière tout à fait consciente, l’artiste ajoute égale-
ment à l’ensemble le surnom et la localisation de l’utilisateur ainsi 
que la date et l’heure de l’affichage. Il veut de la sorte indiquer claire-
ment que le temps et l’espace font partis du flux éphémère des don-
nées. L’Attente évolue ainsi en «  temps réel », un concept qui est 
devenu une obsession pour notre culture de réseau médiatisée mais 
qui est considéré par Chatonsky comme une propriété distinctive du 
flux des données. Le temps est toujours « au présent », et dans certai-
nes œuvres, ce présent continu se révèle parfois en tension avec la 
narration sur laquelle il se fonde : dans La Révolution…, le roman de 
Robbe-Grillet est « mis à jour » du fait qu’il est associé à des événe-
ments que l’auteur n’a probablement jamais imaginés. Dans Vertigo@

home et Casablanca@home , le moment précis où se déroule l’histoire 
est altéré par son rattachement à des lieux actuels, des titres de livre 
et des nouvelles mises en images. D’autres œuvres comme World 

Report (2003) et Ceux qui vont mourir (2006) visent également à 
créer des fictions dépeignant le temps présent dans la mesure où elles 
s’abreuvent des nouvelles informations mises en ligne sur les sites de 
réseautage social. Même lorsqu’il n’y a aucune activité sur le réseau, 
la représentation du temps présent peut demeurer le sujet principal 
de l’œuvre. Dans Netsleeping (2002), Chatonsky a demandé à plu-
sieurs amis de se filmer alors qu’ils dormaient. Le résultat de ces enre-
gistrements a servi à créer des écrans de veille où l’on voit des person-
nes au repos alors que l’ordinateur lui-même est en mode d’économie 
d’énergie. Ainsi, au lieu d’afficher un écran de veille banal et répétitif, 
l’ordinateur exhibe sa propre inactivité sous une forme que l’être 
humain peut reconnaître. Ceci nous rappelle le film Sleep d’Andy 
Warhol (1963), un hommage cinématographique à la plus commune 
des actions ; une représentation extrême de la vie en « temps réel ».

En tant que traduction, enregistrement ou visualisation des pensées, 
l’écriture qui a pour objet le flux de conscience permet de se repré-
senter le commun, l’intime. De manière analogue, extraire de sites 

qui est en fait expérimenté. Vertigo@home prélève la trame audio du 
film réalisé par Alfred Hitchcock en 1958 et l’applique à une recons-
titution complète du film créée à partir du service Google Street View. 
Nous accompagnons le détective à la retraite John Ferguson qui suit 
une jolie dame à travers les rues de San Francisco. Le service Google 
Street View offre à l’observateur une vue panoramique actuelle des 
rues de la ville. Tous les 10 mètres, une nouvelle image des rues est 
captée. Lorsque l’action se déroule à l’intérieur, l’écran devient noir. 
Aucune donnée n’est disponible. Ainsi, en plus d’offrir une reconsti-
tution du film, Chatonsky introduit le concept de relation entre l’es-
pace physique et le flux d’informations sur Internet. Dans les œuvres 
d’art présentées ci-haut, nous remarquons que les titres des films sont 
adjoints du suffixe « @home ». Cet ajout vise à souligner le fait que 
les détournements opérés par Chatonsky sont réalisés à même son 
ordinateur et cela n’est possible qu’en raison de la suppression physi-
que des distances par le réseau informatique. Le service Google Street 
View nous permet d’expérimenter assez fidèlement ce que serait de 
traverser San Francisco en voiture sans jamais quitter son domicile. 
L’espace virtuel généré à l’écran a toutes les apparences d’un espace 
physique réel. Il demeure cependant bel et bien une fiction. Les ima-
ges que nous voyons ne sont pas diffusées en direct. Elles provien-
nent d’une banque d’archives. Ainsi, la ville réelle sera toujours, 
d’une certaine façon, distincte de sa représentation digitale omnipré-
sente. Il nous revient à l’esprit, ici, la reconstruction de la ville de 
Dublin à laquelle s’est livré Joyce dans Ulysse : une ville faite de mots 
qui devient en quelque sorte la doublure fantôme du vrai Dublin à 
mesure que le lecteur assidu progresse à travers les rues à la recher-
che de signes d’édifices ou de lieux décrits dans le roman. Le lieu ainsi 
que la présence sont des sujets récurrents dans le travail de Cha-
tonsky. Nous les retrouvons autant dans les œuvres de la première 
période, notamment dans Posit.io-n (2001), un site Web qui crée un 
espace de réalité virtuelle à partir des adresses IP des visiteurs, que 
dans ses œuvres plus tardives, en particulier insulaires (Flußgeist 2), 
un film qui fait appel à Google Maps afin d’exposer, sous la forme 
d’une vertigineuse séquence, la localisation physique des personnes 
ayant visité son site Web une journée en particulier. La distance géo-
graphique, un fait souvent ignoré lorsque nous naviguons sur Inter-
net (peu importe la provenance de l’information, elle est toujours 
diffusée dans le même espace-temps), devient ici le sujet principal. 
Cela nous rappelle que nous observons un flux qui se déplace dans 
une direction particulière, couvre une certaine distance et se déve-
loppe à travers le temps.
Le seul temps qui nous est possible d’attribuer à un flux est le présent 
puisque son évolution permanente nous empêche d’établir un temps 
passé ou futur. Dans Ulysse, James Joyce arrive pratiquement à décrire 
une journée en temps réel. À ce propos, Hermann Broch affirme  : 
«  Seize heures d’une vie raconté en 1200 pages, cela équivaut à  

21 Hermann Broch, « James Joyce et le temps présent », in Création littéraire et connaissance, 
trad. A. Kohn, Éd. Gallimard, 1966.

attitude. The language of cinema turns 

out to be a powerful tool to achieve this 

end, as the user is culturally instructed to 

look for a story or a logical link between 

the images displayed in a sequence on a 

screen. But furthermore cinema is the 

perfect frame of reference for a new sort 

of fiction that combines database and 

narrative. Manovich states: “cinema 

already exists right at the intersection 

between database and narrative. We can 

think of all the material accumulated 

during shooting as forming a database (...) 

During editing, the editor constructs a 

film narrative out of this database, 

creating a unique trajectory through the 

conceptual space of all possible films that 

could have been constructed”.19 

Chatonsky uses the data available on the 

Internet as his shooting material and edits 

all the possible films in an endless 

sequence that is uniquely constructed for 

every viewer. Yet he does not only use 

cinema as a language, but also creates 

new fictions from specific films. In 

Vertigo@home (Flußgeist 5) and 

Casablanca@home (Flußgeist 6), the artist 

operates a détournement of cinema as a 

flow of data, which can be reused, 

translated and incorporated into new 

forms, not necessarily moving images.20 

Casablanca@home uses the script of 

Michael Curtiz’s acclaimed film from 1942 

to generate a series of translations that 

either produce a new form of visualisation 

(as monochrome backgrounds or tiny 

pixels that progressively create a mosaic, 

thus reducing the whole film to a single 

image) or a different narrative, derived 

from the flow of data on the network 

19 Lev Manovich, op. cit., p. 237.
20 Chatonsky already worked with cinema in a series of 
works in 2004: 1+1, 1=1 and 1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1 
explore the possibilities of interactive editing of Jean-
Luc Godard’s Nouvelle vague (1990), David Lynch’s 
Lost Highway (1997) and Sidney Lumet’s 12 Angry Men 
(1957), respectively. <http://www.incident.net/users/
gregory/>.

(words from the script are turned into 

book titles from Amazon or images from 

Flickr). As in The Revolution…, the work 

is attached to a specific narration and 

derives from it, yet in this case there is 

also a set of images which are present in 

the viewer’s mind (if she has seen the 

film), so that a certain tension can be 

created between what is expected and 

what is actually experienced. Vertigo@

home extracts the audio from Alfred 

Hitchcock’s 1958 thriller and adds it to a 

re-enactment of the whole film using 

Google Street View utility. We follow the 

trail of retired detective John Ferguson as 

he follows a beautiful woman in San 

Francisco. Google Street View offers the 

viewer a present-day panoramic look of 

the streets of the city, stopping every ten 

meters to download a new image from 

the database. When the action takes place 

in an interior, the screen goes black. No 

data is available. Thus, in addition to 

re-editing the film, Chatonsky introduces 

the concept of physical space in relation 

to the data flow on the Internet. In the 

above mentioned works, the artist adds 

the suffix “@home” to the titles of the 

films in order to emphasize the fact that 

he is creating his hijacking in his own 

computer and remind us that this is made 

possible by the suppression of physical 

distances that computer networks 

generate. Google Street View allows us to 

experience a fairly approximate idea of 

how it would be to drive across San 

Francisco without even leaving home. 

The virtual space of the screen thus 

pretends to be a real physical space, 

although it is in fact a fiction: the images 

we see are not live but the archive of a 

particular day, thus the actual city will 

always be somehow different to its 

ubiquitous digital representation. This 

reminds us of the reconstruction of the 

city of Dublin that Joyce carried out in 

Ulysses: a city made of words that becomes 

Flußgeist Spirit of the Flow
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Web les communications, les photos et d’autres formes d’informa-
tions personnelles diffusées par les internautes donne l’impression de 
s’immiscer dans leur vie privée. Mais en même temps, cela permet de 
mesurer à quel point, en tant qu’utilisateurs du réseau, nos désirs et 
préoccupations sont les mêmes. Plusieurs œuvres inspirées du concept 
de Flußgeist interrogent les pratiques d’enquête et d’espionnage sous-
jacentes aux échanges d’informations faites sur Web 2.0. Par exem-
ple, dans La révolution…, une référence subtile est maintenue dans 
la narration afin d’imiter le style du polar. Dans Vertigo@home, le 
service Google Street View est utilisé comme outil de surveillance afin 
de suivre la trace d’un détective. Dans insulaires, le visiteur est 
retracé en renversant le flux d’informations. Ce n’est plus l’utilisateur 
qui se procure de l’information sur le site Web, c’est le site Web qui se 
renseigne à propos de l’utilisateur. Dans une tonalité plus légère, 
Dance With Me (Flußgeist 7) présente des jeunes filles qui mettent en 
ligne volontairement leur intimité, en postant des vidéos dans les-
quelles elles dansent dans l’espace intime de leurs chambres, qui 
devient ainsi l’espace d’une interaction enjouée. Dans le cadre de 
cette installation, le spectateur peut connecter son lecteur mp3 à un 
dispositif et faire jouer le morceau de leur choix. Cette commande est 
interprétée par l’ordinateur, qui affiche ensuite une vidéo des filles 
qui dansent sur le rythme de la musique choisie. L’intimité du specta-
teur (symbolisée par la musique qu’il entend dans les écouteurs) se 
mêle à l’intimité des jeunes filles donnant lieu à une performance qui 
est en même temps une fiction, car il est évident que la fille ne danse 
pas sur la musique de l’utilisateur. Le mélange d’intimité et de fiction 
est mieux mise en évidence par deux autres projets : le registre 
(Flußgeist 3) et Peoples (Flußgeist 4). le registre est une tentative 
borgesienne qui consiste à extraire toutes les expressions des senti-
ments captées sur Internet et à les stocker dans un livre, qui contien-
drait ainsi une bibliothèque théoriquement infinie. À l’aide d’un pro-
gramme développé par Claude Le Berre, les phrases qui renvoient 
aux sentiments sont extraites de Weblogs et imprimées automatique-
ment dans des livres de poche de 500 pages. Il est particulièrement 
significatif en l’occurrence que le flux de données est transformé dans un 
objet physique, qui ne peut évoluer désormais que dans l’esprit du lec-
teur. Peoples, en revanche, élabore des vies fictives à l’aide d’un généra-
teur de texte (crée par Jean-Pierre Balpe) et des images postées sur Flickr. 
À la lecture des biographies de ces personnages générés automatique-
ment, le spectateur est à nouveau en train de dérober des intimités, 
pourtant cette intimité-là est une fiction, quoique générée par l’expé-
rience réelle des gens anonymes. Réalité et fiction s’entrecroisent d’une 
manière équivoque ; comme le soutient Jean-Pierre Balpe : « Tout texte 
porte toujours en lui cette ambiguïté, la langue est toujours capable de 
dire le vrai comme le faux et la fiction n’est qu’un point de vue. »22 � 

22 Jean-Pierre Balpe, « Mutations de la fiction », in Magazine électronique du CIAC, n° 30/2008. 
<http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_30/dossier.htm>. D
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a ghostly double of the real Dublin as the 

devoted reader walks across its streets 

looking for signs of the buildings and 

places described in the novel. Place and 

presence are a recurrent subject in 

Chatonsky’s work, from the early piece 

Posit.io-n (2001), a Website which 

creates a virtual reality space using the 

visitors IP addresses, to Islanders 

(Flußgeist 2), a film in which the locations 

of the visitors to Chatonsky’s Website on a 

particular day are displayed as vertiginous 

travelling sequence on Google maps. 

Geographical distance, a fact that is 

overlooked when browsing the Internet 

(information from distant places is 

shown in the same time and space) 

becomes the main issue, thus reminding 

us that we are observing a flow, which as 

such is moving in a particular direction, 

covering a distance as well as developing 

itself on the course of time.

The only possible time in a flow is the 

present, as its permanent evolution does 

not allow setting a past or a future. In 

Ulysses, James Joyce develops a depiction 

of a single day almost in real time. As 

Hermann Broch put it: “sixteen hours of 

life narrated in 1200 pages are equivalent 

to 75 pages per hour, thus more than one 

page each minute or approximately one 

line per second”.21 In capturing the 

essence of everyday life in Dublin in 1904, 

Joyce describes an eternal present, the 

time of the commonplace, of the trivial 

events that pave the ground of our lives, 

as opposed to the transcendental incidents 

that become the milestones of history. 

Grégory Chatonsky’s compound 

observations of the flow usually record 

the present time, as they feed from data 

that is being created at nearly the same 

moment in which it is being watched. 

This is particularly true for THE Waiting, 

21 Hermann Broch, James Joyce und die Gegenwart, 
Herbert Reichner Verlag, Zürich, 1936.

where we read the musings of people 

who are describing their current actions 

and thoughts. Their “now” is grabbed by 

the program and added to the flow of 

experiences that compose this work. The 

artist consciously includes the nickname 

and location of the user, as well as the 

date and time of the post in order to 

clearly insert time and space into this 

ephemeral stream of data. THE WAITING 

thus evolves in “real time”, a concept that 

has in fact become an obsession in our 

media-oriented network culture, and that 

Chatonsky embraces as a distinctive 

quality of the flow of data. The time is 

always now, and this present continuous 

creates in certain works a tension with the 

narrative it is based upon: in  

The Revolution took place in New York,  

Robbe-Grillet’s novel is “updated” by 

linking it to events the author probably 

never imagined; in Vertigo@home and 

Casablanca@home the particular time in 

which each story takes place is broken by 

a connection to present day locations, 

book titles and news images. Other works 

such as World Report (2003) and Those 

That Will Die (2006) also aim to create 

fictions based upon present time events 

by using news feeds and social network 

posts. Even when there is no activity, the 

depiction of the current time can be the 

main subject of the work: in Netsleeping 

(2002), Chatonsky asked several friends 

to record themselves whilst sleeping and 

used the resulting footage to create a 

screensaver that shows the image of these 

people resting while the computer is idle. 

Thus, instead or running a simple, 

repetitive routine, the computer displays 

its own inactivity in a form that is 

recognisable by humans and reminds of 

Andy Warhol’s film Sleep (1963), a 

cinematic tribute to the most 

commonplace of actions and an extreme 

example of picturing life in  

“real time”.

Flußgeist Spirit of the Flow
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Ulysse de James Joyce s’achève sur les réflexions les plus intimes de 
Molly Bloom, à la fois banales et révélatrices. Ses contemplations 
digressives façonnent l’épisode final d’une narration qui parcourt la 
ville de Dublin et la vie de ses habitants, tout comme l’histoire litté-
raire même. Pourtant, le point final se concentre sur la vie intérieure 
d’une seule personne. À la fin du voyage, c’est comme si l’auteur 
nous disait que l’univers entier de cette journée de la ville de Dublin 
correspond aux pensées d’un seul individu. Le Zeitgeist (révélé dans 
la description minutieuse de la ville) se convertit en Flußgeist (dans 
les soliloques de Molly). Dans les projets de Chatonsky nous pouvons 
aussi nous apercevoir qu’en écoutant les nombreuses voix sur la Toile, 
à la recherche d’un « esprit des flux », nous trouvons finalement une 
seule et intime voix, notamment celle de nos propres pensées, stimu-
lée par les flux d’information qui s’étalent devant nous. Les flux de 
données sur Internet sont donc un miroir qui amplifie notre pensée, 
en raison de l’action unifiée de nos idées et du système de nos men-
talités et de notre culture. Les projets Flußgeist indiquent que les don-
nées transférées sur Internet ne se résument pas à un enchainement 
de « 1 » et de « 0 », ni à des informations abstraites mais qu’elles sont 
des expériences, pensées, désirs et inquiétudes des gens réels. Pour-
tant une fois que ces expériences sont converties en contenu de bases 
de données, leur contact avec la réalité se rompt et elles deviennent 
fiction : elles s’échangent, se décontextualisent, se compilent, se 
mixent, se multiplient ou sont effacées. Elles se créent une existence 
individuelle. Ainsi, même si ces mots, ces images et sons étaient au 
début destinés à consigner un moment fugace ou une pensée éphé-
mère, ils deviendront ensuite les documents que manipule le proces-
sus d’enregistrement de la réalité, dans une boucle éternelle. Ce qui 
en reste à la fin est le flux.
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As a translation, recording or visualisation 

of thought, stream of consciousness 

writing results in the depiction of the 

commonplace and the intimate. In a 

similar manner, extracting the personal 

communications, photos and other data 

from Website users produces a sense of 

peeping into other people’s intimacy, as 

well as realizing to what degree our 

desires and concerns are the same of 

those who share the network with us. 

Several Flußgeist works reflect upon the 

act of enquiring, or spying, that is an 

integral part of the information exchange 

in Web 2.0. In The Revolution…, a subtle 

reference is kept in the narrative, that 

imitates the style of a detective novel. In 

Vertigo@home, we follow the footsteps of 

a detective, using Google Street View as a 

surveillance tool. In Islanders, the 

visitors are tracked back to their locations, 

reversing the information flow so that it is 

not the user who inquires about the 

Website but the Website that inquires 

about the user. On a lighter tone, Dance 

With Me (Flußgeist 7) presents the 

voluntarily broadcasted intimacy of young 

girls, who post videos in which they are 

dancing in the privacy of their bedrooms, 

as the space for a playful interaction. In 

this installation, the viewer can connect 

her mp3 player to a device and play a 

song of her choice. This input is 

interpreted by the computer, which 

displays the dancing girls video according 

to the rhythm of the selected music. The 

intimacy of the viewer (represented by 

the music that is usually played over the 

headphones) is combined with the 

intimacy of the girls in a performance that 

is at the same time a fiction, for it is 

obvious that the girl is not actually 

dancing to the music of the user. The 

intersection between intimacy and fiction, 

however, is best achieved in two other 

works: The Register (Flußgeist 3) and 

Peoples (Flußgeist 4). The Register is a 

borgesque attempt to extract and store all 

the expressions of feelings on the Internet 

in a series of books, which comprise a 

theoretically infinite library. By means of 

a program developed by Claude Le Berre, 

sentences related to feelings are extracted 

from Weblogs and automatically printed 

in 500-page paperbacks. It is particularly 

relevant in this case that the data in the 

flow is turned into a physical object, 

which has no further means of evolving 

except in the mind of the reader. Peoples, 

on the other hand, elaborates fictitious 

lives by means of a text generator (created 

by Jean-Pierre Balpe) and images posted 

on Flickr. By reading the biographies of 

these automatically generated characters, 

the viewer is again peeping into 

someone’s privacy, yet this privacy is a 

fiction, although based upon real 

experiences of anonymous people. Reality 

and fiction are thus intertwined in an 

ambiguous manner. As Jean-Pierre Balpe 

states: “all texts carry in them this 

ambiguity, language is always able to tell 

the truth as well as to lie and fiction is just 

a point of view”22. 

Joyce’s Ulysses concludes with a register of 

the innermost reflections of Molly Bloom, 

which are at the same time trivial and 

revealing. Her digressive musings shape 

the final episode of a narration that 

travels across the city of Dublin and the 

lives of its inhabitants, as well as the 

history of literature itself. Yet the final 

word is in the mind of a single person. At 

the end of the journey, it seems as if the 

author is telling us that the whole cosmos 

of that particular day in Dublin is equal to 

the thoughts of one individual. The 

Zeitgeist (in the form of an accurate 

description of the city) gives way to the 

Flußgeist (in Molly’s soliloquy). In 

Chatonsky’s series, we can also notice that 

by listening to the many voices on the 

network, in search for a “spirit of the 

flow”, we finally reach a single, intimate 

voice, which is that of our own thoughts, 

stimulated by the stream of information 

that is developing in front of us. The data 

flow on the Internet is thus an amplifying 

mirror of our own mind, at the same time 

the result of our ideas and a system that 

shapes our thoughts and our culture. The 

Flußgeist series reveal that the data 

circulating in the Internet is not simply 

ones and zeros, not just abstract 

information but the experiences, 

thoughts, desires and concerns of real 

people. Yet once these experiences are 

turn into the content of a database, they 

lose their link with reality and become 

part of a fiction: they can be interchanged, 

de-contextualised, cropped, blended, 

multiplied or erased. They develop an 

existence of their own, and thus, even if 

these words, images and sounds were 

meant to be the records of a passing 

moment or an ephemeral thought, they 

will finally become the documents of the 

same act of registering reality, in an 

endless loop. In the end, what will remain 

is the flow.

22 Jean-Pierre Balpe, « Mutations de la fiction », in 
CIAC’s Electronic Magazine, n° 30/2008. 
<http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_30/
dossier.htm>.
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La localisation The location 

Posit.io-n 
2001

Site Internet / Website

MySQL, PHP, VRML

Résidence / residency : CICV

<http://incident.net/works/position>

Au début, le site est un espace vide et noir. À chaque visite, l’adresse IP 
servant à identifier chaque internaute est détectée et enregistrée dans 
une base de données. Cette dernière permet de construire de façon 
dynamique un espace 3D en VRML. Plus il y a de visiteurs, plus l’espace 
est grand et détaillé. L’espace de Posit.io-n dépend de sa visitation.
At the beginning, the Website is a dark and empty space. Every time a 
user accesses the website, the IP address identifying him is detected and 
stored in a database. This address will be used to dynamically build a 3D 
space in VRML. The more people visit the Website, bigger and detailled 
the space becomes. The space of Posit.io-n needs visitors to grow. 

Traces of a Conspiracy 
2006

Site Internet / Website

Flash, MP3, PHP

<http://incident.net/works/conspiracy>

Ce sont des lieux interdits : une base militaire, un bâtiment gouvernemental, une centrale nucléaire. Un homme suit des 
individus dans ses lieux rendus visibles grâce à un détournement de Google Maps. Un texte est généré en temps réel : c’est 
le récit d’une conspiration. Certains des mots de ce texte sont traduits en images par Flickr et apparaissent au-dessus des 
photographies aériennes, d’autres sont prononcés par une voix de synthèse. Une histoire se construit par la collision entre 
les lieux, les textes et les images.
They are forbidden areas: a military base, a government building, a nuclear power plant. A man follows people in places 
we can observe using Google Maps. A text is generated in real time: it is a tale of conspiracy. Using Flickr, some of the 
words from the text are translated into images and appear over the aerial photographies. Other words are uttered by a 
speech synthetizer. From the collision between the places, the texts and the images, a story builds up.
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Vertigo@home 
2007

Vidéo

durée / lengTh : 00:13:07

Dans Vertigo (1958), un homme suit en voiture une 
femme à la recherche d’un passé qui n’existe pas. Avec 
Google Street View, l’artiste a retrouvé les lieux du 
tournage et a pu reproduire exactement le trajet des 
personnages dans San Francisco. Il a refilmé Vertigo en 
restant chez lui.
In Vertigo (1958), a man in a car follows a woman who 
is looking for an inexistant past. Using Google Street 
View, the artist found back the filming sites of the 
movie. He was thus able to reproduce with precision 
the caracters course in San Francisco. He filmed Vertigo 
for a second time but stayed home to do it.

Playland 
2008 

photographie

Impression jet d’encre / Inkjet print

60 x 60 cm
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The Road 
2008

Vidéo, photographie

Moteur de jeu vidéo, vidéoprojecteur / 

Game engine, projector

La nuit, juste au bord d’une route sur laquelle nous 
entrapercevons des maisons en feu, des corps errants, des 

arbres calcinés.
It is night time. On the side of the road we catch a brief 
glimpse of burning houses, stray bodies and charred trees.

The Forest 
2009

Installation générative, photographies 

Generative installation, photographies 

Impression jet d’encre, OpenGL, vidéoprojecteur 

Inkjet print, OpenGL, projector

Un travelling sans fin sur une forêt générée en OpenGL à 
partir de l’occurence de certains sentiments sur Internet.
An endless travelling focused on a forest generated in 
OpenGL  based on  the occurrence of certain feelings on 
Internet.
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D-esc 
2009

Photographies

Impression jet d’encre / Inkjet print 

En dessous des bureaux il y a un monde fourmillant de 
fils, de détritus et de poussière. Grâce à un système 
robotisé de prise de vues, ces images sont en taille réelle 
et exposent tous les détails de ce monde à nos pieds.
Below the desk office there is a world teeming with 
wires, litter and dust. With a robotic camera, these 
images are actual size and display all the details of this 
world at our feet.
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Hors de l’écran Out of the screen

Des personnes faisant partie du réseau social de l’artiste se sont filmées quand elles dormaient grâce à une 
caméra dôtée d’une fonction infra-rouge. Se filmer donc quand elles ne savaient pas qu’elles étaient vues. 
L’artiste a ensuite extrait de ces vidéos des milliers d’images qui sont diffusées grâce à un économiseur d’écran 
MAC/PC/LINUX. Le logiciel mélange lentement ces images chargées à partir d’Internet, au moment où 
l’ordinateur lui-même s’endort parce que personne ne l’utilise. 
With an infrared camera, people from the artist’s social network filmed themselves during their sleep. Since 
they were sleeping, they didn’t know they were being filmed when they were being filmed. From these videos, 
the artist has assembled thousands of images and displays them on a MAC/PC screen saver. The softwear slowly 
mixes the images downloaded from Internet at the time the computer is going on an energy saving mode since 
no one uses it.

Netsleeping / Le Sommeil du réseau 
2002

Logiciel / Software 

Flash

<http://incident.net/works/netsleeping>
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Standard 
2005

Performance, installation in situ / Performance, in situ installation 

Auto-collant, cabines téléphoniques transformées, centrale téléphonique, Director, panneaux urbains / Director, 

Modified phone booth, phone system, sticker, urban signs

Production : France Telecom / Nuit Blanche 

<http://incident.net/works/standard>

Pendant plusieurs mois, des fragments de fiction sont diffusés sur les panneaux 
de la ville et sur toutes les cabines téléphoniques de Paris. Les passants sont 
invités à répondre à la question « Qui êtes-vous ? » par téléphone. Pendant la 
Nuit Blanche, une cinquantaine de cabines modifiées clignotent d’une forte 
lumière rouge quand on les appelle. Une centrale d’appels située dans une 
mairie compose automatiquement les numéros  : le passant ouvre la porte, 
décroche le combiné et entend la voix de quelqu’un qui dit son nom, raconte sa 
vie, une anecdote, se décrit, etc. Une autre voix demande ensuite « Qui es-
tu ? », il peut alors lui-même laisser un message, tandis que dans le bâtiment 
officiel, on entend sa voix mélangée à des extraits de films des années 70 portant 
sur les complots téléphoniques. 
During many months, fragments of a fiction are displayed on Paris’s billboards 
and telephone booths. Passer-by are invited to answer on the phone the 
question: “Who are you?”. During the sleepless night, about fifty modified 
telephone booth flash on and off when their number is dialed. A call center 
situated at the city town hall automatically dials the numbers: the passer-by 
opens the door, pick-up the phone and hears the voice of someone uttering his 
own name, telling his life story, an anecdote or describing himself. After that, a 
new voice asks: “Who are you?” At this point, the person in the cabine can 
leave a message while his voice, mixed to movie clips from the 70s dealing with 
telephone conspiracies, is transmitted and played in the official building.
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Le Registre 
The Register 

2007

Installation

API wefeelfind, bois, Cron, Lulu, papier, PHP / API wefeelfind, Cron, Lulu, paper, PHP, wood

Programmation / Software : Claude Le Berre 

Un logiciel va chercher sur des blogs des sentiments. Ceux-ci sont 
enregistrés dans une base de données qui permet de créer automatiquement 
chaque heure un livre de 500 pages qui est imprimé à la demande. Ces 
livres sont réunis quotidiennement par 24 dans une bibliothèque qui 
s’étend à l’infini.
A software gathers feelings found on blogs. These feelings are recorded in 
a database. From the database is automatically created a book of 500 pages 
every hour. If requested, the book can be printed. Every day, the books are 
gathered in sets of 24 and incorporated to an infinite library. 
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Dance with Me 
2007

Installation interactive, photographies / Interactive 

installation, photographies 

Director, écran LCD, enceintes, mini-jack, ordinateur / Audio 

connector, computer, Director, LCD monitor, speakers

Programmation / Software : Vadim Bernard 

Dance with Me est constitué de 157 vidéos récupérées sur YouTube. 
Ce sont de jeunes américaines qui se sont filmées en train de 
danser sur la même chorégraphie R’n’B. Si le visiteur est muni 
d’un lecteur mp3, il peut le brancher sur l’installation. Les jeunes 
femmes dansent alors sur la musique qu’il a choisie, elles en 
suivent exactement le rythme et le volume.
Dance with Me is made of 157 videos taken from YouTube. Every 
video shows a young American woman interpreting the same 
R’n’B choregraphy. If a visitor has a mp3 player, he can connect 
it to the set up. The young women then start to dance on the 
selected music and follow exactly its rhythm and volume 
intensity. 
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Memory Landscape 
2005-2009

Installation in situ

C++, Flash, PHP, plexiglas, répondeur téléphonique / Acrylic, answering machine, C++, Flash, PHP

Programmation répondeur / Software answering machine : Thomas Hueber 

<http://incident.net/works/memorylandscape>

Des plaques sont accrochées sur différents murs de New York. On peut y lire un numéro de téléphone suivi de deux 
chiffres. En téléphonant, un répondeur nous permet de laisser un message afin de décrire ce que nous voyons. Nous 
pouvons également entendre les autres messages laissés par des personnes décrivant le lieu dans lequel nous sommes 
actuellement. Sur Internet, une carte dynamique de la ville permet de naviguer dans ces nappes de voix urbaines.
Throughout New York, metal plates are fixed on walls. On it is written a phone number followed by to figures. If we call 
the number, we can leave a message on an answering machine and describe what we see in front of us. We can also listen 
to other people’s messages describing the place we are standing at right now. On the Internet, a dynamic map of the city 
allows us to surf through this body of urban voices.

Expiration 
2009

Sculptures 

Arduino, compresseur, latex, LED, plexiglas thermoformée, ProceSsing, WIFI / 

Acrylic, Arduino, compressor, latex, LED, Processing, WIFI

Le spectateur porte un masque permettant de capter le 
rythme de sa respiration. Celui-ci est envoyé par Internet à 
des sculptures qui respirent au même rythme.
The observer is wearing a mask allowing him to measure his 
breathing rate. Through Internet, the information is conveyed 
to sculptures that start to breath at the same pace.
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Rewire 
2009

Photographies

Impression jet d’encre / Inkjet print

Des photographies au format 1:1 de canalisations sur des plafonds.
Photographs as 1:1 pipes on the ceiling.
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La fiction des flots Fiction of the floods

La révolution a eu lieu à New York 
The Revolution Took Place in New York 
2002-2008

Site Internet / Website 

Flash, MP3, MySQL, PHP

Résidence / residency : AFAA, Ministère des affaires étrangères

http://incident.net/works/revolution/

La révolution a eu lieu à New York est une fiction générée en temps 
réel à partir d’Internet. Un générateur de texte produit un 
roman infini dans le style de Projet pour une révolution à New York 
écrit par Robbe-Grillet en 1970 : Ben Saïd marche dans les rues 
de la métropole américaine et complote quelque chose. Certains 
mots sont associés à des fragments de vidéo, d’autres à des sons 
glanés sur le réseau, d’autres encore sont traduits automatiquement 
en image grâce à Google. L’association structurée de ces éléments 
hétérogènes produit une narration à même le flux du réseau.
The Revolution Took Place in New York is a fictional story generated 
in real time from an Internet source. A text generator gives 
shape to an infinite novel bearing close resemblance to the 
work Projet pour une révolution à New York written by Robbe-
Grillet in 1970: Ben Saïd walks on the streets of the American 
metropolis and plots something. Some words are associated to 
video fragments, others to sounds gleaned on the network and 
others are automatically translated into images using Google. The 
structured association of these heterogeneous elements generates 
a narrative flow simultaneous with the network flow.
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The World Report 
2003

Site Internet / Website 

Flash, MP3, PHP

<http://incident.net/works/world_report>

The World Report capte les informations de CNN et les illustre en traduisant automatiquement certains 
mots en image par Google. L’association entre le texte et l’image se fait donc programmatiquement 
et de façon littérale, produisant des écarts sémantiques, des rencontres imprévues, déjouant la 
relation de représentation que la télévision noue habituellement. Le choix des mots à traduire 
s’effectue seulement sur un critère de succession : une fois qu’une image a été chargée, c’est le 
mot à l’écran qui est traduit, peu importe sa signification.
The World Report captures information from CNN and illustrates it by automatically translating 
some words into images using Google. The text-image association is thus programmed and literal, 
and generates semantic breaches, unexpected encounters, by simply reversing the representation 
usually given by the television. The words to translate are chosen according to the criterion of 
succession: once an image is loaded, the corresponding word on the screen is translated, regardless 
of its meaning.

Ceux qui vont mourir
Those that Will Die 

2006

Site Internet / Website 

Flash, MP3, MySQL, PHP, SOAP

<http://incident.net/works/mourir>

Experience Project, un site emblématique du Web 2.0, permet à chacun 
de raconter anonymement ses expériences intimes. Ceux qui vont 
mourir extrait certains de ces textes et les illustre automatiquement 
selon certains mots-clés par des vidéos autoscopiques trouvées sur 
YouTube et des autoportraits provenant de Flickr. 
Experience Project, an emblematic Web 2.0 site, enables anyone 
to anonymously narrate one’s intimate experience. Those that Will 
Die extracts some of these texts and automatically illustrates them 
thanks to certain keywords by using autoscopy videos found on 
YouTube and self-captures loaded from Flickr.
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L’Attente 
The Waiting 

2007

Site Internet, installation générative / Website, generative installation 

Flash, MP3, MySQL, PHP

<http://incident.net/works/waiting/>

Des phrases prélevées sur Twitter défilent sur des vidéos tournées dans 
une gare  : les passagers attendent l’arrivée du train, ils regardent le 
panneau d’affichage des horaires comme un instant suspendu. Les mots 
les plus longs des phrases sont traduits en photographie par Flickr.
Sentences loaded from Twitter scroll on videos shot in a railway station: 
the passengers are waiting for the train to arrive, they are watching the 
train timetable the time of a floating instant. The longest words in the 
sentences are translated into photographs by Flickr.
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Leurs voix
Their Voices 
2008

Installation en ligne / Network installation

C++, cabine téléphonique, Flash, ordinateur / C++, computer ordinateur, 

Flash, phone booth

Programmation TTS / Software TTS : Thomas Hueber

<http://incident.net/works/theirvoices> 

Deux cabines téléphoniques se font face. Elles sont blanches et opaques. 
Quand on décroche le combiné, on entend dans l’une une voix de femme et 
dans l’autre une voix d’homme. Ce sont des voix synthétiques qui vont 
chercher sur Internet des sentiments et qui les récitent indéfiniment.
Two telephone booths facing each other, white and obscure. When picking 
up the receiver, one hears a woman’s voice in one receiver and a man’s voice 
in the other. They are synthetic voices, surfing the Internet for feelings they 
will endlessly reci
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J’aurais aimé être l’un d’entre vous
I Would Have Liked to Be One of You 
2009 

Application Facebook / Facebook application

<http://www.facebook.com/apps/application.php?id=87776119009&v=info>

<http://incident.net/works/oneofyou>

Cette application permet de dérober les noms et les 
statuts de nos « amis » pour les afficher sur notre 
propre compte. L’amitié sur Facebook est-elle aussi 
positive qu’elle le prétend ? N’est-elle pas hantée par 
un conflit étrange entre prétendants ?
This application allows the stealing of the names and 
profiles of our “friends” in order to display them on 
our own account. Is friendship on Facebook as positive 
as we claim it to be? Isn’t it haunted by a strange 
conflict between suitors?

Capture 
2009

Avec / WITH Olivier Alary, JACOPO BABONI SCHILINGI, JEAN-PIERRE BALPE, 

Jade Barrette, Crystelle Bédard, Sophie Rondeau

Audio, performance, sculpture

Production : ARCADI, Dicream Ministère de la Culture et de la Communication, CAP DIGITAL

<http://incident.net/works/capture>

Capture est un groupe de rock prolifique. Il ne cesse de créer de nouveaux morceaux en allant chercher selon des critères 
déterminés des paroles sur Internet et en composant de la musique générative. Les concerts durent 8 heures ou plus et 
sont l’occasion de nouvelles productions picturales et sculpturales dépendantes du contexte. Capture a une vie sociale sur 
Internet très active, chaque minute il diffuse de nouveaux messages sur Facebook et Twitter. Un grand nombre de tâches 
sont automatisées de sorte que même les membres du groupe ne peuvent pas tout entendre. Alors que l’industrie musicale 
ne cesse d’annoncer sa mort, Capture renverse les données du problème. En étant très productif, Capture excède la 
possibilité même d’être écouté.
Capture is a prolific rock band. It never stops producing new songs by retrieving lyrics on the Internet and composing 
generative music according to a specified criteria. Concerts typically last 8 hours or more and are also an event for the 
production of new images and sculptures which are dictated by its context. Capture has a very active social life on the Internet. 
It submits new messages on Facebook and Twitter at every minute. A vast number of tasks are simultaneously automated that 
even the band members cannot listen to everything. Since the musical industry never ceases to announce its death, Capture 
reverses the problem’s datum. By being very productive, Capture even exceeds the possibility of being listened to.
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Variation 
et Variables
Opera Mundi (Nathalie Leleu)

Where is the Life we have lost in living ?

Where is the wisdom we have lost in knowledge ? 

Where is the knowledge we have lost in information ?

Thomas Stearns Eliot, Choruses from the Rock, 1934

Qu’il soit en présence d’une œuvre ou qu’il en prenne 
connaissance dans un catalogue, l’amateur d’art la trouve 
toujours accompagnée d’un accessoire conventionnel et 
indépendant des modalités de sa divulgation : un cartel ou 
une notice descriptive. Se toucher toi (2004) de Grégory 
Chatonsky, vient ainsi décrite  : «  Installation interactive / 
site Internet / photographies    Director, C++, écran LCD, 
HDCAM, Webcam, ordinateur, bois, verre semi-opaque ». 
Pour fidèle qu’elle est à la norme, cette description pêche 
par son inertie et le vocable « installation » se révèle insuf-
fisant à détailler l’économie et l’ergonomie des processus 
actifs au sein de l’oeuvre. Quelle infirmité est-ce donc là ? 
Outre la réponse facile qui justifie le signalement par les 
bornes de l’évidence, la tradition d’équivalence de l’œuvre 
d’art à une matière stable et à un objet concret, pointé au 
carrefour d’un espace et d’un temps, semble une explica-
tion plausible. Cependant, les éléments cités au cartel ne 
sont pas tous assimilables à des objets et à des matériaux 
résiduels : le C++ est un langage de programmation norma-
lisé, c’est-à-dire une syntaxe informatique, et HDCam, un 
format numérique vidéo de haute définition en 16/9 natif, 
qui désigne par extension le caméscope qui utilise ce for-
mat. Enfin, certains objets ne prétendent pas pourvoir 
l’œuvre à laquelle ils concourent d’un quelconque coeffi-
cient esthétique. En dépit de la qualité de leur design, la 

Variation 
and Variables 
OPERA MUNDI (NATHALIE LELEU) 

Either before the work of art itself or when consulting 

an art catalogue, the art lover always finds this 

conventional accessory attached to the work of art, 

namely a name and title plaque or a notice. Grégory 

Chatonsky’s Se toucher toi (2004) is described as 

follows: “Interactive Installation / Internet site / 

photographies    Director, C++, LCD screen, HDCAM, 

Webcam, computer, wood; semi-transparent glass”. 

However compliant to the standards, this description 

is insufficient because inactive, while the term 

“installation” is insufficient when rendering the 

details of the economy and the ergonomics of active 

processes operating within the work of art. What is 

this weakness? Ignoring the easy answer which 

justifies the description by the landmarks, a valid 

explanation would be the traditional equivalence of 

the work of art to a stable material and to a concrete 

object, well anchored in space and time. However, 

not all the elements cited on the plaque can be 

identified with objects and residual material: C++ is a 

standardized programming language, that is, a 

programming syntax, while HDCam is a digital video 

format with downsampled resolution in 16/9 native 

format, which names also the camcorder employing 

this format. Finally, certain objects do not claim any 

aesthetical intention for the work of art they take part 

into. Despite the quality of their design, the Webcam 

and the LCD screen represent the technical tools of a 

formal project that includes them and overtakes them 

at the sane time: they are the tools that a technè 
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Webcam et l’écran LCD constituent les instruments techni-
ques d’un projet formel qui les inclut mais les dépasse : ce 
sont les outils qu’une technè met à la disposition d’un logos 
en quête de représentation. 
Des matériaux, des outils, des langages  : un système en 
puissance. En fait ce cartel parle à l’oreille de celui qui sait 
remettre en équation les termes juxtaposés dans le procès 
linéaire de la description  : il adopte ainsi une disposition 
préparatoire à l’expérience de l’œuvre. Cette équation peut 
éventuellement lui permettre de comprendre que la 
dimension instrumentale de Se toucher toi convertit 
l’œuvre en une entité variable et non en une substance 
accomplie ; l’instrument (ici une interface optique) induit 
un usage, et sa conduite, un impact qui modifie sa cible. 
Cette mobilité interne incorporant un tiers sape autant la 
définition d’exemplarité de l’objet d’art comme unicum, 
qu’elle trouble le spectateur conventionnellement habitué 
au mutisme statique de la contemplation d’un travail déjà 
« fait ». Combien, dans une exposition, ont ignoré ou craint 
le « passage à l’acte » réclamé par une souris ou un capteur, 
ces derniers n’attendant que leur index ou leur présence 
passagère pour ouvrir des voies alternatives et insoupçon-
nées ? A fortiori avec des objets-machines où « la main de 
l’homme » se situe à un degré de délégation technique tel 
que leur fonctionnement, sinon leur origine, est extérieure 
à toute humanité (si un processeur calculait comme un 
être humain, cela se saurait)  ? Qui n’a pas été tenté de 
juger impropre à la création le matériau électronique pour 
les défauts de ses qualités, à savoir son instabilité intrinsè-
que et sa promesse de perpétuelle reconfiguration for-
melle ? Enfin, de quel objet peut se saisir la pensée au sein 
d’une œuvre « déréalisée » car possiblement éclatée dans 
la prolifération spatiale des réseaux (comme dans le site 
Internet interférant dans Se toucher toi par exemple) et la 
temporalité échevelée des flux de données en rupture et/
ou en récurrence ? Affleurent dans l’énoncé de ces ques-
tions quelques perches saisies sans relâche par la philosophie 
de l’art  ; l’évolution des index et des catégories attachés à 
l’œuvre  ;  les différentes natures du langage artistique ;  

la conjugaison / réversion des fonctions de « l’émetteur » et 
du « récepteur » dans le processus créatif. 

« Tout ce qui est doit paraître et rien ne peut paraître sans 
une forme propre » : Hannah Arendt formule ainsi la rela-
tion de nécessité entre l’essence et l’existence. Dans la 
Condition de l’homme moderne, le caractère causal de cette 
relation apparaît désormais déterminé par l’objectif que 
l’homo faber s’est fixé dans la subjectivation du monde à son 
projet propre, à savoir sa consommation. L’objet serait donc 
réduit à un usage, ce dernier subordonnant strictement sa 
forme. Il est cependant une forme résultant de l’activité 
humaine qui ne sert aucun usage : l’œuvre d’art, « inutile » 
comme la «  pensée  » non-cognitive dont elle provient, 
c’est-à-dire la « faculté humaine qui, de nature, est com-
municative, ouverte au monde, transcende et libère de son 
emprisonnement dans le soi une intensité passionnée 
qu’elle donne au monde. »1 Cette activité de penser inces-
sante, « aussi répétitive que la vie », se projette aussi dans 
des objets à la « forme propre », mais ses paramètres restent 
ouverts à la mobilité, la variation et la latence dans une 
indépendance formelle à laquelle ne peut prétendre un 
objet de servitude. « La norme selon laquelle on juge de 
l’excellence d’un objet (…), c’est son rapport à ce à quoi il 
devrait ressembler, ce qui, en langage platonicien, n’est 
autre que son rapport à l’eidos ou idea, l’image mentale ou 
plutôt l’image vue par l’œil intérieur, qui a précédé sa 
venue au monde et qui survit à sa destruction virtuelle ».2 
Si les formes graphiques de l’eidos se partagent entre le sol 
de nos pieds et le ciel de notre conscience, le cartel de  
Se toucher toi est certes précieux quant aux outils, mais 
négligeable quant à leur produit formel. La panoplie citée 
au cartel des œuvres de Grégory Chatonsky reconstitue les 
supports et vecteurs matériels d’une entité mouvementée, 
poussée « hors-sol » et révélée à la surface psychique du 

1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Éd. Calmann-Lévy, coll.  
« Pocket Agora », 1994, p. 224.
2 Ibid., p. 229.

makes available for a logos searching for its 

representation. 

Material, tools, languages: a powerful system. 

Actually, this plaque speaks to those who know how 

to question the resembling terms in the process of 

description: it induces a willing disposition as to 

experiencing the work of art. This equation may 

enable the viewer to understand that the tool aspect 

of Se toucher toi converts the work into a variable 

entity instead of a definite substance. The tool (an 

optical interface) induces a certain use, and its 

behavior has an impact that modifies its target. This 

internal mobility which also involves a third party 

undermines the defining exemplarity of the art object 

that makes it stand out as unicum, as well as it 

disturbs the spectator who is conventionally used to 

the static mutisme typical of the contemplation of the 

work already “finished.” How many, when to an 

exhibition, ignored or feared “the action” required by 

a mouse or a sensor, that needed but their index or 

their transient presence to open alternative and 

unthinkable ways? This goes even more for the 

objects-machines where “the hand of the man” is 

assigned only technical tasks that their operation and 

even their origin excludes any human trait (if a 

processor computed just like a human, how could we 

know it)? Who would not fall into the temptation of 

judging the electronic stuff inappropriate for creation 

because of the flaws of its qualities, namely its 

intrinsic instability and its aptitude of eternal formal 

reconfiguration? Finally, what can be the object-

anchor which the thought can attach to within an 

“unfinished” work, as this work is possibly 

fragmented in the process of spatial proliferation of 

the networks (as it is the case for the Internet site 

interfering in Se toucher toi) and inside the 

disorganized temporality of the dataflow en 

interrupted and/or recurrent? These question contain 

however a few lines thrown to and instantly grasped 

by the philosophy of art: the evolution of indices and 

of categories applied to the work of art; the diverse 

nature of artistic language the unification / reversal of 

the “speaker” and of the “receiver”’s functions during 

the creative process. 

“Everything that is, must appear, and nothing can 

appear without a shape of its own”1: this is how 

Hannah Arendt formulates the relation of necessity 

between essence and existence. In The Human 

condition, the causality of this relation is determined 

by the ends/purposes established by homo faber in 

the process of the subjectivation of the world in 

relation to his own project, that is, its consumption. 

The object is thus reduced to its utility, which dictates 

its shape. There is however a type of shape produced 

by man’s activity that has no utility: the work of art, 

as “useless” as the non-cognitive “thought” it 

originates from, i.e. “a human capacity, which by its 

very nature is world open and communicative 

transcends and releases into the world a passionate 

intensity from its imprisonment within the self.” 2 

“The activity of thinking is as relentless and repetitive 

as life itself”, is also projected in the objects with a 

“definite shape” 3, but its parameters remain open to 

the mobility, the variation and the latency preserving 

a formal independence that an object of submission 

could not claim. “The standard by which a thing’s 

excellence is judged is (…) its adequacy or 

inadequacy to what it should look like, and that is, in 

Platonic language, nothing but its adequacy or 

inadequacy to the eidos or idea, the mental image, or 

rather the image seen by the inner eye, that preceded 

its comning into the world and survives its potential 

1 Hannah Arendt, The Human Condition, Anchor books Edition, 1959, 
(1st Ed. university of Chicago, 1958), p. 152. 
2 Ibid., p. 148.
3 Ibid., p. 150.

Variation et/and Variables
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visiteur. La suite de la description est donc à chercher dans 

les neurones, et à extirper de « l’œil intérieur » évoqué par 

Hannah Arendt, afin de rendre le signalement spectral de 

l’opera mundi qui s’y déroule, cette nasse où converge et 

s’agite ce qui est autour de la réalité objective. 

La fouille de l’éternité de l’eidos s’est heurtée aux limites de 

nombre d’outils et de machines de représentation. Si l’uto-

pie de l’interprétation totale du monde dans toutes ses 

dimensions - physique et latente, temporelle et spatiale – se 

réduit à une affaire de calculs et de conduites différentiels 

dans un univers de probabilités, l’ordinateur n’apporte-t-il 

pas son renfort de solutions électroniques ? Deux de ses 

ressources sont particulièrement valorisées par Grégory 

Chatonsky dans le néologisme « tra(ns)duction »3  : « un 

concept utilisé pour désigner le mode de fonctionnement 

d’un programme ou la communication entre deux machi-

nes. L’ordinateur est une machine à traduire et une machine 

transductive qui répand de proche en proche du flux se 

transformant tout en gardant la trace de ce qui précède. » 

La capacité à « informer » de l’unité binaire étant fonda-

mentalement anonyme, le code numérique détient la 

capacité de convertir l’espace en temps, mais aussi le texte 

en image ou en son et réversiblement, en fonction de la 
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variabilité de son signal interprété par le programme. Les 
diverses modalités de représentation possibles pour un 
même sujet ne sont ni vraies ni fausses : elles sont relatives. 
L’interactivité du réseau – c’est-à-dire sa faculté de trans-
mettre et d’échanger de l’information – amplifie cette 
relativité en diffusant une donnée dans de nouveaux 
contextes de traitement sans qu’elle perde son contenu 
initial. 

« L’intelligence actuelle des ordinateurs peut être qualifiée 
d’abstraite mais pas au sens de l’intelligence humaine : elle 
est abstraite mais dénuée d’abstraction, formelle mais 
dénuée de connaissance des formes. Sa puissance vient 
d’ailleurs de cette absence du réel qui fait aussi sa fragilité. » 
écrivait il y a vingt ans le philosophe Marc Guillaume4, sans 
que son analyse soit aujourd’hui démentie. Le parallélisme 
de ces deux « intelligences » mais aussi les passes et impas-
ses issues de leur confrontation, sont mis en perspective 
dans les opérations de « transduction » menées par Cha-
tonsky. L’économie du système conceptualisé dans le pré-
cédent paragraphe, s’accommode assez bien de la topologie 
de Möbius où boucleraient continuellement les avatars 
dans la transformation et le recyclage de leur code, mais 
aussi de la déviance inscrite dans le passage d’une dimen-
sion du ruban à l’autre, qui n’est pour l’ordinateur qu’une 
opération supplémentaire. Sur des millions d’actions qu’ef-
fectue un processeur, aucune ne lui semble plus importante 
que les autres ; il ne détecte pas, dans la torsion de la boucle 
opérée selon des règles valides, l’« accident sémantique » 
qu’elle peut causer, par exemple, chez le spectateur de Last 

life (2007). La durée de sa vie est traduite en une image 
fondue du blanc au noir, destinée à évoluer au même 
rythme mais pas dans la même temporalité. Les durées 
sont les mêmes mais leur réinscription dans le cours de la 
vie – la réalité – induit que celle du fondu augmente tandis 
que celle du sujet décroît. Les écarts que calcule la machine 

destruction.” 4 If the graphical shapes of eidos find 

their place somewhere in between the ground under 

our feet and the sky of our conscience, the plaque of 

Se toucher toi is certainly precious for its 

information of the tools, but insignificant from the 

point of view of its shape. The list cited on the 

plaques of Grégory Chatonsky’s works is only the 

support and the material carrier of a moving entity, 

forced out of its ground and revealed on the visitor’s 

psychical realm. The remainder of the description 

must be looked for in the neurones and removed 

from “the inner eye” recalled by Hannah Arendt. It 

can thus render a spectral description of the opera 

mundi to which it takes part to, this trap where the 

surroundings of the objective reality converge and 

shake restlessly.

The search for the eternity of the eidos is hindered by 

the limited numbers and machines of representation. 

If the utopia of the total interpretation of the world in 

all its dimensions - physical and latent, temporal and 

spatial – is reduced to mere differential calculi and 

drives in a probabilistic universe, doesn’t the 

computer reinforce this universe by its electronic 

solutions? Two of its resources are particularly 

cherished by Grégory Chatonsky in the neologism 

“tra(ns)duction” 5 : “a concept used to indicate the 

functioning mode of a program or the communication 

between two machines. The computer is a translating 

machine as well as a transduction machine that 

spreads the transforming flows from host to host 

while they preserve the trace of the preceding data.” 

As the “informing” capacity of the binary unit is 

essentially anonymous, the numeric entity is capable 

of converting the space into time, but also the text 

into image or sound and inversely, depending on the 

variability of its signal interpreted by the program. 

The possible representation modalities of the same 

subject are neither true nor false: they are relative. 

The interactivity of the network – i.e. its capacity of 

transmitting and exchanging information – increases 

the relativity disseminating the data in a new 

processing context without its losing the initial 

content. 

“The present intelligence of computers may be 

considered abstract but only from the point of view of 

the human intelligence: it is abstract but has no 

abstracting capacity, it may also be considered formal 

but it is deprived of any knowledge of the forms. Its 

power comes actually from this absence of reality that 

renders it fragile at the same time” wrote the 

philosopher Marc Guillaume 6 20 years ago, whose 

analysis is still valid. The parallel between these two 

types of intelligence as well as the passages and 

deadlocks born from their confrontation, are hinted 

in the Chatonsky‘s “transduction” operations. The 

3 Grégory Chatonsky cite aussi dans son blog la définition du philosophe Gilbert 
Simondon.
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/28-transduction-et-flux-du-reseau/>

4 Ibid., p. 229. 

Variation et/and Variables

5 Grégory Chatonsky quotes also on his blog philosopher’s Gilbert 
Simondon definition.
<http://incident.net/users/gregorywordpress/28-transduction-et-
flux-du-reseau/>.
6 Marc Guillaume, « Les Artifices de l’altérité » in Traverses, 
n°44-45, review of the Centre de création industrielle, Paris, Éd. du 
Centre Pompidou, 1987, p. 26.

4 Marc Guillaume, « Les Artifices de l’altérité » in Traverses, n°44-45, revue du 
Centre de création industrielle, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 1987, p. 26.
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agissent sur la perception comme des pièges à altérité que 
Chatonsky pose sous les pas du spectateur. La vitesse du 

silence 2 (2006) « déduit » le visiteur de la salle d’exposi-
tion où il évolue par la distance qui le sépare d’un capteur 
équipé d’un haut-parleur. Cet espace est commuté en durée 
étalonnée à la vitesse du son : le résultat évalue le temps de 
son éventuelle traversée. Car ce n’est pas l’expérience tangible 
du visiteur (son mouvement dans la pièce) qui est mesurée, 
mais la possibilité qu’elle advienne. Cette virtualité négative 
n’a pas pour objet de diluer le corps dans la myriade de ses 
coordonnées potentielles, mais de perméabiliser son expé-
rience au-delà de la réalité des actes. 
Les reconfigurations dimensionnelles concourent au même 
phénomène de dislocation des règles de la perception que 
les conversions entre différents médias opérées par Cha-
tonsky dans l’espace sémantique du Net. L’argument de 
Sampling (2002) se fonde sur un texte généré artificielle-
ment et sur les coïncidences possibles de son signal dans le 
flux d’informations circulant sur la Toile. L’indexation des 
fichiers par « tags » et autres descripteurs permet au pro-
gramme de distinguer une connexité et de capter le contenu 
du fichier selon un protocole défini par l’artiste (type, 
occurrence, fréquence, etc.). Les moteurs Google, Flickr, 
YouTube, etc., injectent ainsi dans la trame narrative de 
Casablanca@home (2007) des couleurs, des images et des 
sons synchroniques, tandis qu’Amazon transcrit des 
séquences dialoguées du film de Michaël Curtiz en titre de 
livres et dans des langues différentes. L’analogie du plus 
petit dénominateur commun logiquement appliquée à 
l’échelle des ontologies du Web aboutit à une concaténa-
tion de représentations et d’expressions qui dérivent hors 
de l’espace esthétique du film. Plus la géographie sémanti-
que du Net modélisée dans le « nuage de mots-clés » (tags 
cloud) se déploie dans les associations réalisées par les 
moteurs, plus sa condensation au sein du flux synthétisé par 
le programme de Casablanca@home risque le déclenche-
ment d’un orage sémiotique où tous les signes seraient 
impliqués. La promiscuité incestueuse créée entre plusieurs 
médias – afin de les «  rendre sensibles entre eux  » écrit S
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economy of the system conceptualized in the 

previous paragraph concords with the Möbius’ 

topology that loops the avatars while transforming 

and recycling the code as well as the deviation 

occurring on the passage from a dimension to 

another, which is but a supplementary operation for 

the computer. Among the millions of operations 

executed by a processor, none is more important than 

the others; on the circular track of the loop, executed 

according to valid rules, it cannot detect the 

“semantic accident” it can generate for the spectator 

of Last life (2007) for example. The cycle of life is 

translated into an image of a white to black blend 

that evolves to the same rhythm but not in the same 

dimension of time. The lapses of time are the same 

but their integration to the course of life – to the 

reality – requires that the life of the blend extends 

while the life of the subject declines. The deviations 

calculated by the machine impact on the perception 

as traps towards otherness that Chatonsky stretches 

to the spectator.  

THE SPEED OF silence 2 (2006) “presumes” the visitor 

in the exhibition room where he roams, by the 

distance that separates him from a sensor connected 

to a speaker. The distance is translated into laps of 

time measured on the basis of the sound speed: the 

result calculates the time of the sound passage. Thus 

the work doesn’t evaluate the visitor’s tangible 

experience (his movement in the room), but the 

probability of its occurring. The aim of this negative 

virtuality is not to dilute the body in its countless 

potential coordinates, but to render flexible the 

experience of the body beyond the reality of its 

actions.

The dimensional reconfigurations contribute to the 

same phenomenon of dislocation of rules of 

perception as do the conversions of different media 

operated by Chatonsky in the semantic space of the 

Variation et/and Variables
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Chatonsky – dilate la promesse d’une œuvre totale  ; elle 
alimente en même temps le désir du spectateur dans la 
recherche d’un sens que son développement arborescent ne 
permet plus de saisir sous une forme cohérente et tangible. 
Un corps projeté dans un espace virtuel peut-il être indexé 
et « traduit » avec la même radicalité ? Et surtout, quel est 
l’enjeu de l’échange et de la transformation ? En 1890, Oscar 
Wilde scénarisait dans Le Portrait de Dorian Gray une transac-
tion esthétique dans le cadre d’une relation pseudo-organi-
que entre un sujet et sa représentation. Le portrait peint de 
Dorian Gray subit en lieu et place de son corps les consé-
quences du passage du temps et de sa dégradation morale. 
Ce désir d’altérité idéale, dont l’éternelle jeunesse est ici 
l’argument, induit la projection d’un double « obéissant » 
destiné à vivre un possible simultanément à un autre possi-
ble dans deux espaces de natures différentes. Dans la nou-
velle de Wilde, le corridor ouvert entre l’un et l’autre relève 
de la fantasmagorie ; au XXIème siècle, ses coordonnées peu-
vent être définies et l’action du sujet sur sa représentation, 
modélisée. Effectivement, le visiteur qui manipule l’interface 
de se toucher toi peut faire évoluer un avatar (sa main) à 
son bon vouloir dans un environnement étranger. Il a aussi 
la possibilité, à l’aide de son clavier d’ordinateur, de varier et 
de rythmer les figures de danse de Fred Astaire dans Possi-

bles Bodies (2002-2004). Le caractère délégataire de l’exer-
cice véhicule le plaisir du contrôle de la représentation par la 
médiation ici tout à fait réelle d’outils amplifiant l’action 
volontaire de l’individu. Cet apparent mimétisme instru-
mental place le sujet au cœur de ce que Grégory Chatonsky 
appelle un « piège narcissique » qui déconstruit périodi-
quement la relation d’équivalence entre le corps et l’avatar 
en distribuant l’initiative entre l’un et l’autre  ; une main 
bouge, son double pas ou différemment. La «  désobéis-
sance » résulte de l’action d’un autre phantasme corporel, 
introduit dans un espace de représentation déprivatisé – 
mis en réseau local ou à travers Internet. Là où la participa-
tion virtuelle d’autres usagers venus d’autres horizons, 
achève de saper la cohérence formelle entre émission et 
réception individuelle au profit d’une circulation anonyme 

Net. The argument of Sampling (2002) is based on an 

artificially generated text and on the possible 

coincidences of its signal in the flow of information 

circulating on the Net. The indexation of the files by 

“tags” and other descriptors enables the program to 

distinguish a connectivity and to capture the content 

of the file according to a protocol defined by the artist 

(type, occurrence, frequency, etc.). The engines 

Google, Flick, YouTube, etc., inject in the narrative 

framework of Casablanca@home (2007) synchronic 

colors, images and sounds, while Amazon transcribes 

the sequences of dialogues of the Michaël Curtiz film 

into book titles in different languages. The analogy of 

lowest common denominator applied to the Web 

ontologies leads to a concatenation of representations 

and expressions that deviate from the aesthetical 

space of the film. The more the semantic geography 

of the Net, modeled in the tags cloud is developed in 

associations created by the search engines, the more 

its condensation into a flow synthesized by the 

Casablanca@home program risks to start a semiotic 

tempest where all the signs would be implicated. The 

incestuous promiscuity created between several 

media – so that “they become more responsive one to 

another” writes Chatonsky – strengthens the promise 

of a total oeuvre; at the same time it fuels the 

spectator’s desire searching for a meaning that its 

complicated development doesn’t allow to grasp 

anymore in a coherent and tangible form. 

Can a body projected in a virtual space be indexed 

and ”translated” by a same radical intervention? And 

above all, what is the stake of its exchange and 

transformation? In 1890, Oscar Wilde imagined in 

The Portrait of Dorian Gray an aesthetical transaction 

inside a pseudo-organic relationship between a 

subject and his representation. The portrait painted 

by Dorian Gray is subject to the consequences of the 

passage of time and its moral degradation instead of 

his body. This yearning for the ideal otherness, based 

on the argument of the eternal youth, inserts the 

projection of the “obedient” double destined to live 

two simultaneous possibilities in two spaces of 

different nature. In Wilde’s novel, the passage opened 

between the two possibilities is phantasmagorical; but 

in the 21st century, its coordinates may be defined 

and the subject’s action on his representation may be 

modeled. Indeed, the visitor who manipulates the 

interface of se toucher toi may determine the 

evolution of an avatar (his hand) in a foreign 

environment, as he wishes. He also has the possibility 

of varying the rhythm of the Fred Astaire’s dance, 

using his computer keyboard, in Possibles Bodies 

(2002-2004). The empowering character of the 

exercise fuels the pleasure of controlling the 

representation through the mediation of the tools 

strengthening the human’s voluntary action. This 

instrumental mimetisme places the subject in the 

center of what is called by Grégory Chatonsky a 

“narcissistic trap” which periodically deconstructs the 

equivalence between the body and its avatar 

switching the initiative from one to another. While 

one hand moves, its double doesn’t and inversely. 

The “disobedience” is the result of the action of 

another fantasy, introduced in a public space of 

representation – connected to the local network or on 

the Internet. Here, other users’ virtual participation, 

coming from other horizons, finally dissolutes the 

formal coherence between the individual emission 

and reception giving way to the anonymous 

circulation of sensations and to the kinetic tension.

The coordinates of the bodies transformed by 

Chatonsky into work of art are destined to deviate. 

Thus, the accessories are not so much prosthesis but 

measure and conversion devices – that is, interfaces. 

Variation et and Variables

des sensations et de la tension cinétique qu’elle génère.
Les corps que Chatonsky met en travaux sont destinés à 
dévier de leurs coordonnées et à cet effet, les accessoires à 
disposition s’assimilent moins à des prothèses qu’à des 
instruments de mesure et de conversion – autrement dit 
des interfaces. Ainsi, Lecture (2006)5 tente d’évaluer, via 
l’apparition plus ou moins visible d’un texte et sa vitesse de 
défilement sur un écran, l’intensité de la voix du visiteur 
invité à parler dans un micro. La démarche ne vise pas 
l’identification de la voix au texte, mais la prise de 
conscience du locuteur du transfert dont il est lui-même 
l’objet et l’opérateur, préalablement à tout rapport séman-
tique entre sa parole et l’écrit. En revanche, les paramètres 
de Seule (2008) exploitent le doute du visiteur – et possi-
blement son émotivité – quant à sa relation à la scène qui 
se joue entre les intermittences du son et de l’image et qui 
laisse deviner la présence d’une femme. Manifestement, 
l’installation réagit à l’ingérence du spectateur selon une 
syntaxe qui échappe à sa raison mais qui compose avec ses 
mouvements dans une sorte de corps-à-corps «  non-
vécu »6. « Avec la motion capture, il s’agit de numériser le 
mouvement des corps (jusqu’à l’expression la plus subtile 
des visages) afin de décomposer le geste même et d’ouvrir 
la possibilité d’une recomposition du geste. On produit 
ainsi des unités gestuelles pouvant être à l’origine d’une 
véritable grammaire des corps. Rien n’empêche alors de 
scinder l’origine du geste qui est toujours un corps de son 
incarnation (le corps en tant qu’il se répète dans la 
conscience de celui qui observe), bref de donner un geste à 
un autre corps. »7 Les « corps enregistrés » évoqués dans 
ces notes extraites du blog de Grégory Chatonsky, consti-
tuent un arsenal au potentiel considérable en raison de 

5 Lecture (2006) est une version réadaptée de My Voice (2002) : « La vacance », 
17/02/06. <http://incident.net/users/gregory/wordpress/17-la-vacance>. 
6  « Non-vécues », 11/11/2006. <http://incident.net/users/gregory/wordpress/11-
non-vecues>.
7 « Variabilité des images », 08/12/2007. 
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/08-variabilite-des-images>.
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the object (I am looking at Fred Astaire dancing) and 

subject (I am Fred Astaire dancing) within a complete 

eternity and reversibility, following the dialectics 

initiated by the artist between the work of art and its 

spectator (measured by the amplitude of the action 

and of the reaction). The anthropometrical utopia 

typical of Chatonsky’s project climaxes in the 

reincarnation of the most stable and most immutable 

of our body in its very reference: the fingerprint. Its 

translation in the tridimensional and monumental 

space of Hisland (2008) breaks relations and 

hierarchies. 

The identification function of the fingerprint is blurred 

by the gigantism of the territory it has become. An 

island region without geography that the visitor, 

confused, crosses guided by the algorithm of the 

software. This visual synecdoche, where the fragment 

reinvents the totality, creates a background for the 

body compelling the mind to a permanent recognition, 

or condemning it to get lost in its excentrical 

fascination for the drift of a possible continent. 

The artist Mario Merz, talented performer of the 

Fibonacci number, declared in 1970 that “the 

numbers that multiply are as real as the animals that 

breed”. Indeed, the generative capacity of an 

algorithm is comparable to an organic process of 

growth, where the logic replaces the instinct. A 

combinatorial logic that leads the digital image to the 

paradox of its own reality: an elaborated visual 

presence, neither “photography” nor “chronology”. 

That places it out of the world that we are humanly 

aware of. At the heart of Grégory Chatonsky’s works of 

art, this radical otherness invites the spectator to 

aesthetically experience the Diverse that the writer 

Victor Ségalen qualified as “exotisme”: the ecstatic 

feeling of the distance between the unity of the ”being” 

and the multiplicity of “into being”; the transcendent 

power of imagining oneself as if another.

Variation et and Variables

Thus, Lecture (2006)7 tries to evaluate, via the 

apparition more or less visible of a text and its 

scrolling speed, the intensity of the visitor’s voice who 

is invited to speak in a microphone. The operation 

doesn’t aim the equivalence between the voice and 

the text, but the speaker’s awareness of the transfer 

whose both object and operator he is. This transfer is 

previous to any semantic relation between speaking 

and writing. On the contrary, the parameters of ALONE 

(2008) exploits the visitor’s doubt and emotionalism 

– with respect to his relating to the scene based on 

the sound and image irregularities suggesting the a 

woman’s presence. Obviously, the installation reacts 

to the spectator’s intervention following a syntax 

beyond his understanding but which responds to his 

movements initiating a “non-lived” body movement8. 

“With the motion capture, the body movements are 

scanned (including the most subtle expression of the 

face) in order to decompose the gesture and possibly 

recompose it. Gestures units are thus produced 

generating a real body grammar. Nothing prevents us 

from now on to distinguish between the origin of the 

gestures, which is the body, and its incarnation (the 

repetition of the body in the observer’s 

consciousness), in short from assigning a gesture to 

another body.” 9  

The “recorded bodies” recalled in Grégory 

Chatonsky’s blog excerpts, represent an equipment 

with an exceptional potential thanks to their 

embodiment of identities. These visual remains switch 

7 Lecture (2006) is a readapted version of My Voice (2002): 
«  La vacance », 17/02/2006 <http://incident.net/users/gregory 
wordpress/17-la-vacance>.
8 « Non-vécues », 11/11/2006. 
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/11-non-vecues>
9 « Variabilité des images », 08/12/2007. 
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/08-variabilite-des-
images>

leur indétermination identitaire  ; ces dépouilles visuelles 
commutent ainsi entre objet (je regarde Fred Astaire dan-
ser) et sujet (je suis Fred Astaire qui danse) dans une per-
pétuité et une réversibilité totales, à l’aune du degré dialec-
tique voulu par l’artiste entre l’œuvre et son spectateur 
(l’amplitude d’action et de réaction). L’utopie anthropomé-
trique caractéristique du projet de Chatonsky culmine dans 
la réincarnation de l’image réputée la plus stable et la plus 
immuable de notre corps, à tel point de le réduire à sa seule 
référence : l’empreinte digitale. Sa translation dans l’espace 
tridimensionnel et monumental d’Hisland (2008) provo-
que une rupture de rapport tout autant que d’échelle ; la 
fonction signalétique de l’empreinte est dévoyée par le 
gigantisme du territoire qu’elle est devenue. Une région 
insulaire sans géographie que le visiteur, naturellement 
désorienté, parcourt au fil de l’algorithme du logiciel. Cette 
synecdoque visuelle, où le fragment réinvente une totalité, 
réalise une mise en abyme du corps qui contraint l’esprit à 
une action de reconnaissance permanente, sinon à se per-
dre dans la fascination excentrique de la dérive d’un possi-
ble continent. 

L’artiste Mario Merz, talentueux interprète de la suite du 
mathématicien Fibonacci, déclarait en 1970 que « les nom-
bres qui se multiplient sont aussi réels que les animaux qui 
se reproduisent  ». Effectivement, la capacité générative 
d’un algorithme est comparable au processus de croissance 
du monde organique, outre que la logique tient ici lieu 
d’instinct. Une logique combinatoire qui conduit l’image 
numérique au paradoxe de sa propre réalité : une présence 
visuelle élaborée sans « prise de vue » ni « prise de temps », 
c’est-à-dire hors du monde tel que nous en avons humai-
nement la conscience. Installé au cœur des œuvres de 
Grégory Chatonsky, ce spectre de l’altérité radicale invite le 
spectateur à l’expérience esthétique du divers que l’écri-
vain Victor Ségalen qualifiait en son temps d’ « exotisme » : 
le sentiment de l’ivresse de l’écart entre l’unité de l’ « être » 
et la multiplicité de l’ « étant » ; le pouvoir transcendant de 
se penser par l’autre. 
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Le mouvement deS corps The movement of the bodies

Possible Bodies 
2002

Installation interactive / Interactive installation

Clavier MIDI, enceintes, ordinateur, vidéoprojecteur / 

Computer, MIDI keyboard, projector, speakers

<http://incident.net/works/possiblebodies>

En jouant sur les touches d’un piano, l’utilisateur peut faire 
danser Fred Astaire à sa guise. La séquence provient du film 
Shall We Dance (1937) dans lequel l’acteur tente de se 
synchroniser à une machine à vapeur industrielle.
Playing with the piano keys, the user can make Fred Astaire 
dance as he pleases. The sequence belongs to the film Shall We 
Dance (1937) in which the actor tries to synchronise with an 
industrial steam engine.
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My Voice
Lecture 
2002-2006

Installation interactive / Interactive installation

Console DMX, lumière, microphone sur pied, ordinateur, vidéoprojecteur / 

Computer, DMX device, light, microphone, projector

<http://incident.net/works/possiblebodies>

Sur la scène d’un théâtre vide, un microphone. Quand un spectateur s’approche, un spot de lumière s’allume. Il parle ou 
chante : sa voix amplifiée déclenche l’apparition d’un texte dont l’opacité et la vitesse de défilement dépend du volume. Il 
peut lire le texte qui apparaît par prétérition ou dire tout à fait autre chose en s’empêchant de comprendre ce qui s’écrit.
On the stage of an empty theatre – a microphone. When a spectator comes close, a spotlight is switched on. He either talks or 
sings: his amplified voice triggers the appearance of a text whose opacity or scrolling speed change according to the volume of 
his voice. He can silently read the text that appears or he can utter loudly anything else ignoring the written text.

Insignes 
2007

Photographies

Impression jet d’encre / Inkjet print

37,5 x 50 cm

Un logiciel de reconnaissance d’empreinte digitale est 
détourné afin de fragmenter une empreinte digitale. 
Selon sa forme, elle est modifiée comme dans un 
miroir déformant. La reconnaissance ne permet plus 
l’identification, mais est à l’origine d’un processus de 
transformation.
A fingerprint recognition software is diverted in order 
to fragment a fingerprint. Depending on its format, 
the fingerprint is modified in a distorting mirror. The 
recognition does not enable the identification any 
longer, but engenders a transformation process.
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Se toucher toi 
2004

Installation interactive, site Internet, photographies / Interactive installation, website, photographies 

Bois, C++, Director, écran LCD, HDCAM, ordinateur, verre semi-opaque, webcam / C++, computer, Director, glass, 

HDCAM, LCD monitor, webcam, wood

Programmation / Software : Vadim Bernard, Stéphane Sikora

Production : Le Fresnoy studio national des arts contemporains, NUMERISCAUSA

<http://incident.net/works/touch>

En déplaçant sa main au-dessus d’une surface vitrée, on manipule une image vidéo qui représente les mains d’un 
homme et d’une femme. On peut les faire se toucher, se séparer, se frôler. Après un certain laps de temps, les deux 
mains semblent ne plus répondre à nos ordres manuels. Elles se touchent librement parce que l’installation existe 
dans un autre espace physique et sur Internet. Ce que nous voyons est à présent le résultat de l’interaction d’autres. 
L’ensemble des interactions est enregistré dans une base de données et peut être rejoué ultérieurement.
Just by simply touching a glass surface with one’s hand, one virtually manipulates a video image representing a 
man’s and woman’s hands. One can make them touch, move apart, skim. After a while, the two hands don’t seem 
to respond any longer to the user’s manual commands. They touch each other freely as the installation continues 
to exist simultaneously in another physical space and on the Internet. What one perceives in the end is the out-
come of the interaction of the others. All the interactions are recorded in a database and may be added subse-
quently and performed again.
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I Just Don’t Know What to Do 
with Myself 
2007

Installation interactive, photographies, gravures / 

Interactive installation, photographies, engraving 

C++, écran LCD, impression jet d’encre, ordinateur, 

plexiglas, scanner biométrique / Acrylic, biometric 

sensor, C++, computer, inkjet print, LCD monitor

Programmation / Software : Stéphane Sikora 

I Just Don’t Know What to Do with Myself est une série de 
dispositifs sur l’empreinte digitale. L’empreinte est une 
image que chacun d’entre nous porte sur lui-même. Il 
s’agit de détourner son usage courant, l’identification, et 
d’en faire l’origine d’une transformation imprévisible. 
Une installation interactive permet au visiteur de scanner 
son empreinte digitale et de voir l’image de celle-ci évoluer 
au cours du temps. Les empreintes dérivent et se brisent 
telles des icebergs sur un océan limité à l’écran. Des 
gravures sur acrylique réalisées au laser réfléchissent, sur 
le mur, l’ombre d’une empreinte qui est presque invisible 
sur la surface matérielle d’inscription. 
I Just Don’t Know What to Do with Myself is a series of devices 
on fingerprints. The fingerprint is an image that each of us 
carries on us. This is all about diverting its common use, 
the identification, and coming up with an unpredictable 
transformation. An interactive installation enables the 
visitor to scan his fingerprint and to see its image evolve 
in time. The fingerprints drift and break like icebergs on 
an ocean limited by the screen. Acrylic laser engravings 
reflect shadows of a fingerprint on the walls, almost 
invisible on the material engraving surface.
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Seule
Alone 
2008

Installation interactive / Interactive installation 

Capteurs de son et de proximité, Director, ordinateur / Audio and proximity sensor, computer, Director

À l’entrée d’une pièce, on entend une respiration féminine. On entre dans la pièce, les sons 
s’atténuent progressivement et deviennent presque inaudibles. Sur le mur du fond une grande 
vidéoprojection qu’on a du mal à discerner du fait de son obscurité. En s’habituant au noir, on 
commence à voir une main, un sein, de la peau. Plus on se déplace dans la pièce, plus le corps 
devient distinct, ses mouvements rapides. Si on fait trop de bruit, la pièce s’illumine d’un flash 
blanc qui laisse apparaître, l’espace d’un instant, le corps d’une femme nue.
When entering a room, a woman can be heard breathing. One enters the room, the sounds diminish 
little by little and become almost inaudible. On the background wall a big video projection that can 
be hardly perceived because of the dark. Getting used to the dark, one begins to see a hand, a 
breast, skin. The more one wanders about in the room, the more the body becomes distinct, its 
movements become swifter. If one makes a lot of noise, the room is lighted by a white flash that 
makes visible, for a second a woman’s naked body.
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Dance with US 
2008

Installation interactive / Interactive installation 

Bois, Director, écran LCD, joggle, ordinateur, vidéoprojecteur / Computer, Director, joggle, LCD monitor, projector, wood

Programmation / Software : Vadim Bernard 

La scène déjà utilisée dans Possibles Bodies (2002) 
est ici reliée au cours de la Bourse américaine en 
temps réel. Fred Astaire danse au rythme de 
l’économie  : plus les valeurs changent plus ses 
mouvements sont fluides. 
The scene, already employed in Possibles Bodies 
(2002), is connected to the American Stock 
Exchange in real time. Fred Astaire dances to the 
rhythm of the economy: the more volatile the 
tradings, the more fluid the movements.
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Circulation
2010

Installation interactive, site Internet / Interactive installation, website

ACTIONSCRIPT, PHP

La femme / the woman : Mélissa Gagné

L’homme / the man : Vincent Charlebois 

Traduction / translation : Patricia Ivona Comanescu

Production : AGENCE TOPO

<http://incident.net/works/circulation>

Dans une ville, des voitures qui roulent, s’arrêtent, ralentissent. Il 
y a des accidents et des travaux. Dans cette ville il y a un homme 
et une femme qui ne se connaissent pas encore, qui vivent une 
histoire d’amour, qui se sont séparés, qui vont se retrouver. Ils parlent 
inlassablement de ce qui doit continuer et s’arrêter. Ce qu’ils disent 
est la traduction exacte des flux routiers. Un logiciel récupère sur 
Yahoo des fils RSS décrivant le trafic routier de différentes villes. Ces 
informations sont fragmentées et analysées selon une liste de mots-
clés rattachés à 7 424 séquences vidéo. Ceci permet de déclencher 
un montage selon l’état réel de la circulation. En s’inspirant de J.G. 
Ballard, Circulation élabore un parallèle entre le discours amoureux 
et le flux des voitures parce que ce dernier a modifié notre intimité 
et notre imaginaire. Tout se passe comme si le dialogue entre un 
homme et une femme devenait perméable à une suite d’événements 
extérieurs selon une hypersensibilité contre-nature. Les fluctuations 
imprévisibles de la rencontre, de l’amour, de la séparation et de la 
mélancolie sont fonctions d’une traduction arbitraire. Le dialogue 
amoureux est interminable, il ne cesse de varier selon une cohérence 
qui lui échappe parce que le trafic routier ne s’arrête jamais.
In a city, cars roll, stop, slow down. There are accidents and road work. 
In this city, there is a man and a woman who have never met, who 
will fall in love, will separate, will find each other again. They speak 
endlessly of what should continue and what should end. What they say 
is the exact translation of traffic flow. A software recovers Yahoo RSS 
feeds that follow the flow of traffic in different cities. The information 
is fragmented and analyzed based on a list of keywords derived from 
7 424 video sequences. This creates a montage that reflects the real 
state of circulation. Inspired by J.G. Ballard, Circulation elaborates a 
parallel between lover’s discourse and the flow of cars, because this 
has changed our notions of intimacy and our imagination. Everything 
happens as if the dialogue between man and woman were becoming 
permeable to a series of outside events, following a counter-intuitive 
hypersensitivity. The unpredictable fluctuations of a meeting, of love, 
of separation, and of sadness, are products of an arbitrary translation. 
The dialogue between lovers is never-ending and variable, it escapes 
coherence because traffic circulation never ends.
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Tra(ns)duction Tra(ns)duction

Sampling 
2002

Installation générative / Generative installation 

Flash, MySQL, PHP

<http://incident.net/works/sampling>

Sampling est une série de travaux fondés sur des logiciels générants du texte à la 
manière d’Alain Robbe-Grillet. Ces textes sont traduits en image et son grâce à 
des médias glânés sur Internet : Google, Flickr, mp3, Webcam, etc.
Sampling is a series of works based on a text-generator in Alain Robbe-Grillet’s 
style. These texts are translated into image and sound thanks to different network 
media: Google, Flickr, mp3, Webcam, etc.

Ma dernière bande
My Last Tape 

2003

Installation sonore / Audio installation

bois, C++, lecteur Commodore 64, peinture acrylique / 

Acrylic paint, audio player Commodore 64, C++, wood

<http://incident.net/works/mylasttape>

Le texte de Samuel Beckett Krapp’s Last Tape (1958) est traduit sur une 
bande magnétique lue par un magnétophone de Commodore 64. 
Samuel Beckett’s text Krapp’s Last Tape (1958) is translated on 
magnetic tape read by a Commodore 64 tape recorder. 
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Traduction 
2006

Installation sonore / Audio installation 

Bois, casque, Lecteur MP3 / Headphones, MP3 player, wood

Durée : 04 :11 :16

<http://incident.net/works/traduction>

Un texte anglais est lu par une voix de synthèse française. Le même texte en français est lu par une voix de synthèse anglaise.
An English text is read by a French synthetic voice. The same text is read in French by an English synthetic voice.

Casablanca@home 
2007

Site Internet / Website

Flash, PHP

<http://incident.net/works/casablanca@home>

Dans le film Casablanca (1943), Allemands, Français et Anglais se croisent, mais tout le monde a le même accent parce 
que Casablanca est à Hollywood. L’artiste a traduit les sous-titres de ce film de plusieurs façons : en couleurs devenant 
une longue série de monochromes, en titres de livres grâce à Amazon et en photographies par Flickr. 
In the Casablanca movie (1943), English, French and German encounter, but everyone has the same accent since 
Casablanca is made in Hollywood. The artist translated the film subtitles into multiple ways: colours as long monochrome 
series, Amazon book titles and Flickr photographs. 
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Hisland 
2008

Installation générative, photographies / 

Generative installation, photographies

Écran LCD, impression jet d’encre, moteur de jeu, ordinateur, 

scanner biométrique / Biometric sensor, computer, game engine, 

inkjet print, LCD monitor

100 x 150 cm

L’empreinte digitale du visiteur est utilisée pour créer un relief 
topographique. Un moteur de jeu vidéo fait le rendu en temps 
réel. Le logiciel parcourt en tous sens cet espace glaciaire unique 
jusqu’à ce qu’un autre visiteur laisse son empreinte.
The visitor’s fingerprint is used to create a topography. A video 
game engine renders the image in real time. The software covers 
this unique glacial space randomly until some other visitor leaves 
his fingerprint on
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Délais Delays

La Vitesse du silence 
The Speed of Silence 
1999

Performance, site Internet / Performance, website

Flash, HTML

La femme / the woman : marika dermineur

L’homme / the man : michael sellam 

<http://incident.net/works/vitesse>

Deux personnes se parlent à distance. C’est grâce à cette différence que le son émis par leur bouche peut se répandre dans 
l’espace et que chacun peut écouter ce que dit l’autre. Le temps de la conversation est dit réel  : le destinateur et le 
destinataire ont le sentiment que l’écoute et la parole sont simultanées. Pourtant, tout échange est ponctué de silence, un 
silence que personne ne peut entendre et qui existe dans la distance de la conversation. Le son mettra une seconde à 
parvenir à un interlocuteur qui se trouve à 340 mètres. Une seconde de silence imperceptible qui rend possible la parole 
et l’écoute. Un silence qui parcourt le son. 
Two people have a long distance talk. It’s the actual distance between them that allows the uttered sound to spread into 
the open space and for them to be able to hear each other. The time of their conversation is considered to be real time: the 
transmitter and the receiver have the feeling that their speaking and listening are simultaneous. However, each of their 
reply is emphasized by the silence, a silence that no one can hear but is still there due their long distance conversation. 
The sound needs a second more to reach the interlocutor who is 340 m away from the speaker. An imperceptible second 
of silence makes speaking and listening possible. A silence which crosses the sound.

If then, Logical Imaginary 
2009

Site Internet / Website 

Flash

<http://incident.net/works/ifthen>

La rencontre entre deux images prises aléatoirement 
dans Flickr et une articulation logique : and, or, implies, 
if...then, if and only if, only if, just in case, but, however, 
not both, neither...nor.
The encounter between two images randomly 
downloaded from Flickr is a logical articulation of and, 
or, implies, if...then, if and only if, only if, just in case, 
but, however, not both, neither...nor.
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Compositions 1, 2, 3 
2001-2005

Installation générative / Generative installation

Flash

<http://incident.net/works/composition>

Des compositions infinies et génératives à partir de 
fragments vidéo de musique de Thelonious Monk (le 
double), Keith Jarrett (la ligne), Dmitri Chostakovitch 
(les multiplicités).
Infinite and generative compositions produced from 
video musical fragments played by Thelonious Monk 
(double), Keith Jarrett (line), Dmitri Chostakovitch 
(multiplicity).
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La Vitesse du silence 2 
The Speed of Silence 2 
2006

Installation interactive / Interactive installation

Capteur de proximité, enceintes directionnelles, Max/MSP, Ordinateur / Computer, directional 

speakers, Max/MSP, proximité sensor

Le visiteur s’avance, cherche ce qui est exposé et ne remarque rien. Lorsqu’il s’arrête de bouger, une 
voix de synthèse prononce « 0.0012 secondes ». Le spectateur se déplace à nouveau, puis s’arrête 
et la voix reprend à ce moment-là « 0.0008 secondes ». Le temps que met la voix à prononcer les 
secondes est celui que met le son à parcourir l’espace pour atteindre visiteur. 
The visitor moves forward, checking up the displays and doesn’t notice anything. As he stops 
moving, a synthetic voice utters “0.0012 seconds”. The spectator moves again, and then stops; the 
voice resumes “0.0008 seconds” right away. The time it takes for the voice to utter is the same as it 
does for the sound to cross the space in order to reach the visitor. 
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Last Life 
2007

Site Internet / Website 

Flash, Flex, MySQL, PHP

<http://incident.net/works/last_life>

Après avoir entré sa date de naissance, l’utilisateur reçoit un fondu 
du blanc vers le noir qui durera son âge actuel. S’il a 23 ans, le 
fondu aura une durée de 23 ans à partir de maintenant. Il atteindra 
100% de noir quand la personne aura 46 ans.
On entering his birth date, the user receives a blend of white 
evolving to black that will last as long as his age. If he is 23, the 
blend will last 23 years starting with that moment. The blend will 
become 100% black when the person is 46.

La Mort du soleil
The Sun’s Death 

2007

Installation

Bois, Lumière, console DMX, plâtre / wood, light, DMX device, plaster

Un fondu au noir de 5 milliards d’années. 
A 5 billion years old black blend.
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Fiction
Une fiction sans narration (Jay Murphy)

Faites vos jeux. Les outils sont à la portée de tous. Comme 
le réalisateur Werner Herzog l’a affirmé récemment, plein 
d’enthousiasme, tout chauffeur de taxi peut créer son pro-
pre film pourvu qu’il ait à sa disposition les moyens et les 
modèles numériques. À chaque trait de comportement nou-
veau, elle semble réagir à un autre trait. Rien ne se répète. Une 
nécessité s’impose tout de même, dans ce qui est mis en 
jeu. Dans ce présent, et ses différentes modalités. On peut 
en saisir quelques aperçus dans les rythmes de break, dans 
le « hang time » et le « glitch-funk », dans le hip-hop et la 
musique électronique, et, il y a des décennies déjà, dans les 
étranges variations modales de John Coltrane.1 Des atmos-
phères imprégnées de ce que Burroughs nommait « les 
divinités sans nom de la dispersion et du vide »2. Ce sont 
des états transitoires ou des états-limites. Des limites qui 
appellent des scansions rituelles et des souffles. Comme 
l’expose le théoricien australien des médias Ross Gibbon,  
« Nous devons prendre conscience des moments de nos 
vies. Future cinema peut nous aider dans cette démarche ».3 
On a comparé ces états transitoires ou intervalles à un bloc-
notes magique, puis à une machine à écrire. Freud évo-
quait dans ses écrits « le bloc-notes magique » qui, à l’ins-
tar des anciennes écritures cunéiformes sur des tablettes 
d’argile ou de cire, imprime les caractères dans le matériau 
meuble à l’aide d’un stylet. Pour effacer ce qui a été écrit, il 
suffit d’ôter le feuillet ou la couche superficielle. Le bloc est 
ensuite prêt à recevoir de nouvelles inscriptions. L’écriture 
disparaît chaque fois que l’on soulève la feuille, mais la  
plaque de cire en conserve les traces imprimées. Pour 
Freud, ceci « concorde de façon remarquable avec la 
construction qui, selon [son] hypothèse, est celle de notre 
appareil perceptif ».4 Le « bloc-notes magique » modélise à 
la fois les fluctuations des états de conscience, la mémoire, 

Fiction
A fiction without narration  

(Jay Murphy)

Any number can play. The tools are available. As 

director Werner Herzog has enthused recently, with 

the means and digital models at hand any taxi driver 

can make his or her own movie. Each way she behaves 

seems to react to a different way. Never the same twice. 

There is a necessity, though, in what is put into play. 

In this time, and the different modalities of this time. 

There are glimpses in the break-beats, the “hang-

time” and the “glitch-funk” in hip-hop and 

electronica, and decades ago already in John 

Coltrane’s peculiar modal shifts.1 Atmospheres full of 

what Burroughs called “nameless divinities of 

dispersion and emptiness.”2 They are transitional or 

threshold states. Thresholds that invite ritual 

scansions and breaths. As Australian media theorist 

Ross Gibbon writes, “We need to know the times of 

our lives. ‘Future cinema’ can help us that way.”3 Once 

these intervals produced were compared to a writing 

blotter, and then a tape machine. Freud wrote of a 

“mystic writing pad.”Like the earliest writing on 

cuneiform tablets of clay and wax, a stylus makes its 

groove on the wax. To remove what has been 

written, one merely pulls up the coverlet or cover 

sheet. The pad is then ready for fresh inscriptions. 

The writing vanishes, each time, the sheet is pulled 

up and the wax slab conserves the impression. For 

Freud, “This agrees with a notion I have long had 

about the method in which the perceptual apparatus 

of our mind functions.”4 The “writing pad” is a model 

at once of consciousness appearing, and disappearing, 

of memory, of the ‘unconscious,’ of differential 

spacing as temporality. It is visibility that is a flicker, a 

1 Ross Gibbon. “The Time Will Come When…,” Future Cinema, Ed. Jeffrey Shaw and 
Peter Weibel, MIT Press/ZKM, Cambridge/Karlsruhe, 2003, p. 571.
2 William S. Burroughs, Les Cités de la nuit écarlate, trad. Philippe Mikriammos, éd. 
Christian Bourgois, 2009.
3 Ross Gibbon, op. cit.
4 « Note sur le “bloc-notes magique“ », 1924/1925, trad. J. Laplanche et J. B. 
Pontalis, in Résultats, idées, problèmes, II, Paris, Presses Universitaires de France, 
1985).

1 Ross Gibbon, “The Time Will Come When…” in Future Cinema, Ed. 
Jeffrey Shaw and Peter Weibel, Cambridge/Karlsruhe, MIT Press/
ZKM, 2003, p. 571.
2 William S. Burroughs, The Cities of the Red Night, Holt Rinehart & 
Winston, New York, 1981. 
3 Ross Gibbon, op. cit.
4 Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Works of 
Sigmund Freud, Vol. XIX., Hogarth Press, London, 1927, p. 231. 

Fiction Fiction
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« l’inconscient », la temporalité représentée comme espa-
cement différentiel.5 C’est la visibilité devenue étincelle, 
éclat, antenne. Comme l’écrit Derrida dans son commentaire 
sur l’essai de Freud de 1925, « Sa maintenance n’est pas sim-
ple »6. On tient le bloc des deux mains. « La virginité idéale 
du maintenant est constituée par le travail de la mémoire. Il 
faut au moins deux mains pour faire fonctionner l’appareil 
et un système de gestes, une coordination d’initiatives indé-
pendantes, une multiplicité organisée d’origines. »7 Autre-
ment dit, une manipulation complexe. Les mains sont une 
indication, sinon un présage, selon lequel « Il faut être plu-
sieurs pour écrire et déjà pour “percevoir“ »8. En résulte une 
multiplicité fourmillante. Chaque clic génère une vie.

Ce que Derrida a élaboré avec la notion d’écriture ou l’im-
possible archi-écriture de la trace, Blanchot l’a abordé 
comme version de « l’Éternel Retour » de Nietzsche. « Tout 
revient »9 car Blanchot était assujetti au logos total. Selon 
lui, nous ne possédons pas le langage de ces paradoxes, 
aussi Nietzsche lui-même a sombré dans le silence. Nietzs-
che ne peut venir qu’après Hegel, mais toujours avant et 
après Hegel, il revient sans cesse. Nietzsche doit toujours 
venir après, puisque cet « Éternel Retour » suppose forcé-
ment la clôture du cercle du « temps en tant que présent et 
sa destruction absolue », de manière à ce que « l’Éternel 
Retour » « affirmant comme seules instances temporelles 
et comme instances identiques et sans rapport le futur et le 
passé, libérant l’avenir de tout présent et le passé de toute 
présence, brise la pensée jusqu’à cette affirmation : au futur 
reviendra infiniment ce qui sous aucune forme et jamais 
ne saura être présent, ainsi qu’au passé infiniment a fait 

retour ce qui, du passé, n’a jamais appartenu et sous aucune 
forme à un présent. »10 Seule « l’écriture » peut répondre à 
cette exigence, mais c’est une « écriture folle ». Selon la 
formule de Derrida, « nous ne sommes écrits qu’en écri-
vant ».11

Cette exigence si radicale du « retour » est la disjonction 
profonde qui empêche « d’identifier autrement que comme 
la différence que porte la répétition »12. Mais chez Blanchot 
cette différence n’est pas identique à la trace de Derrida qui 
est marque du présent, ni à la trace mnésique de Freud ; 
c’est plutôt une scansion, un suspens, « un mouvement 
[…] qui en tous cas n’a rien qui le précède à quoi se rap-
porter et nul terme capable de le déterminer », ce qui libère 
la pensée « du primat de la signification entendue comme 
lumière ou retrait de lumière », comme de « l’exigence 
d’unité […] puisque l’écriture est différence, puisque la dif-
férence est écriture. »13 Tout cela s’est déjà passé.

Les autres écrits de Blanchot évoquent parfois mieux cette 
écriture étiolée comme une plateforme ou comme bloc de 
lancement.14 Puisque nous sommes ancrés de plus en plus 
dans une période « de lumière ou d’absence de lumière », 
comme l’a écrit Blanchot, qui s’éloigne de ces représenta-
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flash, a feeler. As Derrida wrote in his commentary on 

Freud’s 1925 essay, “Its maintenance is not simple.” 5 

The pad is held with two hands. “The ideal virginity 

of the present (maintenant) is constituted by the 

work of memory. At least two hands are needed to 

make to make the apparatus function, as well as a 

system of gestures, a coordination of independent 

initiatives, an organized multiplicity of origins.”6 A 

complex enaction, in other words. The hands are an 

indication, if not an omen, that “we must be several 

in order to write, and even to ‘perceive.’”7A teeming 

multiplicity results. Each click produces a life.

	

What Derrida elaborated as a writing or impossible 

arché-writing of the trace, Blanchot grappled with as 

version of the theory of Nietzsche’s “eternal return.” 

“Everything comes again” 8 for Blanchot was bound up 

with all the logos of totality, the paradoxes of which 

he argued we do not possess the language, much as 

Nietzsche himself lapsed into silence. Nietzsche can 

only come after Hegel, but always before and always 

after Hegel he comes again and again. This Nietzsche 

must always come after, since this “eternal return” 

can only assume a completion of the full circle, of 

“time as present and its absolute destruction,” so that 

the “eternal return,” “affirming the future and the 

past as the only temporal authorities, authorities 

identical and unrelated, freeing the future of any 

present and the past of any presence, shatters thought 

up to this infinite affirmation: in the future will 

return infinitely what could in no form and never be 

present, in the same way that in the past that which, 

in the past, never belonged in any form to the 

present, has returned.”9

 Only “writing” can respond to this exigency, but it is 

a “mad writing.” In Derrida’s phrase, “we are written 

only as we write.”10 

This most radical exigency of the “return” is the 

profound disjunction that prevents any “identifying 

other than as the difference that repetition carries.”11 

Yet this difference in Blanchot is not Derrida’s trace as 

mark of present, or Freud’s aid to memory, but rather 

a scansion, a suspension, “A movement, in any case, 

that has no preceding thing to which it relates and no 

term capable of determining it.,” freeing thought 

“from the primacy of signification understood either 

as light or as the retreat of light,” liberating it from 

the “exigency of unity…since writing is difference, 

since difference writes.”12 All this has already happened.

Other writings of Blanchot’s at times 

perhaps better evoke this blanched writing as a 

platform, or launching pad.13 Since we are 

increasingly in a period – as Blanchot described 

“either as light or as the retreat of light” – receding 

from these human-centered depictions. Despite all 

the profound advances in thinking and 

comprehending difference we find here, and the 

immense shedding and delimitation of traditional 

metaphysical thought, it is difficult for these 

literatures of the trace and differentiation, to move 

toward the positivity of self-organization, to really 
5 Jacques Derrida, Writing and Difference, “Freud and the Scene 
of Writing”, trans. Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press, 
1978, p. 334.
6 Id. 
7 Id.
8 Maurice Blanchot, The Step Not Beyond, trans. Lycette Nelson, 
State University of New York, Albany, 1992, p. ???????
9 Id. 
10 Jacques Derrida, op. cit., p. 226.

5 N.d.T. : On doit ce rapprochement que Freud opère entre le bloc-notes magique et 
l’appareil psychique à la découverte fortuite dudit bloc-notes dans un commerce. 
Intrigué par le fonctionnement de cet instrument qui, s’apparentant aux modes 
d’écriture de l’Antiquité, les surpasse de bien des façons, Freud en fait l’acquisition. 
Après observation méticuleuse du processus permettant d’effacer l’écriture tout en 
en gardant une trace durable, il parvient à la conclusion qu’il  « concorde de façon 
remarquable avec la construction qui, selon [son] hypothèse, est celle de notre 
appareil perceptif. L’appareil perceptif psychique comporte deux couches, l’une 
externe, le pare-stimulus, destiné à réduire la grandeur des excitations qui arrivent 
du dehors, l’autre, derrière celle-ci, surface réceptrice de stimulus, le système Pc-
Cs ». De même, le fonctionnement du bloc-notes magique repose sur l’existence d’une 
feuille de papier ciré, médiateur entre la feuille de celluloïd et le bloc de cire. Cette 
feuille de papier ciré, à l’instar de « la couche réceptrice de stimulus […] ne forme 
pas de traces durables ; ce qui fonde les souvenirs se produit dans d’autres systèmes 
avoisinants », sur le bloc de cire lui-même.
6 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, « Freud et la scène d’écriture »,  
Éd. du Seuil, 1967, p. 329.
7 Id.
8 Id.
9 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Éd. Gallimard, 1973, p. 27, 35, 36.

11 Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.
12 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, trans. Susan Hanson, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 165.
13 Maurice Blanchot, The Space of Literature, trans. Ann Smock, 
Lincoln/London, University of Nebraska Press, 1983. 

10 Ibid., p. 35.
11 Jacques Derrida, op. cit., p. 335. 
12 Maurice Blanchot, op. cit., p. 27.
13 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Éd. Gallimard, 1995, p. 247.
14 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Éd. Gallimard, 1995.
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tions centrées sur l’être humain. Malgré toutes les avan-
cées capitales que nous trouvons ici, dans la pensée et la 
compréhension de la différence, et en dépit de l’extraordi-
naire transformation et délimitation de la pensée métaphy-
sique traditionnelle, il est toujours difficile pour ces littéra-
tures de la trace et de la différentiation d’avancer vers une 
auto-structuration positive, pour aborder la problématique 
de « l’auto-structuration matérielle » dans toute sa com-
plexité.15  Puisque presque tous les phénomènes de la vie 
quotidienne de la Toile, depuis le sauvetage des banques 
d’investissement américaines et internationales à l’automne 
2008, jusqu’au phénomène de spam ou de vol d’identité 
sur Internet, nous engagent à faire de la philosophie, la 
penser ou l’expérimenter,16 ce n’est pas un sujet abordé 
dans les salles de séminaire. S’il devient de plus en plus 
difficile de séparer notre « soi » des images que nous som-
mes ou que nous percevons, c’est aussi parce que notre 
existence même est enveloppée de plusieurs dimensions 
temporelles et scansions du corps que les cultures « tradi-
tionnelles » étaient plus aptes à reconnaître et autour des-
quelles elles organisaient leur existence.17 Il est au moins 
prématuré, sinon insensé, de parler de la mort du cinéma, 
comme le soutenait Gilles Deleuze, il y a plusieurs décen-
nies déjà, car « le cinéma est au début des explorations des 
relations audiovisuelles, qui sont reliées au temps ».18 Et 
nous re-voici au début. 

broach the issue of “material self-ordering” in all its 

fullness.14 Since just about all of the phenomena of 

networked daily life, from the bailout of U.S. and 

world investment banks in the fall of ’08 to Internet 

spam or identity-theft, call on one to do, to think, or 

experiment with philosophy,15 this is not a matter for 

the seminar room. If it is increasingly difficult to 

separate our ‘selves’ from the images we are or see, it 

is because our very being is wrapped up in multi-

dimensionalities of time, scansions of the body that 

perhaps ‘traditional’ cultures were more prescient in 

recognizing and organizing their existence around.16 

It is at least premature, if not silly, to speak of the 

death of cinema, Gilles Deleuze maintained decades 

ago, because “the cinema is at the beginning of an 

exploration of audiovisual relations, which are 

relations of time.”17 

And we are at the beginning again. 

Another world can start. Notwithstanding all the 

pedigreed precedents and prefigurations, however 

disparate, that take on renewed relevance in the 

digital age, whether Mallarmé’s silence, or Artaud’s 

ritual screams, the white writing or telling fragment 

in Alain Robbe-Grillet, the “movement of the 

interminable”18 in a text like Nathalie Sarraute’s 

Tropisms (1957), the spirals of Blanchot’s own récits 

14 John Protevi, Political Physics: Deleuze, Derrida and the Body 
Politic, The Athlone Press, London/New York, 2001, p. 2, 82, 203. 
This is true since Derrida “performs the labour necessary to shake 
free of millennia of philosophical idealism, thus moving us from the 
pretensions of the cultural stratum to the point where a deleuzean 
investigation of the material forces of all strata can begin.” So 
despite these advances of deconstruction, it falls short particularly in 
thinking “the ontology needed for mid-range complexity theory work  
(the notions of phase space, attractors, bifurcators, emergent effects, 
and so on) that Deleuze’s notion of the virtual enables us to think”.
15 Alexander R. Galloway and Eugene Thacker, The Exploit, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2007, p. 13.
16 José Gil, Metamorphoses of the Body, trans. Stephen Muecke, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998. In a similar 
fashion, the resources of indigenous or “traditional“ societies can 
also offer “political“ and “social“ alternatives, or at least actionable 
insights, if we are open to them. See for instance the essays in David 
Graeber, Possibilities, Edinburgh/Oakland, AK Press, 2007. 
17 Gregory Flaxman, “The Brain is the Screen: An Interview with Gilles 
Deleuze,” in The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of 
Cinema, Ed. Gregory Flaxman, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2000, p. 372. 
18 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, op. cit., p. 344.

15 John Protevi, Political Physics: Deleuze, Derrida and the Body Politic, The Athlone 
Press, London/New York, 2001, p. 2, 82, 203. C’est vrai dans la mesure où Derrida 
« fait le travail nécessaire pour nous libérer de millénaires d’idéalisme philosophique, 
nous arrachant aux prétentions du substrat culturel jusqu’à rendre possible une 
investigation deleuzienne des forces matérielles de toutes les couches culturelles 
». Ainsi, malgré les avancées de la déconstruction, celle-ci n’arrive pas à penser 
« l’ontologie nécessaire pour la théorisation de la complexité (les notions d’espace 
de phase, d’attracteurs, de bifurcateurs, effets émergents, et ainsi de suite), notions 
que la vision deleuzienne du virtuel nous permettrait de penser ». 
16 Alexander R. Galloway and Eugene Thacker, The Exploit, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2007, p. 13.
17 José Gil, Métamorphoses du corps, Éd. de la Différence, 1985. De la même manière, 
les ressources des sociétés indigènes ou « traditionnelles » peuvent offrir des 
alternatives « politiques » et « sociales », ou du moins des intuitions opératoires, 
si nous faisons preuve d’ouverture envers elles. Voir par exemple les essais de David 
Graeber, Possibilities, AK Press, Edinburgh/Oakland, 2007.
18 Gregory Flaxman, “The Brain is the Screen: An Interview with Gilles Deleuze,” in The 
Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema, Ed. Gregory Flaxman, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 372.
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Un autre monde peut commencer. Sans tenir compte des pré-
cédents et des préfigurations autorisés, tout disparates 
soient-ils, qui se découvrent une nouvelle pertinence à 
l’âge numérique, qu’il s’agisse du silence de Mallarmé ou 
des cris rituels d’Artaud, de l’écriture blanche ou du frag-
ment parlé d’Alain Robbe-Grillet, du « mouvement de 
l’interminable »19 dans un texte comme Tropismes (1957) 
de Nathalie Sarraute, ou des spirales des récits de Blanchot 
qui semblent traduire une diversité d’états de conscience20, 
les technologies ont déplacé le jeu vers de nouveaux para-
digmes et jeux finaux21. On peut polémiquer sur la perti-
nence des réactions des experts ou des penseurs à la situa-
tion post-Gutenberg. George P. Landow et Gregory Ulmer, 
par exemple, ont affirmé que la pensée de Derrida reflétait 
déjà « une internationalisation des médias électroniques »22. 
Cependant, marquer des clôtures métaphysiques est une 
chose, se montrer attentif et réceptif aux associations sen-
sorielles et perceptives en est une autre. Et puis, il y a ce 
que Félix Guattari a nommé « le dégagement de champs de 
virtualité futuristes et constructivistes »23. C’est le rôle vital 
de l’activité artistique, et peut-être le « paradigme esthéti-
que » évoqué par Guattari, que de recréer chaque activité 
interconnectée et connectée en réseau. Par là est ainsi 
pointé ce que Chatonsky a appelé un type d’économie 0, 
située pour l’instant à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’économie proprement dite, là où naissent de nouvelles 

relations au-delà des paramètres de valeur habituels24. Les 
formes que recouvre cette structuration des multiplicités 
qui construit et adapte son entière auto-évaluation, ne 
peuvent être définies à l’avance, a priori, mais plutôt « tou-
jours dans le vif de l’action – dans un processus qui est celui 
de l’action humaine même »25.

La contribution de Chatonsky consiste à transposer ces 
questionnements dans des relations temporelles, par une 
interprétation, à la fois ordinaire, quotidienne et profondé-
ment révélatrice. « À quoi la mémoire ressemble-t-elle ? » 
écrit Elizabeth Bard à propos du travail de Chatonsky, « Ce 
n’est pas une mémoire, un système qu’on utilise pour cata-
loguer et raviver des moments fulgurants ou des senti-
ments précieux… cela ressemble beaucoup à Internet. »26  
Ou à des vers des poèmes récents de Leslie Scalapino, qui 
débordent de loin le format 21-29.7 de la page, comme s’ils 
réclamaient un espace d’extension infini. Le poète améri-
cain zen disparu, Philip Whalen, a fait sur le travail de  
Scalapino le commentaire suivant : « Elle donne l’impres-
sion que tout se passe en temps réel… tout se passe en 
même temps »27 ; nous sommes plongés dans une naviga-
tion et une prise de décision incessantes, pour recommen-
cer sans cesse avec un autre jeu, négociant d’infinies nuan-
ces. Actions individuelles et occurrences dans le « monde », 
confabulations de « l’intériorité » et de « l’extériorité » se 

that often seem to have the sense of altered states 19, 

technologies have moved the game into different 

paradigms and endgames 20. One can differ on how 

well contemporary pundits or thinkers have 

responded to this post-Gutenberg situation. George P. 

Landow and Gregory Ulmer, for example, argued that 

Derrida’s line of thinking already reflected “an 

internalization of the electronic media.”21 Yet 

marking metaphysical closures is one task, waiting 

and paying attention to sensory and perceptual 

associations and fluxes another, and then there is 

what Félix Guattari termed “the ‘futurist’ and 

‘constructivist’ opening up of the fields of 

virtuality.”22 It is the vital role of artistic activity, if not 

Guattari’s “aesthetic paradigm,” to re-create just 

about every interconnected, and networked activity, 

indicating what Chatonsky has called a type of 

economie 0, for the moment located both within and 

without the properly denominated economy, where 

new relationships beyond the usual parameters of 

value find their generation23.� The forms taken by this 

organization of multiplicities constructing and 

adapting their own thorough going self-valorization, 

cannot be adequately defined in advance, a priori, but 

rather “always in the heat of action – in a process that 

is the process of human action itself.” 24 �

	

Chatonsky’s contribution is to move these issues 

through relations of time, through an enaction, at 

once ordinary, quotidian, and profoundly revelatory. 

“What does memory look like?” Elizabeth Bard wrote 

of Chatonsky’s work, “Not a memory, but the system 

we use to catalogue and to recall flickering moments 

or precious feelings…it looks a lot like the Internet.” 25 

Like lines of some of Leslie Scalapino’s recent poetry 

that seem to go so far beyond the 6 x 9” page as to 

require an infinite space for extension – as the late 

American zen poet Philip Whalen commented of her 

work, “She makes everything take place in real 

time…everything happening at once” 26 – we’re 

placed in positions of present navigation and decision 

constantly starting over and beginning again with 

another deck, negotiating infinite folds. Individual 

actions and occurrences in the “world” – 

confabulations of “inner” and “outer” – fold out in all 

their simultaneity, multiplicity, and anonymity. 

Chatonsky seems to suggest we cannot help our auto-

grammatizations, our myth-making, the detours 

through habit and archaisms, the daily, preconscious 

constructions of sense – we like our stories and our 

coffee in the morning – while making us as aware as 

possible of their machinations and mechanisms, their 

profound dependence on movement, and ultimately 

of their auto-construction, since in the modes of 

interactivity of a Chatonsky work, we must build up 

our own scaffolding, leading to even further 

perceptions. In sketching the outlines for an ecology 

of the imaginary, or a “mental ecology,” Guattari 

limned some of the same conditions – “Pure creative 

auto-reference is impossible in the apprehension of 

ordinary existence…These focal points of creative 

subjectification in their nascent state can only be 

accessed by the detour of a phantasmatic economy that 

19 George Quasha and Charles Stein, “Afterword: Publishing Blanchot in 
America,” in The Station Hill Blanchot Reader, Ed. George Quasha, 
Barrytown, Station Hill Press, 1999, p. 522.
20 Just one example would be the dynamic capacity and promise of 
open source/access and archiving via digitalization and the World 
Wide Web to completely transform academia, the university, and the 
nature of research. See Gary Hall, Digitize This Book!, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2008.
21 Gregory Ulmer, Applied Grammatology, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1985, p. 303. Similarly, see George P. Landow, 
Hypertext: the Convergence of Contemporary Critical Theory and 
Technology (Parallax: Revisions of Culture and Society), John Hopkins 
University Press, 1991, p. 2: an analysis of Jacques Derrida’s works 
notably Glas (Éd. Galilée, 1974) and De la grammatologie (Éd. de 
Minuit, 1967).
22 Félix Guattari, The three ecologies, trans. Ian Pindar and Paul 
Sutton, London/New Brunswick, Athlone Press, 2000, p. 38. 
23 See the collection of activities at <http://incident.net/theupgrade.
economie0>.
24 Antonio Negri, The Porcelain Workshop, trans. Noura Wedell,  
Los Angeles, Semiotext(e), 2008, p. 137.

19 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p.235. 
20 George Quasha and Charles Stein, “Afterword: Publishing Blanchot in America,” 
The Station Hill Blanchot Reader, Ed. George Quasha, Barrytown, Station Hill Press, 
1999, p. 522.
21 Un exemple serait la capacité dynamique et la promesse d’accès libre et 
d’archivage via la numérisation et le Web, qui pourrait transformer fondamentalement 
les institutions universitaires et la nature de la recherche. Voir Gary Hall, Digitize 
This Book!, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2008.
22 Gregory Ulmer, Applied Grammatology, Baltimore, John Hopkins University Press, 
1985. p. 303. De même, voir George P. Landow, Hypertext: the Convergence of 
Contemporary Critical Theory and Technology (Parallax: Revisions of Culture and 
Society), John Hopkins University Press, 1991, p. 2 : une analyse des œuvres de 
Jacques Derrida notamment Glas (Éd. Galilée, 1974) et De la grammatologie (Éd. 
de Minuit, 1967).
23 Félix Guattari, Les Trois Écologies, Éd. Galilée, Paris, 1989, p. 27-28.

25 Elizabeth Bard, “Phantom of the Metro,” Contemporary Magazine. 
<http://incident.net/users/gregory/wordpress/01-phantom-of-the-
metro-contemporary-magazine>. October 2008.
26 See the poems from “DeLay Rose“ in Leslie Scalapino, It’s Go in 
Horizontal: Selected Poems, 1974-2006, University of California 
Press, Berkeley, 2008. A similar intricate and intertwined melding of 
action of subject and object is what distinguishes the long poem 
What by Ron Silliman from being merely extended free association. 
See Ron Silliman, What, The Figures, Great Barrington, MA, 1988.
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24 Voir l’ensemble des travaux à l’adresse : http://incident.net/theupgrade.economie0/
25 Antonio Negri, Fabrique de porcelaine : pour une nouvelle grammaire du politique, 
trad. Judith Revel, Éd. Stock, Paris, 2006.
.26 Elizabeth Bard, “Phantom of the Metro,” Contemporary Magazine. <http://incident.
net/users/gregory/wordpress/01-phantom-of-the-metro-contemporary-magazine> 
Octobre 2008.
27 Voir les poèmes de “DeLay Rose“ dans Leslie Scalapino, It’s Go in  Horizontal: 
Selected Poems, 1974-2006, University of California Press, Berkeley, 2008. Le même 
amalgame complexe d’action, de sujet et d’objet est ce qui distingue le long poème 
What de Ron Silliman d’une pure pratique prolongée d’association libre. Voir Ron 
Silliman, What, The Figures, Great Barrington, MA, 1988. 



146 147

déploient dans toute leur simultanéité, leur multiplicité et 
leur anonymat. Chatonsky semble suggérer que nous ne 
pouvons nous empêcher d’auto-grammatiser, de nous 
créer des  mythes, des détours par la coutume et les archaïs-
mes, d’engager la construction du sens préconscient, nous 
qui aimons nos histoires et notre café du matin, tout en 
nous faisant prendre conscience de leur machinations et de 
leur mécanismes, de leur profonde dépendance du mouve-
ment et au bout du compte, de leur auto-construction, 
puisque dans les modes d’interaction d’un projet de Cha-
tonsky, nous devons élaborer notre propre accès à d’autres 
perceptions. En traçant les lignes d’une écologie de l’imagi-
naire, ou d’une « écologie mentale », Guattari a mis en 
évidence des conditions similaires : « La pure autoréférence 
créatrice est insoutenable à l’appréhension de l’existence 
ordinaire […] Corollaire : on ne saurait accéder à de tels 
foyers de subjectivation créatrice à l’état naissant que par le 
détour d’une économie fantasmatique se déployant sous 
forme détournée ».28 Une forme aléatoire, aurait ajouté 
Chatonsky, qui est combinatoire et recombinatoire. Qui 
irradie et scintille dans la perception du temps. Une jeune 
femme est dans sa chambre. Elle semble malade. Parfois elle va 
mieux. Évolution autour des mystères de l’intériorité et de 
l’extériorité, qui renvoie d’emblée au grand mystère, celui 
du cri de Nietzsche « Il n’y a pas de dehors ! ». Cet art donc 
imite encore les formes d’art les plus anciennes, tels les 
cadrans solaires, alors que son flux radical nous arrache à 
l’habitude29 générée par la fréquentation de la plupart des 
travaux multi-médias. Chatonsky utilise les moyens dispo-
nibles à l’âge électronique du cyberespace et de l’Internet, 
tout en illustrant le point de vue de Michel Serres selon 
lequel tout rapport au sujet et à l’objet est un système tem-
porel interdépendant et dynamique, un système de la 
durée30. Serres donne l’exemple du premier philosophe, 
Thalès, qui mesurait l’ombre de la pyramide à un moment 
particulier de la journée. Pour Serres, c’est là représenter, 
en géométrie, la relation d’interdépendance entre un objet 

is deployed in a random form.” 27 �A random form, 

Chatonsky would likely add, that is combinatory and 

recombinatory. That radiates and flickers with the 

perception of time. A young woman is in her room. She 

seems sick. Sometimes she looks better. Revolving around 

the mystery of the inner and outer, perhaps at once 

prompting the greatest mystere, that of Nietzsche’s cry 

“There is no outside!” So this art still mimes some of 

the earliest arts, like those of the sundial, while its 

radical flux takes one out of l’habitude of most multi-

media work. Chatonsky is utilizing the means at hand 

in an electronic age of cyberspace and the Internet, 

while illustrating Michel Serres’ point that all 

relations of subject and object are interdependent and 

dynamic systems of time, of durée. Serres uses the 

example of the first philosopher Thales measuring the 

shadow of a pyramid at a particular time of day. For 

Serres this is representing, in geometry, the 

interdependent relationship between an object at rest 

(pyramid) and an object in motion (the sun). In 

enacting measurement as the tempo of this 

relationship, Thales has made of math a narrative. 

Thus these activities of (subjective) narration and 

objective correlates or processes such as motion, are 

intimately and interactively connected. Narrating and 

literal navigation at a certain point become 

indistinguishable, or rather a group or sequence of 

liens, a series of interactive encounters conditioned by 

their relations of time 28.� Another way of saying this 

is envoking Francisco Varela’s “virtual self,” that self 

defined as “the cognitive self is its own 

implementation: its history and its action are of one 

piece.” 29 �

In Chatonsky’s œuvre it is movement that is provoked, 

as Bruno Latour has written, “It is traveling from one 

frame to the next that we want to achieve.” 30 Yet this 

is far from, say, the Futurist infatuation with the 

brutalism of sheer speed, a kind of blind movement, 

rather it has to do with creating and following 

affective and perceptual tonalities, with connectivity, 

with what has been described as the processual 

paradigms of self-ordering. Although each Chatonsky 

work plunges one into emergence, he often starts 

with the building blocks of a given story or narrative, 

whether that is lines from the microblogs of Twitter, 

or a film like Sidney Lumet’s Twelve Angry Men (1957). 

As he wrote in notes for the Internet-based Incident 

of the last century 1999, sampling Sarajevo 

(1999), “What is recounted history? To decide that 

this indecision is interactivity, not as technique, but as 

new affectivity… To experiment through an 

interactive récit which is not the ‘book in which you 

are the hero’ founded through subjectivity, it allows 

rather to understand the anonymity which we 

traverse, the neuter. To forget the arborescence which 

supposes a master. To conceive only of fragments 

detached one from the others, like our body, and 

which are able, as the machine decides to connect 

itself indifferently from some to others.”31

It is often from a kind of accumulation, the self-

activity of moving from given to constructed 

elements, or items more obviously in flux, that we 

become aware of our own programs, if not our 

depthlessness. The Internet user can find pieces of an 

history. Instead of Godard’s a girl and a gun as the 

basic variables, in Sur Terre (2005) Chatonsky 

provides three characters, a station, and a train. 

Characteristic of much of Chatonsky’s work, there is a 

“base,” in this instance, derived from nearly 900,000 

media fragments from railway transport archives, that 

when allied with or generated from Internet 

programs produces an infinite, aleatory stream. 
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27 Félix Guattari, op. cit., p. 57. 
28 Michel Serres, Conversations on Science, Culture and Time. With 
Bruno Latour, trans. Roxanne Lapidus, Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1995, p. 117. 
For Michel Serres example of Thalès, see Hermes: Literature, Science, 
Philosophy, John Hopkins Press, Baltimore, 1982, p. 90. For the 
usefulness of Michel Serres understanding for contemporary media 
art and practices, in terms of multi-temporal navigation and movement, 
“the dynamic potentiality of utilizing complex interrelationships 
between diverse durational components…of interactive post-processing 
in terms of this bond” see Neil Brown, Dennis Del Favero, Jeffrey 
Shaw, Peter Weibel, “Interactive Narrative as Multi-Temporal Agency“, 
in Future Cinema, p. 314.
29 Francisco J. Varela, Ethical Know-How, Stanford University Press, 
1999, p. 54. 

28 Félix Guattari, op. cit., p. 50 et 54.
29 N.d.T. : en français dans le texte.
30 Id. 
.
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30 Bruno Latour, Reassembling the Social, Oxford University Press, 
2005, p. 186. 
31 Grégory Chatonsky, notes on Incident of the Last Century 1999, 
Sampling Sarajevo (1999), 9 janvier 1999, <http://incident.net/users/
gregory/wordpress/09-incident-of-the-last-century-1999-sampling-
sarajevo>
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en repos (la pyramide) et un objet en mouvement (le 
soleil). Lorsqu’il institue la mesure comme tempo de cette 
relation, Thalès transforme la mathématique en narration. 
Ainsi, ces activités (subjectives) de narration et les corrélats 
ou processus objectifs tel le mouvement sont intimement 
et interactivement reliés. La narration et la navigation litté-
rale à un moment donné se confondent ou plutôt se chan-
gent en un groupe ou une séquence de liens 31, série de 
rencontres interactives conditionnées par leurs rapports 
temporels.32 Une autre façon d’exprimer cette idée serait 
d’évoquer le concept de « soi virtuel » développé par Fran-
cisco Varela, ce soi défini comme « Le moi cognitif », qui  
« est sa propre implémentation : son histoire et son action 
sont d’un seul bloc ».33

Dans l’œuvre de Chatonsky, c’est du mouvement qu’on 
provoque, comme l’indique Bruno Latour  : « Je dois être 
capable de naviguer d’un cadre de référence à l’autre ».34 
Cependant, ceci est loin, par exemple, de l’infatuation 
Futuriste pour la brutalité de la vitesse pure, genre de mou-
vement aveugle. Il s’agit plutôt de créer des tonalités affec-
tives et perceptives et de les poursuivre, à l’aide de la 
connectivité, et de ce qui a été décrit comme les paradig-
mes processuels de l’auto-structuration. Même si chacun 
des projets de Chatonsky nous plonge dans l’émergence, il 
commence souvent par bâtir les blocs d’une histoire, qu’il 
s’agisse des lignes des microblogs de Twitter, ou d’un film 
tel celui de Sidney Lumet, 12 hommes en colère (1957). 
Comme il écrivait dans ses notes pour son Incident of the 

last century 1999, sampling Sarajevo (1999), « Quelle 
est l’histoire racontée ? Décider que cette indécision du 
signifié est l’interactivité, non comme technique, mais 
comme nouvelle affectivité... Expérimenter un récit inte-
ractif qui n’est pas le « livre dont vous êtes le héros » fondé 

sur la subjectivité, laisser plutôt entendre l’anonymat qui 
nous traverse, le neutre. Oublier l’arborescence qui sup-
pose une maîtrise. Concevoir seulement des fragments 
détachés les uns des autres, comme nos corps, et qui pour-
ront, si la machine le « décide », se connecter indifférem-
ment les uns aux autres ».35

C’est souvent à partir d’une certaine accumulation, d’une 
activité de mouvement qui part des éléments donnés pour 
arriver à des éléments construits, ou des données impli-
quées dans un trafic, que nous devenons conscients de 
notre propre programme, sinon de notre superficialité. 
L’utilisateur d’Internet peut retrouver des bouts d’histoires. À la 
place des variables fondamentales de Godard, une fille et 
une arme, Chatonsky, dans Sur Terre (2005), propose 
trois personnages, une gare, un train. De façon caractéristi-
que dans beaucoup des travaux de Chatonsky, il y a une  
« base » ; en l’occurrence dérivée de presque 900 000 frag-
ments médias provenant des archives du transport ferro-
viaire. Lorsque ces fragments sont rattachés ou générés par 
des programmes Internet, un flux infini, aléatoire, se pro-
duit. Certains plans fusionnent, ensuite se séparent à nou-
veau. Photographies déchirées, individuation des « person-
nages » : l’utilisateur est invité à suivre les liens et à créer 
des liens. Cette dialectique de présence, d’absence et de 
gestes peut être définie plus avant, comme dans Amateurs 
(2005), avec son analyse de vision, mais à la différence de 
Straub, de Dziga Vertov Group de Godard, ou du travail du 
début avec la télévision, il s’agit en premier lieu d’une ana-
lyse des affects. Elle sert à démultiplier, selon un trajet fort 
semblable à celui accompli dans le travail à la fois visuel  
et performatif, de Robert Morris à Warren Neidich. Chacune 
de nos vies est une autre vie. Les projets de Chatonsky  
transmettent de la force à l’utilisateur de plusieurs maniè-
res, comme dans l’installation connectée à l’Internet 
1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1 (2004), où le spectateur peut 
éditer 12 hommes en colère selon le siège qu’occupe son per-
sonnage dans le film, sa position étant celle du spectateur/
personnage. Ou dans 1=1 (2004), où le spectateur se trouve 
devant une version à écran scindé du film de David Lynch  
Lost Highway (1997), lui-même étant le « double », avec 

Certain plateaus coalesce, then dissolve again. The 

torn photographs, the individuations of the 

‘characters’ – the user is invited to the links, and to 

make the links. These dialectics of presence and 

absence and gesture can be defined down, as in 

Amateurs (2005), where there is an analytic of vision, 

but unlike the Straubs or Godard’s Dziga Vertov Group 

or early work with television, it is primarily an analytic 

of affects. It serves to place one in the manifold, much 

like a certain trajectory of visual yet performative work 

from Robert Morris to Warren Neidich. Each one of our 

lives is another life. Chatonsky’s work gives force to the 

user in multiple manners, as in the Internet-based 

installation 1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1 (2004), where 

the viewer can edit Twelve Angry Men according to the 

seat of their character in the film, their position as 

viewer/character, or 1=1 (2004), where the viewer in 

front of a split-screen version of David Lynch’s Lost 

Highway (1997), itself featuring a “double” as the lead 

actress takes two roles (Renee Madison/Alice 

Wakefield), can edit the film as they please. There is 

an extraordinary French tradition of treating the 

double, from Alfred Jarry to Raymond Roussel and 

the treachery of the “virtual” double in Artaud’s 

theater manifestoes. But Chatonsky brings to bear the 

“virtual” face of the contemporary double, much as in 

Katherine Hayles’ sense that “not only our world but 

the great cosmos itself is a vast computer and that we 

are the programs that it runs.”32 What Varela described 

as the “nonsubstantial self that acts as if it were 

present, like a virtual interface.”33

	

That this “virtual interface” takes the form of fictions 

is part of the demonstration-lesson of a work like 

Sous Terre (2000), made for the centenary 

celebration of the Paris Metro system. The thousands 

upon thousands of archival material and documents 

– on various themes and incidents, stations and 

travelers – surpass any attempt to traverse them. At 

once a sort of documentary or “technological 

sublime,”34 in navigating the profusion of Sous Terre 

the participant/viewer is led into forming their own 

field/ground relations, enacting a kind of intimacy 

with the various encounters, the labyrinth of 

themselves. Here what is enacted is a melancholy 

movement of a collective memory and forgetting. A 

line of text starts the journey – “When I traveled on 

the subway as a child, I put on small shows to make 

the travelers laugh” – but this suggested narrative is 

more a mnemonic trigger, a network to activate other 

potential and infinite networks. Playing off the five 

year difference between the birth of the Metro and 

the cinema, Chatonsky creates a dream-like 

alternation between intimacy and distance, while 

relations of image and word often fuse. While Sous 

Terre doesn’t fail to act as an archive, and even 

invites viewers to email in their own Metro memories 

and encounters, it also de-realizes the “actual” Metro 

which transforms into the imaginary derive and drift 

of a contemporary flaneur. Frenetic exchange 

combined with strange suspensions of silence – this 

was also characteristic of Chatonsky’s  

THE WAITING series (2007), at once a portrait of 

globalized social reality and an experience of that 

reality splayed into a virtual field. In this instance 900 

discrete videos of different Parisian railway stations 

and phrases and images culled from Twitter and Flickr 

provided the given elements for an Internet-
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31 Id.
32 Michel Serres, Éclaircissements : 5 entretiens avec Bruno Latour, Éd. Flammarion, 
1994. Pour l’exemple de Michel Serres sur Thalès, voir Hermes: Literature, Science, 
Philosophy, John Hopkins Press, Baltimore, 1982, p. 90. Sur l’utilité de la vision de 
Michel Serres pour les pratiques faisant recours aux médias contemporains, sous 
le rapport de la navigation et du mouvement multi-temporel, « la potentialité 
dynamique de l’utilisation des interrelations complexes entre les différents 
composants duratifs… du post-processing interactif quant à cette relation » voir 
Neil Brown, Dennis Del Favero, Jeffrey Shaw, Peter Weibel, “Interactive Narrative as 
Multi-Temporal Agency », Future Cinema, p. 314.
33 Francisco J. Varela, Quel savoir pour l’éthique ? Action, sagesse et cognition, trad. 
Franz Regnot, Éd. de la Découverte, 1996, p. 88. 
34 Bruno Latour, Changer de société. Refaire de la sociologie, trad. Nicolas Guilhot 
et révisé par l’auteur, Éd. la Découverte, 2006, p. 213. 

32 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman, Chicago, 
University of Chicago Press, 1999, p. 239.
33 Francisco J. Varela, Ethical Know-How, p. 61. Italics in 
original.
34 Jeremy Gilbert-Rolfe, Beauty and the Contemporary Sublime, New 
York, Allworth Press, 1999. 

35 Grégory Chatonsky, notes sur Incident of the Last Century 1999, Sampling 
Sarajevo (1999), 9 janvier 1999. <http://incident.net/users/gregory/wordpress/09-
incident-of-the-last-century-1999-sampling-sarajevo>.
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l’actrice principale qui assume deux rôles (Renee Madison/
Alice Wakefield), et peut éditer le film à son gré. Il y a une 
remarquable tradition française de la question du double, 
d’Alfred Jarry à Raymond Roussel en passant par la trahi-
son du double « virtuel » dans les manifestes du théâtre 
d’Artaud. Mais Chatonsky dévoile le visage « virtuel » du 
double contemporain, dans la veine de Katherine Hayles, 
selon qui « non seulement notre monde mais le cosmos 
lui-même est un ordinateur gigantesque et nous sommes 
les programmes qu’il exécute. »36 C’est ce que Varela décri-
vait comme « un moi sans réalité qui peut néanmoins agir 
comme s’il était présent, comme une interface virtuelle. »37

Que cette « interface virtuelle » prenne des formes fiction-
nelles, c’est ce que prouve la leçon-démonstration d’un 
projet tel Sous TERRE (2000), créé pour le centenaire du 
métro de Paris. Les milliers d’archives et de documents, sur 
des thèmes et incidents, stations et passagers variés, dépas-
sent toute tentative de les parcourir. Au cours de la naviga-
tion de cette profusion qu’est Sous Terre, genre de docu-
mentaire et de « sublime technologique »38 tout à la fois, le 
participant/spectateur est conduit à construire ses propres 
rapports au champ/terre, initiant un type d’intimité ponc-
tuée de diverses rencontres, qui forme un labyrinthe de 
leur « soi ». Ce qui est à l’œuvre ici est un mouvement 
mélancolique de mémoire et d’oubli collectifs. Le voyage 
commence avec une ligne de texte : « Lorsque, enfant, je 
prenais le métro, je donnais de petites représentations pour 
faire rire les passagers ». Mais cette histoire est plutôt un 
déclencheur mnésique, réseau qui en active d’autres, 
potentiels et infinis. Jouant sur les cinq années qui sépa-
rent la naissance du métro de celle du cinéma, Chatonsky 
crée une alternance onirique d’intimité et de distance, tan-
dis que s’opère la fusion entre images et mots. Alors que 
Sous Terre agit en même temps comme une archive, voire 
invite les spectateurs à envoyer par e-mail leurs propres 
souvenirs et rencontres liés au métro, il prive de sa réalité 
le métro réel, qu’il transforme en une dérive39 imaginaire 
d’un flâneur40 contemporain. L’échange frénétique entre-
coupé d’étranges pauses silencieuses : c’est une autre carac-

téristique des séries Flußgeist/L’attente (2007) de Cha-
tonsky. Il s’agit à la fois d’un portrait de la réalité sociale 
globalisée et d’une expérimentation de cette réalité dans 
un champ virtuel. En l’occurrence 900 vidéos des différen-
tes gares parisiennes avec des phrases et des images glanées 
sur Twitter et Flickr fournissant les éléments d’un champ 
généré sur Internet, source d’une variété de tempos et de 
petits drames en temps réel et en temps différé. Dans la 
lignée du plaidoyer de Lautréamont en faveur du plagiat 
(du moins pour son usage d’éléments trouvés), ou des expé-
riences rimbaldiennes à partir de ritournelles publicitaires, 
l’effet créé est le produit de ce que Chatonsky appelle « l’im-
possible accord »41 qui jongle avec le déséquilibre d’une culture 
de l’image. Si les modelages temporels dans ces œuvres sont 
souvent tout à fait captivants, les effets sont encore plus 
spectaculaires dans une autre création jouant sur l’efface-
ment de la réalité, telles les photographies d’HiSland (2008). 
À l’origine, une seule empreinte digitale, traitée dans l’ins-
tallation interactive de Chatonsky I just don’t know WHAT 

TO WITH MYSELF (2008), qui déclenche un programme créant 
automatiquement une fiction visuelle et cinématographi-
que sur fond de voyage, forêts glaciales et champs de glace. 
Tout cela force la poésie des « fantômes » dans nos « machi-
nes », quelquefois d’une manière plus directe comme avec 
Revenances (2000). Les souvenirs d’une vie, des images des per-
sonnes anonymes qui semblent appartenir à un autre temps. Une 
fois de plus, c’est le quotidien, les circonstances banales ou 
les interstices qui représentent les liens fournissant les 
accroches : un appel téléphonique, un appartement banal. 
Seules des lignes qu’on peut croiser. Nous sommes en présence 
non pas vraiment d’une nouvelle pensée de l’« extérieur », 
au sens de Foucault, selon qui « l’être du langage n’appa-
raît pour lui-même que dans la disparition du sujet »42  tel 
qu’il se pose dans les médias électroniques. Il s’agit ici d’une 
investigation ontologique de notre fragilité continue, 
décrite par Foucault à propos des romans, des récits et de la 
critique de Blanchot, comme « une écoute non pas telle-
ment de ce qui s’est prononcé en lui, mais du vide qui cir-
cule entre ses mots, du murmure qui ne cesse de le défaire, 
[…] fiction de l’espace invisible où il apparaît ».43  

generated field that gave way to varying tempos and 

dramas in differential and real time. In the tradition 

of Lautréamont’s advocacy of plagiarism (at least in 

its use of found elements), or Rimbaud’s experiment 

with advertising jingles, its effect was the product of 

what Chatonsky calls the “impossible accord”35 of 

juggling the disequilibrium accentuated in an image 

culture. If the patternings in relations of time can 

often have an entrancing effect in such a work, the 

effects are even more dramatic perhaps in another 

work of de-realization like the photographies of 

Hisland (2008). Triggered by the given in this case of a 

single fingerpint, processed by Chatonsky’s interactive 

installation I just don’t know WHAT TO DO WITH MYSELF 

(2008), the fingerprint activates a program which 

automates a visual and cinematic fiction, with overtones 

of travel, of glacial forests and ice fields. 

All this plumbs the poetry of the “ghosts” in our 

“machines,” sometimes in a more direct fashion, as in 

his Revenances (2000). The memory of a life, pictures of 

anonymous persons which seems to belong to another time. 

Again, it is the quotidian, unsigned happenstances, or 

interstices, the links that provide the hooks – a phone 

call, a nondescript apartment. Only lines that can be 

crossed. What we are in the presence of is not so much 

a new thinking of the “outside,” in Foucault’s sense 

that “the being of language only appears for itself with 

the disappearance of the subject,”36 as positing it in 

electronic media. So what we have is an updated 

ontological investigation of our ongoing fragility, what 

Foucault described writing of Blanchot’s novels and 

récits and criticism as “a listening less to what is 

articulated in language than to the void circulating 

between its words, to the murmur that is forever 

taking it apart…the fiction of the invisible space in 

which it appears.”37 

An interrogation of “who are we now?” There are 

many attempts to trace this new subjectivation, to 

grid it, and manipulate it, to be sure, or name it (as in 

Spinoza’s “common name”) as a “multitude” or 

“commons”, what Negri calls the “cooperative 

constitution of the real.”38 Chatonsky’s sociology is an 

affective one, one of many “peoples.” His various 

stints at “anachronic cinema” invite this absent or 

“new people.” Their number increase with every visit, they 

are a people. Chatonsky brings up to date Rimbaud’s 

“Je est un autre” in the collective memory and fluid 

movement of the Internet present – Each one of our 

lives is another life. The life of the cinema, Deleuze 

claimed, “depends on its internal struggle with 

informatics.”39 In Chatonsky’s work, for all his 
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41 <http://incident.net/users/gregory/wordpress/06-laffect-de-art> 
42 Michel Foucault, La pensée du dehors, Éd. Fata Morgana, 1986, p.15.
43 Ibid., p. 26.

35 <http://incident.net/users/gregory/wordpress/06-laffect-de-art> 

36 Foucault/Blanchot, Maurice Blanchot: The Thought from Outside, 
trans. Brian Massumi, New York, Zone Books, 1990, p. 15.
37 Ibid. p. 25-26.
38 Antonio Negri, The Porcelain Workshop, op. cit., p. 75. 
39 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson 
and Robert Galeta, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1989, p. 270.

36 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman, University of Chicago Press, 
Chicago, 1999, p. 239.
37 Francisco J. Varela, Quel savoir pour l’éthique ? Action, sagesse et cognition, trad. 
Franz Regnot, Éd. de la Découverte, 1996, p. 98.
38 Jeremy Gilbert-Rolfe, Beauty and the Contemporary Sublime, Allworth Press, 
New York, 1999.
39 N.d.T. : en français dans le texte.
40 Id.
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Une interrogation sur qui nous sommes à présent. Nom-
breuses sont les tentatives de circonscrire cette subjectiva-
tion, de la modéliser et la manipuler, ou la nommer (du  
« nom commun » de Spinoza) « multitude » ou « chose 
commune », ce que Negri appelle « la constitution coopéra-
tive du réel ».44 La sociologie de Chatonsky est affective, c’est 
la sociologie des « peuples ». Ses diverses attaques envers le 
« cinéma anachronique » invitent ce peuple absent ou nou-
veau. Leur nombre augmente à chaque visite, ils sont un peuple. 
Chatonsky ravive la phrase de Rimbaud « Je est un autre » 
dans la mémoire collective et le mouvement fluide du pré-
sent de l’Internet – Chacune de nos vies est une autre vie. La vie 
ou la survie du cinéma, selon Deleuze, « dépendent de sa 
lutte intérieure avec l’informatique. »45 Dans la création de 
Chatonsky, malgré ses formidables découpages intellectuels, 
ce n’est pas affaire cérébrale, mais glissement d’affects et de 
perceptions, suscitant une réponse. Cette réponse, selon 
Deleuze s’exprimant sur la création artistique, invoque un  
« peuple, » tout énigmatique et ambigüe qu’en soit la forme. 
En l’occurrence, « vous l’écrivez en ayant à l’esprit un peu-
ple pas encore né qui n’a pas encore de langage. »46 Ce sont 
les plus grandes artistes, soutenait Deleuze, qui doivent 
invoquer « un peuple »47 et en constater l’absence.
Non pas simplement grâce aux nouvelles technologies, mais 
aussi en explorant les modalités qu’elles propagent, Cha-
tonsky révèle un « peuple » dans toute son auto-structura-
tion anonyme, paradoxale. C’est un contexte créé par des 
ruptures multiples, des hétérogénéités « lors de passage de 
seuils constitutifs d’un monde au détriment d’un autre. »48 
Ces fragments, détails catalytiques, éléments de ce que 
Guattari définissait comme « points de rupture a-signi-
fiante » (logos traversant l’écran à toute vitesse, main ten-
due vers un récepteur téléphonique, passager du métro en 
position de proximité presque intime) sont capables d’ac-
célérer la « production d’une subjectivité partielle. »49 Pour 
Guattari, de tels « symptômes » ou slogans peuvent enta-
mer une « proto-subjectivité », tout comme Julia Kristeva 
affirmait que les détails déversés sur le canapé d’un psy-
chanalyste ou les scènes des drames télévisés peuvent bien 
être banals, ils n’en sont pas moins la continuation, tels des 
fragments architecturaux, de grandes cathédrales, puisqu’ils 

impliquent la même fonction de l’imaginaire.50 Ce type de 
fusion océanique des domaines public et privé, leur possi-
ble intégration et bifurcation, ou les « ruptures » existen-
tielles dans la « psyché » du spectateur, constituent la fonc-
tion même de créations telles L’ÉTAT DU MONDE (2008). Ici 
des images CNN « en temps réel » déterminent l’état de 
maladie plus ou moins grave de la femme qui apparaît, se 
transforme et disparaît. La journée avance, elle a du mal à res-
pirer, elle se détend, se lève et s’effondre. Nous devenons l’hori-
zon de nos propres événements. En nous accrochant à cer-
tains « mots-clés », épaves laissées par le « réel », nous 
sommes obligés de naviguer. Peut-être cette scansion est-
elle une corde raide tendue au-dessus de l’abîme ouvert 
entre la « structure » déchirée, toujours dominée par les 
boucles de feedback et les rêves de « l’éternel retour » 
d’une part, et d’autre part une structure chaosmotique 
encore plus invraisemblable, qu’on ne peut qu’entrevoir 
pour le moment – qui promet une émergence imprévisible, 
comme cernée de catastrophes, d’accidents, et plus mena-
cée par la brusque finitude de la mort que par l’aspiration 
de Baudelaire à l’infini.51 C’est un type de différence perpé-
tuelle, libérée par une autopoiesis plus accomplie, « fondée 
sur le déséquilibre, la prospection des univers virtuels loin 
de l’équilibre ».52 Nous ne pouvons que commencer à 
entrevoir « les reconversions ontologiques radicales » 
impliquées, et les formes de complémentarité variées sur 
lesquelles cette différence se fonde, relations d’altérité et 
d’énoncé ne relevant ni de Dieu ni de l’homme, pourtant 
toujours d’une proto-subjectivité, ou d’un « diagramme 
proto-subjectif ».53 Nous ne vivons pas sur la Toile. Un langage 
pour ce ou pour ceux qui n’en ont pas encore, comme dans 
ces vers de Bob Perelman : « la naissance et l’existence 
comme si le corps en mouvement créait des espaces qu’il 
pourrait comprendre. »54 Chatonsky dévoile cet avenir, 
déjà présent, où « altérité et intimité se sont étendues 
jusqu’au point de l’interpénétration récursive. »55 Pas de 
navigation si ce n’est de nous-mêmes.

formidable intellectual chops, this is not such a 

cerebral affair, but one of shifting affects and percepts, 

evoking a response. This response, in Deleuze’s 

account of any artistic creation, invokes a “people,” 

however enigmatic and ambiguous its form. For 

instance, “you write with a view to an unborn people 

that doesn’t yet have an language.”40 It’s the greatest 

artists, Deleuze claimed, who must invoke, and find 

they lack, “a people.”41

Not simply due to new media technologies, but 

exploring the modalities they allow, Chatonsky reveals 

a “people” in all their anonymous, paradoxical self-

construction. 

It is a context brought on by multiple ruptures, 

heterogeneities that “cross the thresholds that 

constitute one world at the expense of another.”42 

These fragments, catalytic details, elements of what 

Guattari defined as “a-signifying points of rupture” – 

logos speeding across the screen, a hand reaching for 

a phone receiver, a now intimately close Metro 

passenger – are all capable to prompt the “production 

of a partial subjectivity.”43 For Guattari, such 

“symptoms” or refrains can begin a “proto-

subjectivity,” much as Julia Kristeva has claimed that 

details uttered on a psychoanalyst’s couch or scenes 

glimpsed from TV dramas may be banal, but are 

continuations nonetheless as architectural fragments 

from the great cathedrals, since the same function of 

the imaginary is involved.44 This sort of oceanic 

collapsing of public and private, its possible 

integrations, and bi-furcations, or sort of existential 

“breaks,” in the “psyche” of the viewer, is the very 

function of a work like World State (2008), where 

CNN feeds in “real time” determine the more or less 

ill stage of the woman who appears, changes, and 

dissolves. As the day goes by she has trouble breathing, she 

calms down and then she stands and collapses. We become 

our own event horizon. By grasping onto certain 

“keywords,” and flotsam of the “real,” we are forced 

to navigate ourselves. Perhaps the scansion here is a 

tightrope thrown over the chasm between the flailing 

“structure,” still dominated by loops of feedback, and 

dreams of “eternal return,” and an even more 

groundless chaosmodic folding that we can only 

glimpse now – one that promises an unpredictable 

emergence, more threatened, and enveloped, by 

catastrophe, accident, the abrupt finitude of death, 

than by Baudelaire’s yearning for infinity.45 This is a 

perpetual sort of difference unleashed by a fuller 

autopoiesis, “based on disequilibrium, the prospection 

of Virtual universes far from equilibrium.”46 We can 

only begin to sketch out the “radical ontological 

reconversion” involved, and the various forms of 

complementaries it relies upon, relations of alterity 

and enoncé of neither God nor man, yet still a proto-

subjectivity, or “proto-subjective diagram.”47 We do not 

live on the network. A language for what or who do not 

yet have a language, as in poet Bob Perelman’s “birth 

and existence as if the body/moving made spaces it 

could understand.”48 Chatonsky unveils that future, 

already present, where “alterity and intimacy have 

been expanded to the point of recursive 

interpenetration.”49  

No navigation but ourselves. 

40 Gilles Deleuze, Negotiations, trans. Martin Joughin, Columbia 
University Press, New York, 1995, p. 143. 
41 Ibid., p. 174. 
42 Félix Guattari, The Three Ecologies, op. cit., p. 54.
43 Ibid.
44 Catherine Francblin, “Interview with Julia Kristeva,” Flash Art  
n° 126. p. 45. 
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45 Charles Baudelaire. “Hymn to Beauty”, Flowers of Evil, Ed. by 
Marthiel and Jackson Matthews, New Directions, New York, 1955,  
p. 30-31.
46 Félix Guattari, Chaosmosis, trans. Paul Bains and Julian Pefanis., 
Indiana University Press, Bloomington/Indianapolis, 1995, p. 37.
47 Id.
48 Bob Perelman, “A Literal Translation of Virgil’s Fourth Eclogue”, 
Virtual Reality, Roof Books, New York, 1993, p. 80.
49 Francisco J. Varela, “Intimate Distances: Fragments for a 
phenomenology of organ transplantation”, Journal of Consciousness 
Studies, vol. 8, n° 5-7, 2001, p. 259-271.

44 Antonio Negri, Fabrique de porcelaine : pour une nouvelle grammaire du politique, 
op. cit., p.103. 
45 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Éd. du Seuil, 1985, p. 354.
46 Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Éd. de Minuit, 1990.
47 Ibid. 
48 Félix Guattari, Les Trois Écologies, op. cit., p. 51. 
49 Ibid., p. 53, 56.

50 Catherine Francblin, “Interview with Julia Kristeva,” Flash Art n° 126, p. 45. 
51 Charles Baudelaire. “Hymne à la Beauté,” Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, 
Tome 1, Bibliothèque de la Pléiade, Éd. Gallimard, Paris, 1975, préface et notes de 
Claude Pichois. 
52 Félix Guattari, Chaosmose, Éd. Galilée, 1992, p. 59. 
53 Id.
54 Bob Perelman. “A Literal Translation of Virgil’s Fourth Eclogue,” Virtual Reality, 
Roof Books, New York, 1993, p. 80.
55 Francisco J. Varela, “Intimate Distances: Fragments for a phenomenology of organ 
transplantation,” Journal of Consciousness Studies, vol. 8, n° 5-7, 2001, p. 259-271. 
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1+1 
2004

Site Internet / Website 

Flash

<http://incident.net/works/1+1>

Un montage aléatoire en dyptique du film de Jean-Luc Godard : 
Nouvelle vague (1990).
A random editing conceived as a diptych of the Jean-Luc 
Godard’s film: Nouvelle vague (1990).

Le cinéma anachronique The anachronistic cinema

1=1 
2004

Site Internet / Website 

Flash

<http://incident.net/works/1=1>

Lost Highway (1997) est une histoire de double : deux hommes cherchent une femme qui est elle-même double. L’écran 
est divisé en deux espaces distincts avec un des deux hommes dans chacun. En effleurant avec la souris, l’utilisateur 
déclenche l’apparition d’un personnage ou d’un autre et construit un nouveau montage qui n’est pas chronologique mais 
typologique.
Lost Highway (1997) is a story about duplication: two men are searching for a woman who has a double herself. The screen 
is divided into two distinct spaces, each of the two men filling one. Lightly touching the surface with the mouse, the user 
can make either of the characters appear and thus establishes a new non-chronological but typological editing.
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1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1 
2004

Site Internet, installation interactive /  

Website, interactive installation 

Capteurs de contact, carte MIDI, chaises miniatures, Flash, 

vidéoprojecteur / contact sensor, Flash, MIDI card,

mini chairs, projector

<http://incident.net/works/1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1>

À partir de 12 hommes en colère (1957), ce travail propose un nouveau montage du 
célèbre huit clos. L’utilisateur monte le film en bougeant une des 11 chaises 
miniatures qui composent l’installation. Il déclenche alors une séquence qui 
correspond au personnage se trouvant sur cette chaise dans le film.
This project puts forward a new editing of the famous in-camera sitting, using  
12 Angry Men (1957), as a starting point. The user edits the film by moving one of 
the 11 miniature chairs which compose the installation. Thus he generates a 
sequence which involves the character sitting on the chair in the film.
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Interstices
Interspaces 
2006

Avec Jean-Paul Civeyrac

DVD-Rom

Director, XML

Programmation / Software : Vadim Bernard

montage / editing : mireille hébert

Production : Blaq out / Arcadi

<http://incident.net/works/interstices>

Interstices est un programme génératif dont le montage, produit en temps réel, est différent à chaque lecture : extraire des 
films les séquences qui ne racontent rien. S’intéresser aux interstices qui peuvent être sortis de leur contexte. Demander 
à Jean-Paul Civeyrac, le réalisateur de ces films, de dessiner de mémoire la position dans l’espace de chacune de ces 
séquences orientées relativement à la caméra. Modéliser en trois dimensions ces espaces en extrudant les dessins originaux. 
Intégrer les séquences dans une base de données en les catégorisant selon la durée, le niveau sonore, les personnages, la 
position dans l’espace et des mots-clés. Relier la base de données aux espaces modélisés en créant un montage programmé 
selon des formules du type « if... then », « else if », « even if ». 
Interspaces is a generative computer program equipped with a DVD-Rom player. It is edited in real time and is different at 
each viewing: take extracts from films that are free of narrative. Focus on interstices that can be taken out of their 
contexts. Ask Jean-Paul Civeyrac to draw from memory the positioning of each of these scenes in terms of the camera. 
Make a 3D model of these spaces by developing the original drawings. Enter the scenes into a database, sorting them in 
terms of length, volume, character, position in space and key words. Connect the database to the 3D spaces by creating an 
editing program based on formulae such as “if… then”, “even if”.
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Le labyrinthe The labyrinth

Incident of the Last Century 1999,
Sampling Sarajevo 
1999

Site Internet, installation interactive / Website, interactive installation

Flash, HTML, Java, Quicktime VR, VRML

Production : Ville de Boulogne-Billancourt

<http://incident.net/works/incident_of_the_last_century>

À la suite d’un voyage en Bosnie, un site Internet retraçant 
l’histoire du siècle à travers Sarajevo. La navigation y est 
labyrinthique. Les milliers d’écran ne peuvent être tous vus, la 
narration est incertaine passant d’une époque à une autre par le 
dialogue incessant entre un homme et une femme. On revient 
sur le conflit yougoslave après le bruit médiatique, on prend le 
temps de la complexité. L’utilisateur ne pourra jamais faire le 
tour de cette fiction qui se recompose à chaque consultation.
A Website traces down the history of the century throughout 
Sarajevo after a trip to Bosnia. The browsing is labyrinthine. One 
can hardly see thousands of Web pages, the narration is confuse, 
switching from one period to another by the ceaseless dialogue 
between a man and a woman. The visitor reconsiders the 
Yugoslavian conflict signaled by the media buzz, and takes his 
time for a complex approach. The user will never be able to 
grasp the whole fiction which is re-written on each Website 
access.
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Sous Terre
Under Ground 
2000

Site Internet / Website

Flash, HTML, Javascript, MySQL, PHP, VRML 

Production : RATP

<http://incident.net/works/sous-terre>

Sous Terre est un site réalisé à l’occasion du centenaire du métro parisien. Le métro, sa mémoire, son organisation 
interne, son histoire, ses tunnels, des voyageurs qui passent et repassent. Toute une vie que nous oublions sous 
les rues de notre ville. Les milliers de documents iconographiques des archives de la RATP sont classés selon 
des thèmes, les quais, les incidents, les voyageurs, etc. Les internautes peuvent enregistrer dans une base de 
données leurs souvenirs intimes du métro. C’est l’accumulation de tous ces souvenirs anonymes qui permet 
de produire un effet de fiction.
Under Ground is a site created to celebrate the centennial of the Parisian underground. Have a look at the 
underground and its memory, internal organization, history, tunnels, passengers who come and go. A life that 
we ignore beneath the streets of our city. It’s a whole new life beneath the streets of our city that we seem to 
forget about. Thousands of iconographical documents of the RATP archives are sorted out according to theme, 
platform, incidents, passengers, etc. The net surfers can record their underground related memories in a 
database. The accumulation of all these anonymous memories enables a fictional outcome.
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Revenances 
2000

Avec Reynald Drouhin

Site Internet, installation interactive, photographies / Website, interactive installation, photographies 

Enceintes, Flash, HTML, Javascript, ordinateur, vidéoprojecteur, VRML / Computer, Flash, HTML, Javascript, 

vidéoprojector, speakers, VRML

Résidence / residency : CICV / C3 / Biennale d’art contemporain de Montréal

<http://incident.net/works/revenances>

Il tombe dans un espace baigné de vide dont les murs, 
le sol, le plafond sont absents. Seulement des lignes 
qu’il peut traverser. Là une chaise, à distance un lit. 
Des fenêtres. Une porte de sortie. Il lui faut parcourir 
des distances pour entrer en contact avec les objets. 
Parfois il se déplace sans le vouloir comme possédé. Il 
traverse la chaise, un homme fume une cigarette, la 
fumée qui entre en contact avec son corps. Sur le lit, 
une femme touche de sa main son dos, elle touche sa 
peau. Dans les fenêtres, d’autres fenêtres : les nuages 
et la neige d’une télévision. Deux lumières projetées. 
Il passe d’espace en espace.
He falls in a void space lacking walls, floor and ceiling. 
There are only lines that he can reach. A chair here, a 
bed there. Windows. An exit door. He must cover large 
distances in order to touch these objects. Sometimes, 
he roams unwillingly, as if possessed by something. He 
goes across the chair, as a man is smoking a cigarette. 
The smoke envelops his body. On the bed, a woman 
touches his back; she touches his skin. The windows 
open on to other windows: clouds and snow on TV. 
Two projected lights. He wanders from one space to 
another.
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Haretsugami 
2007

Gravure, impression / Engraving, print 

Impression jet d’encre, plexiglas / Acrylic, inkjet print

70 x 100 cm

Les modèles de meubles utilisés dans Dislocation II sont dépliés grâce à un logiciel 
d’origami. Les schémas produits sont imprimés à l’échelle 1:1. Ils sont également gravés 
au laser sur de l’acrylique. Malgré l’aspect bidimensionnel du résultat, l’observateur 
peut reconstituer mentalement le volume. 
The furniture models we find in Dislocation II are unfolded using an origami softwear. 
The generated schematics are printed on a scale of 1:1. Using a laser, they are also 
engraved on acrylic. In spite of the two-dimension result, the observer can mentally 
reconstitute the volume.
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Désert 
2007

PHOTOGRAPHIES

Moteur de jeu vidÉo / GAME ENGINE

Impression jet d’encre / inkjet print

90 x 120 cm
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Cast.e 
2010

photographies

Dark Games 
2010

INSTALLATION
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Sans narrateur Without narrator

Sur Terre 
High Ground 
2005

Site Internet, vidéo, audio / Website, video, audio 

C++, Flash, HTML, Javascript, MySQL, PHP, SOAP, XML

La jeune femme / the young woman : valérie leroy 

La femme / the woman : nicole max 

l’homme / the Man : abdelhafid metlsi 

Production : Arte cinéma / le fresnoy / Dicream 

Ministère de la Culture et de la Communication

CD audio édité par / audio cd published by : Ytterbium

Trois personnages, une gare, un train, le long des rails. Les 
fragments d’une histoire dont l’internaute peut retrouver 
les traces. Le récit est indéterminé. Les lieux des décors 
sont là. Les personnages sont partis. Il reste des voix, des 
photos déchirées et dehors, loin dans la ville, le flux du 
réseau. Des documents originaux et d’archives constituent 
une base de données de près de 900 000 médias autour du 
transport ferroviaire. L’histoire est sans fin, elle n’offre 
aucun dénouement, les situations et les affects sont 
irrésolus. 
Des morceaux originaux composés à partir de sonorités du 
train ont été réalisé par Scanner, Christian Fennesz, Atau 
Tanaka, Francisco Lopez, Christophe Charles, Steve Roden, 
Heller, Vladislav Delay, Abstrackt Keal Agram, Tim Hecker, 
Robert Babicz, Hazard, Pure et Pita. 
Three characters, a railway station, a train, along the 
railway. The pieces of a story whose traces the net surfer 
can track. The story has no ending. The setting is left there. 
The characters are gone. There are voices, torn photos left 
and somewhere out there, far in the city, the network 
flow. Original documents and archives compose a database 
of 900 000 media documents about the railway transport. 
The story is endless, it has no issue, the situations and 
feelings are left unsolved. 
Original musical pieces composed based on the sounds of a 
train were created by Scanner, Christian Fennesz, Atau 
Tanaka, Francisco Lopez, Christophe Charles, Steve Roden, 
Heller, Vladislav Delay, Abstrackt Keal Agram, Tim Hecker, 
Robert Babicz, Hazard, Pure and Pita. 
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Amateurs 
2005

Photographies réactiveS / Reactive photographies

C++, capteur de proximité, écran LCD, impression jet d’encre, ordinateur / C++, inkjet print, LCD monitor, 

proximity sensor

80 x 128 cm

La ville est éclairée de façon diffuse car il n’y a aucune source 
de lumière, les fenêtres sont éteintes. Si on se rapproche de 
cette photographie, une fenêtre à l’avant-plan s’allume, c’est 
un petit écran incrusté dans l’image. On voit un salon, 
quelqu’un y entre, s’arrête face à un mur hors de notre champ 
de vision. Il semble observer quelque chose pendant de longues 
secondes, puis s’en va et éteint la lumière. L’appartement que 
nous voyons s’allumer est celui dans lequel nous sommes et le 
mur invisible est celui sur lequel est l’image que nous sommes 
en train de regarder.
The city is lighted by a dim light, as there is no light source and 
the windows are blind. When we get close to this photograph, 
a foreground window lights up, and we can see a screen 
embedded within the image. We can perceive a living room, 
someone comes in, he stops when facing a wall outside our 
field of view. The man seems to be gazing at something for 
many seconds, then he leaves and turns off the light. The 
apartment that we have just seen lighted is the apartment 
where we are and the invisible wall is the one containing the 
image that we are presently looking at.

Peoples 
2007

Avec Jean-Pierre Balpe

Site Internet, installation générative, livres / Website, generative installation, books

Bois, Flash, Java, MySQL, papier, PHP / Flash, Java, MySQL, paper, PHP, wood

<http://incident.net/works/peoples>

Un logiciel génère indéfiniment des biographies de personnages imaginaires. Ces textes sont automatiquement illustrés 
par des photographies trouvées sur Flickr suivant certains mots-clés. Chaque personnage a des relations avec d’autres 
personnages. Ils sont amis ou appartiennent à la même famille. Ils constituent un peuple qui s’inspire des traces de nos 
existences laissées sur Internet pour produire une mémoire visuelle.
A software generates indefinitely biographies of imaginary characters. These texts are automatically illustrated by 
photographs found on Flickr based on certain keywords. Each character has relationships with other characters. They are 
friends or members of the same family. They are a people inspired by the traces of our lives, left on the Internet, whose 
aim is meant to create a visual memory.
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Das Ding 
2007

Photographies 

Impression jet d’encre / Inkjet print

200 x 140 cm

Ce sont des espaces où habituellement les êtres humains se réunissent : une bibliothèque, un bureau, 
un cinéma, une galerie, une gare, un restaurant, une salle à manger, une salle d’attente, une salle de 
cours, une salle de gym, une salle de réunion, un stade. Ces espaces sont vides. Il y a deux images pour 
chaque lieu, deux images qui se font face. 
These are public places where human beings usually meet: a library, an office, a cinema, a gallery, a 
railway station, a restaurant, a dining room, a waiting room, a classroom, a gymnasium, a meeting room, 
a stadium. These spaces are empty. Each of these places is captured in two images facing each other.
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L’État du monde
World State 
2008

Site Internet, installation / Website, installation 

Écran LCD, Flash, HD MP4, MP3, MySQL, ordinateur, PHP / Computer, Flash, HD MP4, LCD monitor, MP3, MySQL, PHP

La femme / the woman : MIREILLE HÉBERT 

Coproduction : Year 01 / Vidéographe

<http://incident.net/works/worldstate>

Une jeune femme est dans sa chambre. Elle semble malade. Parfois elle va mieux. Parfois elle va mal. Chacun 
de ses comportements semble répondre à une logique secrète. La journée avance, elle a du mal à respirer, elle 
se détend, se lève et s’effondre. Tout recommence. Ailleurs, des gens meurent, sont blessés, des gouvernements 
renversés, des élections gagnées, des matières premières deviennent rares, des négociations sont en cours, des 
traités signés. Tout recommence. L’État du monde est une fiction qui réagit en temps réel aux informations de 
CNN. La femme est plus ou moins malade selon ce qui arrive dans le monde.
A young woman in her room. She seems ill. Sometimes she is better. Sometimes she is worse. Each of her 
reaction seems to respond to a secret logic. As the day goes by, she hardly breathes, she relaxes, she gets up, she 
collapses. Everything starts over again. Somewhere else, people die, are injured, governments are overthrown, 
elections are won, raw material gets scarce, negotiations are being held, treaties are signed. Everything starts 
over again. World State is a fiction which reacts in real time to the CNN news. The young woman gets worse or 
healthier depending on what happens in the world.
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Ma vie est une fiction interactive 2 
My Life Is an Interactive Fiction 2 
2009

Performance, installation interactive / Performance, interactive installation

Bois, clavier modifié, écran LCD, Flash, Ipod touch, MySQL, ordinateur, PHP / Computer, Flash, Ipod touch, LCD monitor, 

modified keyboard, MySQL, PHP, wood

Électronique / electronics : Samuel Saint-Aubin

<http://incident.net/works/life2>

Une performance transformant la vie privée de 
l’artiste en fiction interactive. Chaque fois qu’il a 
un choix à faire, l’artiste envoie les termes de 
l’alternative dans l’exposition et attend qu’un 
visiteur veuille bien décider à sa place. Il réalisera 
alors ce qui lui a été demandé. 
In a performative action, the artist turns his private 
life into an interactive fiction: before any decision 
he has to make, Grégory Chatonsky sends his 
options to the exhibition’s computer and waits 
until a visitor decides for him, and he will do what 
he is told.
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Expositions Exhibitions

2010 
Extimacy, Es Baluard Museu d’Art Modern I 
Contemporani, Palma Mallorca, ES [Group]
Waterpod, Occurence, Montréal, CA [G]
Dancing machines, Gare St-Sauveur, Lille, FR [G]
Process as paradigm, Laboral, Gijon, SP [G]
L’invention de l’identité 2, La Fabrique Mirail, 
Toulouse, FR [Solo]
Wait & see, Lieu commun, Toulouse, FR [G]
L’invention de l’identité 1, Bellegarde, Toulouse,  
FR [S]
Hybrid territories, Galerie Kamchatka,  
Paris, FR [G]
Dancing machines, EXIT, MAC, Créteil, FR [G]
Dancing machines, VIA, Le manège, Maubeuge,  
FR [G]
Capture prototype, Nuit Blanche, MACM, Montréal, 
CA [G]

2009
Numeriscausa, Paris, FR [S]
Tag Ties and affective spies, curated by D. 
Dragona, National Museum of contemporary art, 
Athens, GR [G]
Enter, International festival of art and new 
technologies, Prague, TCH [G]
New Genre Festival, curated by J.D McPerson, Living 
Art Space Gallery, Tulsa, USA [G]
Sanlunyishu, curated by Wang Jing, Beijing, CN [G]
Flußgeist, Oboro, Montréal, CA [S]
Scale, curated by Jay Murphy, Corn Exchange 
Gallery, Edinburgh, UK [G]
Dans la nuit, des images, curated by Alain Fleischer, 
Grand Palais, Paris, FR [G]

2008
Slick 2008, Numeriscausa, 104, Paris, FR [G]
Cartes et territoires, 4, place de Séoul, Paris, FR 
[G]
The Invention of Destruction III, Galerie Poller, 
Frankfurt, DE [S]
The Invention of Destruction II, Galerie Poller, New 
York, USA [S]
Journées de la photographie, curated by Nathalie 
Leleu, CCF, Damas, S [G]
NextArtFair, Galerie Poller, Chicago, USA [S] 
Holy Fire : Art of the Digital Age curated by Yves 
Bernard (BE) and Domenico Quaranta (IT), IMAL, 
Bruxelles, B [G]

CCA curated by Pau Walder, Andratx, Majorque, ES 
[G]
Economie 0 curated by Marika Dermineur, 
La ménagerie de Verre, Paris, F [G]
Flußgeist : Waiting curated by Jay Murphy, HP 
Garcia Gallery, New York, USA [G]
iNter-Action Rhizome, NY, USA [G]
Insinuation Action art actuel, Saint Jean sur 
Richelieu, CD N[S] 
L’invention de la destruction Galerie NumerisCausa, 
Paris, F [S]
My hard drive is experiencing some strange 

noises, Valencia, ES [G]
Nuit Blanche, World State curated by Videographe, 
Excentris, Montréal, CDN [G]
Open Ear curated by Garrett Lynch, Canterbury 
university, UK [G]
Our Friends Are Electric Melbourne, AU [G]
The Japan Media Arts Festival The National Art 
Center, Tokyo,JP [G]
World State, Year 01 Toronto, CDN [G]

2007
00130Gallery Helsinki, FIN [G]
Cinema@home 36e Festival du nouveau cinéma, 
Montréal, CDN [G]
Google Art or How to Hack Google Rhizome and 
New Museum of Contemporary Art, New York, USA 
[G]
Hors la ville Goethe Institut, Dakar, SN [G]
Il était une fois Galerie NumerisCausa, Paris, F [G]
International Videowork Festival #03 

Yogyakarta, RI [G]
Interstices Le lieu unique, Nantes, F [G]
Interstices Palais de Tokyo, Paris, F [G]
Loyal_rooftops-2007 Galerie Loyal, Kassel, D [G]
Readonlymemories Maison Européenne de la 
Photographie (MEP), Paris, F [S] 
Sound of Failure: Experimental Music 

in a Post-digital Era Sydney, AUS [G]
Terminal Austin Peay State University, USA [G]

2006
[DAM] Digital Art Museum Berlin, D [G]
Adding Insult to Imagery? Artistic Responses

to Censorship and Mass-Media Kipp Gallery,
Indiana University of Pennsylvania, USA [G] 

Adding Insult to Imagery? Artistic Responses to 

Censorship and Mass-Media UCM - University of 
Central Missouri, Warrensburg, USA [G] 
Ars Memoria Rhizome and New Museum of 
Contemporary Art, New York, USA [G] 
Désertion La Chapelle, Montréal, CDN [S] 
Nuit Blanche Canal Saint-Martin, Hearth galerie, 
Paris, F [G] 
Petit format #1 Galerie Numeris Causa, Paris, F [G] 
V.O.S.T Cinéma Le Barbizon, Paris, F, [G] 
Performance Intermedia Festival National Museum 
in Szczecin, PL [G]

2005
6ème Carrefour de l’image de l’Océan Indien 

La Réunion, F [G]
Arborescence Festival Aix-en-Provence / Marseille, 
F [G]
Intrusions 0-1 [ars]numerica - Centre européen 
pour les arts numériques, Montbéliard, F [G]
MAF05 Thaïland New Media Festival 2005, Bangkok, 
T [G]
Nuit Blanche Standard, Paris, F [G]
Piemonte Share Festival Turino, I [G]
Sur Terre Point Éphémère, Paris, F [S]
Urbanisms curated by Annette Weintraub, Pace 
Digital Gallery, NY, USA [G]

2004
56 Premio Suzzara Galleria del Premio Suzzara, 
Suzzara, I [G]
CYNETart Festspielhaus Hellerau, Dresden, D [G]
D’Ailleurs La Gaîté Lyrique Hors les Murs et  
Le Carrosse, Paris, F [G]
Festival Medi@rte Athen, GR [G]
Festival Ososphère Strasbourg, F [G]
Monaco Dance Forum Monaco, MC [G]
Pause curated by MobilGaze, Oboro, Montréal, 
CND [G]
Readonlymemories La Ferme du Buisson, Noisiel, F 
[S]
RGB V.1 La Ferme du Buisson, Noisiel, F [S]
Translation / Traduction Kamp Gallery,
Philadelphia, USA [G]
Villette Numérique 2004 Festival international de la 
création et des nouveaux médias à Paris, F [G]

2003
Backup_festival - new media in film Weimar, 
D [G]
Betaspace California State University, Hayward, 
US [G]
Boston University Art Gallery Boston, USA [G]
Computer Space Festival 2003 Sofia, BG [G]
Demo Net-art Grenoble, FR [G]
Edith Russ Site for Media Art Oldenburg, D [G]
FILE electronic language International Festival 

São Paulo, BR [G]
First Lancaster Film Festival 2003 Lancaster, UK 
[G]
Immedia 2003 Ann Arbor, Michigan, USA [G]
Le sommeil du spectateur SAT, CDN [S]
Les Nuits Curieuses La Ferme du Buisson, Noisiel, F 
[G]
L’Hors Chaoid, Toulouse, FR [G]
Mad 03 NET Madrid, E [G]
Netart from Canada curated by Agricola de Cologne, 
Javamuseum.org [G]
New Media Art Festival > Microwave International 

New Media Arts Festival, Hong Kong [G]
Not TV Hackney Central Station, London, UK [G]
Nuit Blanche Sleep*less*net 4-5/10 Hôtel de la 
Trémoille Paris, F [G]
Nuit Blanche, Readonlymemories, LA Fin du 

Sommeil, Immanence Paris, F [S]
Stuttgarter Filmwinter - Festival for Expanded 

Media Stuttgart, D [G]
The Irish Museum of Modern Art Dublin, IRL [G]
Turbulence Artists Studios Turbulence, Boston, US 
[S]
Urban Anguishes / Angoisses Urbaines  

nettime-fr, www.nettime.org [G]
VIPER | International Festival for Film Video and 

New Media Basel, CH [G]
Web Biennal Istanbul Contemporary Art Museum, 
Istanbul, Turquie [G]
Euroscreen21 European media-art project, PAN-
Forum of Art, Emmerich, D / Museum Kunst Palast, 
Düsseldorf, D / Medineturm, Graz - Europe Culture 
Capital 2003, A / Fournos Center For The Art And 
New Technology, Athens, GR / BWA Art Center, 
Galerie Sztuki Wspolczesnej, Wroclaw, PL / Iirida 
Gallery, Sofia, BG / Academy of Fine Arts, “Instituto 
di Storia e Fenomenologia Delle Arti”, Macerata, I / 
Apartment Project, Istanbul, TR / Cantieri Culturali 
alla Zisa, Palermo, I / Iiris Film Festival, Jyväskylä/
Saarijärvi, FIN / On Gallery, Poznan, POL / Charlie 
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Cinema, Lodz, Pol / Yester Now/ Worm, Rotterdam, 
NL / Gallery of Contemporary Art, Celje, SLO / 
Center For Contemporary Arts, Prague, CZ / 
Automata In Cooperation With Gallery Alkatraz, SLO 
/ Puesta de Corto, Short Film Festival, Rubi / 
Barcelona, E / Maumaunderground, Barcelona, E / 
Festival De Curtmetratges Baumann V0.4, Terrassa, E 
/ MUU Galleria / Muumaanantai, Helsinki, FIN / 
DeLeon White Gallery, Toronto, CDN [G]

2002
Actual Positions of French Netart curated by 
Agricola de Cologne, Javamuseum.org, D [G]
Art on the Net 2002 9.11 Machida City Museum 
of Graphics Arts Tokyo, JP [G]
Art on the Net Machida City Museum of Graphic 
Arts, Tokyo, JAP [G]
Computer Space 2002 XIV-th International 
Computer Art forum, Sofia, BG [G]
FILE electronic language International Festival 

São Paulo, BR [G]
Free Manifesta, Manifesta 4 European Biennal of 
Contemporary Art, Frankfurt am Main [G]
Hypertekst Stuk Kunstencentrum vzw, Leuven, BE 
[G]
Irish Museum of Modern Art Dublin, IRL [G]
Korea Web Art Festival Digital Academy of Art and 
Culture [G]
La Villette numérique Paris, F [G]
Liverpool Biennial Liverpool, UK [G]
Machinista 2002: Artificial Intelligence in Art 

Perm, RUS [G]
Matter+memory / matiere+mémoire Oboro, 
Montréal, CND [G]
MNEMONIC - A 9/11 Memorial Exhibition Long Island 
City, USA [G]
Netsleeping SAT, Montréal, CND [S]
New World Order PixelPress, USA [G]
Portées à L’écran, du son à l’image et vice-versa 

Paris, F [G]
Read_me 1.2, software festival Rhizome 
and The New Art Musuem, New York, USA [G]
Reload Istanbul Contemporary Art Museum, 
Istanbul, Turquie [G]
Santa Cruz Digital Arts Festival Santa Cruz, 
California, USA [G]
The Digital Labyrinth Theatre Holon, IL [G]
The Free Biennal New York, USA [G]

2001
A Virtual Memorial Javamuseum [G]
Art Institute, San Francisco US [G]
Batofar Paris, F [S]
Computer Space 2001 Sofia, BG [G]
CYNETart 2001 Internationales Festival für 
computergestützte Kunst, Dresden, D [G]
Digital Jam Madrid, E [G]
Galerie Sagace Pau, F [S]
Festival Accès(s) cultures électroniques Pau, F 
[G]
Le cube Art 3000 espace culture multimédia Issy 
les Moulineaux, F [G]
Maison Européenne de la Photographie Paris, F [G]
Numero Lisboa, P [G]
Société des Arts Technologiques Montréal, CND 
[S]
Urban Myths Holon, IL [G]
Zig Zag Hôtel de Sully, Paris, FR [G]
Urban Myths (Holon, Israel)

 2000
2ème Festival International d’arts multimédias 

urbains Montbéliard, F [G]
Biennale d’Art Contemporain CIAC, Montréal, CND 
[G]
ElectroHappening Rennes, F [G]
Enter International festival of art and new 
technologies, Prague, TCH [G]
Institut français Budapest, H [S]
ISEA 2000, Au-delà de l’écran ENSBA, Paris, F [G]
Sound Space Stuttgart, DE [G]

1999
Festival International d’arts multimédias urbains 

Montbéliard, F [G]
VRML 99 San Francisco, Los Angeles, New York,  
Moscou [G]

1998
Art Virtuel, créations interactives et 

multisensorielles curated by Frank Popper, 
Boulogne Billancourt, F [G]

VIOLAINE BOUTET DE MONVEL
Violaine Boutet de Monvel est critique d’art, vidéaste et doctorante en histoire de l’art à l’université Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne où elle poursuit ses recherches sur l’image en mouvement et la narration dans l’art vidéo, le 
cinéma exposé et l’art numérique. Depuis 2006, elle contribue à différents magazines d’art internationaux, dont 
ArtReview, Flash Art, et Artpress. Violaine Boutet de Monvel is an art critic and video artist. She is currently 
completing her PhD in Art History at Paris I Panthéon-Sorbonne University, where she carries out research on 
moving image and narration within the fields of video art, exhibited cinema, and digital art. Since 2006 she has 
contributed to several international art magazines, including ArtReview, Flash Art, and Artpress. 

Michael Joyce
Au début des années 1990, le New York Times qualifait afternoon, le roman de Michael Joyce paru en 1987, « 
d’ancêtre de toute fiction hypertextuelle », tandis que le Toronto Globe and Mail affirmait qu’il « était au roman 
interactif hypertextuel ce que la Bible de Gutenberg est à la publication » et que Der TAZ de Berlin le qualifiait 
d’ « Homère de l’hypertexte ». Depuis, Michael Joyce a publié de nombreuses fictions hypertextuelles sur le web 
et en édition CD. Afternoon a été traduit dans plusieurs langues et une traduction française sera publiée par les 
Éditions Hyx (Paris) en 2012. Également auteur de romans papier, Joyce a récemment publié Was: Annales 
Nomadique, a novel of internet chez Fiction Collective 2 en 2007. Un autre de ses romans, Liam’s Going, a été 
réédité par McPherson et Compagnie en format de poche en 2009 et son premier roman, The War Outside Ire-
land, a remporté le prix du meilleur nouvel auteur décerné par l’association des universités des Grands Lacs 
(USA). Il a récemment collaboré avec l’artiste visuelle Alexandra Grant (Los Angeles) sur un projet multimédia 
et s’est mis à la poésie, avec des poèmes et des traductions figurant dans nor/ (la nouvelle revue de l’Ohio), The 
Iowa Review, New Letters, Parthenon West, New Review, Gastronomica et The Spoon River Review parmi tant 
d’autres. SUNY Press and Michigan ont publié un recueil de ses nouvelles, écrits en prose et essais sur la techno-
logie. Michael Joyce vit au bord de la rivière Hudson, près de Poughkeepsie, où il est professeur d’anglais et 
d’études des médias à l’Université Vassar. In the early 1990’s The New York Times called Michael Joyce’s 1987 
novel afternoon  «the granddaddy of hypertext fictions,» while The Toronto Globe and Mail said that it «is to the 
hypertext interactive novel what the Gutenberg bible is to publishing,» and Der TAZ  in Berlin called him «Der 
Homer der Hypertexte.” He since has published numerous hypertext fictions on the web and on disk. Afternoon 
has been translated into various languages and a French translation will be published by Editions HYX (Paris) in 
2012.  Also a print novelist, his most recent, Was: Annales Nomadique, a novel of internet, was published by 
Fiction Collective 2 in 2007. Another novel, Liam’s Going was reissued in paperback by McPherson and Com-
pany in 2009.  His first novel, The War Outside Ireland, won the Great Lakes New Writers Award. Recently he 
has been collaborating in multimedia work with LA visual artist Alexandra Grant and has taken more and more 
to poetry, with poems and translations appearing in nor/ (The New Ohio Review), The Iowa Review, New Let-
ters, Parthenon West, New Review, Gastronomica and The Spoon River Review among others.  SUNY Press and 
Michigan have published collections of his short fictions, prose pieces and essays about technology. He lives 
along the Hudson River near Poughkeepsie where he is Professor of English and Media Studies at Vassar Col-
lege.

NATHALIE LELEU
Nathalie Leleu est attachée de conservation au Musée National d’Art Moderne / Centre de Création Industrielle 
/ Centre Georges Pompidou, actuellement expatriée à Damas en Syrie. Auteure de divers textes et articles en 
histoire de l’art à propos de la gestion des collections et des nouvelles technologies appliquées au domaine cultu-
rel et artistique, elle enseigne à l’université Paris IV Paris-Sorbonne dans le cadre du programme de Master «L’art 
contemporain et son exposition», ainsi qu’à Sciences Po Paris. Nathalie Leleu is a conservator at the Musée Natio-
nal d’Art Moderne / Centre de Création Industrielle / Centre Georges Pompidou, currently expatriated in Damas-
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