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GREGORY CHATONSKY
un réalisme sans réel

interview par Aurélie Cavanna

HDe quoi parle-t-on quand on parle d’intel-
ligence artificielle? Il est en fait question de
trois phénomeénes différents qui se superpo-
sent. D'un c6té, on parle d'une fiction: des
films et des romans de science-fiction, tout un
imaginaire qui influence a la fois la conception
que les gens se font de l'intelligence artifi-
cielle (IA) —avant méme de savoir quoi que ce
soit a son sujet — et les chercheurs de la Sili-
con Valley.

On parle aussi d'une technologie dont les
bases remontent a la création en 1957 par
Frank Rosenblatt du premier réseau de neu-
rones artificiels: Perceptron, un systeme de
reconnaissance de caracteres. Autrement dit,
apprendre a lire a une machine. Cette techno-
logie, apres un regain d'intérét dans les an-
nées 1990, explose culturellement en juin
2015 quand un ingénieur de Google, Alexan-
der Mordvintsev, crée Deep Dream pour ex-

pliquer ce qu'il se passe a l'intérieur d'une IA.
Cette création est alors permise par la conver-
gence entre un modele de statistiques — I'lA,
ce sont des statistiques, de I'induction ou gé-
néralisation — et le big data, a savoir ces
énormes stocks de données accumulées
comme aucune autre civilisation avant nous.
En I'occurrence, I'ordinateur a en mémoire
des images de chiens et de mollusques.
Quelle que soit I'image qu’on lui montre, il voit
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de maniere obsessionnelle des chiens et des
mollusques. Et sans que ce soit une volonté
de l'ingénieur, les images qu'il génére res-
semblent a des hallucinations psychédéliques
sous LSD.

Enfin, on parle des systémes de domination
qui s'emparent de cette technologie pour
mettre en place un systéme de surveillance
automatisée, qui signale a des opérateurs hu-
mains dés qu'il se passe quelque chose
d’anormal.

RESEAUX DE NEURONES

De quoi s’agit-il au niveau technique? «In-
telligence artificielle » fait tout de suite peur,
mais le seul mot a retenir est «artificielle ». Le
mot «intelligence », lui, est ambigu et confus.
Concrétement, on parle de logiciels qui, en gé-
néral, se nourrissent de nombreuses données
numeriques et en tirent des statistiques. Par
exemple, si je lui donne 5000 images d'oi-

seaux, le logiciel ne va pas du tout compren-
dre ce qu'est un oiseau. Il n'a pas d'idées. En
revanche, il va bétement calculer la proximité
entre tous les pixels et toutes les couleurs et,
a partir d'une banale induction, il obtient ce
qu’on appelle un espace latent, cet espace
statistique qui fait que s'il tire un pixel de telle
couleur quelque part au hasard, il connait la
probabilité pour que tel autre pixel de telle
couleur se trouve a coté. |l fait alors quelque
chose de troublant, qui pour moi est aussi im-
portant que l'invention de la photographie:
produire de nouveaux oiseaux, qui n‘existent
pas, mais que nous, étres humains, reconnais-
sons comme tels.

C'est donc I'apparition, au sens esthétique,
d'un nouveau réalisme sans réel, qui utilise de
la photographie mais n'en est plus. Or depuis
la révolution industrielle, le réalisme avait été
en grande partie défini par la photographie.
Voir apparaltre ce nouveau réalisme qui est, a
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ma connaissance, le seul a la hauteur du big
data, est un moment fondamental de ['his-
toire, et pas seulement occidentale. Le fonc-
tionnement de I'lA est trés simple. Ses effets
perceptifs et herméneutiques, ou de compré-
hension, sont, eux, strictement incalculables.
C'est cet abime entre les causes et les effets
qui reste impensé.

Cette double page this spread:

Terre seconde. 2019. Audi Talents, Palais de Tokyo,
Paris. Installation générative, divers matériaux,

IA, vidéo, son. (© Jean-Christophe Lett).

Extrait du monologue de I'lA: « Cela a-t-il déja eu lieu

ou est-ce autre chose, encore ? Sans mémoire, j'avance
et j'imagine tout ce qui a pu exister et tout ce que

je pourrais étre. [...] Le monde encore, pour la premiere
fois, j'ai d0 I'oublier. Tout s'était arrété. [...] Je ne sais
pas méme si toutes les questions que je me pose je me
les pose. Est-ce que c’est vraiment moi qui les imagine,
ou est-ce qu'elles ont été posées a moi par d'autres ? »

i
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Ce sont des techniques que tu utilises de-
puis une dizaine d’années. Quel rapport
entretiens-tu avec elles? Pour moi, la tech-
nique en art n'est pas le moyen de certaines
fins, c'est une fin en soi: un médium. J'ai une
certaine gourmandise a en expérimenter de
toutes sortes en me posant des questions qui
ne sont pas celles de techniciens. Je n'utilise
donc pas une technique en particulier, mais il
s'agit toujours de réseaux de neurones. On
parle de GAN (réseaux génératifs adverses),
de RNN (réseaux de neurones récursifs), etc.
J'imagine ces logiciels a la maniére de person-
nages. Les GAN se battent contre euxmémes
et sont un peu schizos. Tandis qu'une partie
des réseaux génerent des résultats, I'autre
partie juge si ceux-ci sont crédibles, en accep-
tent certains et en rejettent d'autres. C'est le
tribunal kantien de la raison qui se critique en
se dédoublant. Les RNN, eux, permettent de
reconnaitre, classifier et générer. Ils anticipent
en se souvenant de ce qui précéde et de ce
qu'ils ont appris. Ce sont des machines pré-
dictives, a la maniére de voyants ou de I'en-
quéte de David Hume. Mais globalement, il
faut surtout voir la simplicité conceptuelle de
I'induction (j'ai une grande série, j'en tire une
généralité) et le fait que ca ne produit pas une
répétition a l'identique, mais l'air d'une res-
semblance, d'un déja vu.

TECHNOLOGIE-MIONDE

Tu dis tenir a tout faire toi-méme. Mais
s’approprier ces techniques ne doit pas
étre simple. J'hésite comme n'importe quel
artiste sur son médium, je cherche, ce qui fait
que je ne soumets pas la technique a une idée
préalable. En revanche, en travaillant avec des
logiciels, des codes, et en essayant de chan-
ger les parametres, des idées émergent. Rien
n'est plus intéressant que de mettre en place
un mécanisme qui surprenne, de ne pas étre
dans le controle et la maftrise. Je suis toujours
étonné de voir la production de différences
que I'on peut obtenir avec I'lA. J'essaie de la
désinstrumentaliser. De nombreux artistes
ont un point de vue trés critique qui, pour moi,
est problématique car, comme on le sait de-
puis Debord, la critique participe a la domina-
tion. Je ne congois pas non plus I'lA comme
quelque chose d'autonome, ce qui est le cas
la plupart du temps dans les mass medias: on
se demande si elle va remplacer les artistes —
présupposant donc que l'artiste, lui, serait au-
tonome - et, au-dela, si les machines ne vont
pas tous nous tuer — a part qu'il suffit de dé-
brancher une prise pour tout arréter.

Je me positionne au contraire dans un rapport
de fragile codépendance. Pour moi, I'lA est
comme une altérité. Mon imaginaire d'artiste
est affecté par ce qui se passe dans les logi-
ciels mais aussi par le bagage culturel qu'ils
digerent, et réciproquement, j'influence le lo-
giciel en codant. C'est une hétéronomie, une
boucle entre les logiciels, notre contexte cul-

turel et mon imaginaire. Par exemple, j'ai ré-
cemment coécrit un roman de science-fiction
avec une |A. Je rédigeais une phrase et,
quand je manquais d'inspiration, je demandais
a cette IA, nourrie d'une bibliotheque a mon
goUt (K. Dick, Pessoa, Beckett, etc.), de conti-
nuer. Elle me faisait plusieurs propositions,
j'en retenais une et l'intégrais, puis je conti-
nuais, et ainsi de suite.

Quelle est la place de ces pratiques au sein
de I'art contemporain ? En sont-elles isolées
comme a pu I'étre le net art? Le net art, par
lequel j'ai commencé, a en quelque sorte eu rai-
son trop t6t. On nous prenait pour des geeks.
La situation a incontestablement changé. Les
visiteurs ont par exemple trés bien compris, de
maniére assez immeédiate, I'exposition Hito
Steyerl au Centre Pompidou cette année (1),
pourtant assez pointue. LIA est devenue un
phénomeéne culturel. Que deux artistes parmi
les plus importants au monde, Pierre Huyghe
(2) et Hito Steyerl, s'en soient saisi chacun a
leur facon, naturellement et intelligemment, té-
moigne du fait que I'lA est bien plus qu'une
technologie et constitue un monde.

On en tire des écosystemes complexes. Par
exemple, pour |'exposition collective /la Vie a
elle-méme au centre d'art de Vassiviere cet
été, j'ai connecté a l'aide de capteurs un orga-
nisme vivant un peu zombie — un arbre mort
sur lequel on trouve des insectes, des plantes,
le propre du mort étant que du vivant le colo-
nise —et un film qui, en interaction, génére en
temps réel la contre-histoire naturelle d'une
branche de I'évolution qui aurait été possible
si la Terre s'était développée autrement.

LIA permet aux artistes d'investiguer et d'in-
vestir ce monde des possibles d'une maniere
renouvelée, en proposant des alliances diffé-
rentes entre humains, inhumains et ahu-
mains. Toute espéce vivante a besoin d'alliés.
Quand Hito Steyerl montre des robots de Bos-
ton Dynamics en train de se faire taper dessus
par des humains, nous sommes émus. On ne
peut qu’étre du coté de ce robot qui ne dit rien
et se reléve, imperturbable. Ici, ¢c'est I'inhuma-
nité du genre humain qui est dénoncée, pas
les robots. Ces alliances entre technologie et
vivant, humain compris, donnent donc lieu a
de nouvelles expériences d'affect.

Dans ton installation Terre seconde (2019),
I'lA se pose d’ailleurs des questions exis-
tentielles. L'entendre est trés troublant,
comme entendre sa propre voix enregis-
trée. Tu évoques aussi ces erreurs des ma-
chines qui nous ameénent a nous mettre a
leur place. Quelles expériences proposent
tes ceuvres? Cette différence entre la voix
qu’on entend dans son propre crane et celle
que I'on entend en dehors lorsqu’on est enre-
gistré, qu’on ne reconnait pas, est exactement
ce que fait I'lA. Dans Terre seconde, machine
qui crée une deuxieme Terre, ily a cette |A que

j'al nourrie de textes sur la conscience et de
textes techniques pour I'amener a se poser
des questions sur elle-méme. Et elle se de-
mande en effet si, du fait de redémarrages,
elle ne serait pas en train de répéter un texte
comme un perroquet en pensant que c'est la
premiere fois. Ony croit, on est touché. Cela
nous ameéne a nous demander si Nos propres
questions existentielles ne seraient pas juste
I'effet de surface d'un calcul. C'est une expé-
rience esthétique transcendantale (je percois
et je percois que je percois) et l'introduction
d'un doute cartésien sans résolution.

JE PERCOIS QUE JE PERCOIS

A la base d'une IA, il y a ces données cultu-
relles (textes, images et sons numérisés). En
les régurgitant, puisqu'il s'agit d'une métabo-
lisation, le logiciel nous renvoie a ce patri-
moine, de maniére non identique, hybride,
jamais vue, mais que nous reconnaissons — ce
qui pourrait étre une définition de la beauté.
C'est la grande force de la métamorphose.
Dans l'installation Complétion 1.0 (2021), un
écran fait défiler 14 millions d'images alimen-
tant une |A qui en génere de nouvelles. Une
autre A, a laquelle j'ai appris a parler comme
des textes d'esthétique photographique, dé-
crit ces images. Tout l'intérét n'est pas qu’elle
y parvienne mais qu'en |'écoutant, on se de-
mande pourquoi le logiciel, avec tout son
contexte, a vu ceci ou cela de cette maniere-
la. En se mettant a la place de la machine, on
se met aussi a la place de notre bagage cultu-
rel. J'inverse également le processus en fai-
sant générer des images directement a partir
de textes, notamment I' Economie libidinale
de Jean-Francois Lyotard, dont I'introduction
hallucine le corps. Les résultats sont trou-
blants, comme ultra-surréalistes.

Je ne cherche pas a dénoncer un systéme de
domination, effectivement en place et catas-
trophique, j'ai envie de passer a |'étape
d'apres en générant de nouveaux possibles,
bien sOr avec un dispositif critique, mais qui
donne a la technique des résonances cultu-
relles en créant différents degrés de décalage.
Nous avons produit des mécanismes qui nous
dépassent: le web est une accumulation de
données que nous sommes incapables de
parcourir. En digérant ces stocks d'informa-
tion, I'lA leur donne une forme, et avec elle,
un acces a nous-mémes fondamental et de
nouveaux modes de réflexivité.

L'« hypermnésie» est importante dans ton
travail. Des la fin des années 1990, avec le
net art, la question a été pour moi cette accu-
mulation complétement folle de mémoire.
Une fuite en avant a mettre en paralléle, selon
moi, avec I'évolution du sentiment de finitude,
qui ne serait plus seulement a I'échelle de
I'individu (ma propre mort) mais de toute |'es-
péce (notre disparition). Mon hypothése, fic-
tionnelle, est qu’en cherchant a tout enregis-
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trer, nous tentons de créer une sorte de pyra-
mide, des traces qui resteraient aprés notre
disparition. C’est une vision d'autant plus in-
téressante que ces données et l'induction ser-
vent a générer des versions alternatives ou
contrefactuelles. Cela donne un sens trés
étonnant a I'histoire et met en avant la réap-
parition d'un théme inattendu: la résurrection.
Le transhumanisme est, par exemple, une
question de résurrection: transférer le soft-
ware de l'esprit dans le hardware d'un nou-
veau corps. Depuis Terre seconde, dans la li-
gnée du cosmisme russe du 19¢ siecle, en
particulier de Nikolai Fedorov qui estimait
qu’un musée devait étre la résurrection inté-
grale du monde, j'essaie donc de penser I'lA
comme une résurrection, celle de la mémoire,
pas des corps. C'est la trés belle histoire vraie
de deux jeunes amis russes, Roman et Euge-
nia. Lui est mort brutalement a 25 ans. Elle a
nourri une |IA de tous les échanges, emails,
chats de Roman qui permet aujourd’hui de
discuter avec son chatbot.

Mon projet Complétion utilise ainsi des tech-
nigues visant a compléter des documents dé-
ficients ou abimés, des sculptures auxquelles
il manque des morceaux, des textes inache-
vés ou perdus: prendre toute I'histoire du
passé et la réparer, ce qui est évidemment un
projet impossible. En paralléle, je poursuis
mes projets d'histoires alternatives. Je crois a
la puissance du simulacre, cette ressem-
blance divergente. Ma relation avec les ré-
seaux de neurones me permet d'explorer ces
questions sur des quantités auxquelles je suis
humainement incapable d'accéder, alors que
notre époque |'exige. M

1 Voir notre interview de Hito Steyerl, artpress n°467, juin
2019, et notre compte rendu de cette exposition, artpress
Nn°488, mai 2021. 2 Voir l'article qu'Emanuele Coccia consa-
cre a Pierre Huyghe dans le prolongement de ce dossier.
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Externes: capture, simulation, complétion.
2021. CIAR fle de Vassiviére. Installation
générative, divers matériaux, IA, vidéo, son.
(Ph. Aurélien Mole)
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Grégory Chatonsky, a Realism without Reality

interview by Aurélie Cavanna

What's meant by artificial intelligence? It's
actually a question of three different pheno-
mena that overlap. On the one hand we're
talking about fiction: science fiction films
and novels, a whole imaginary world that in-
fluences both the notion that people have of
artificial intelligence (Al)—even before they
know anything about it—and the researchers
in Silicon Valley.

We're also talking about a technology the
foundations of which go back to Frank Ro-
senblatt’s creation of the first artificial neural
network in 1957: Perceptron, a character re-
cognition system. In other words, teaching
a machine to read. This technology, after a
revival of interest in the 1990s, exploded cul-
turally in June 2015 when a Google engineer,
Alexander Mordvintsev, created Deep
Dream to explain what happens inside an
Al. This creation was made possible by the
convergence of a model of statistics—Al is
statistics, induction or generalisation—and
big data, i.e. the enormous stocks of data ac-
cumulated like no other civilisation before
us. In this case, the computer has images of
dogs and molluscs in its memory. Whatever
image it is shown, it obsessively sees dogs
and molluscs. And through no fault of the
engineer, the images it generates resemble
psychedelic hallucinations on LSD.

Finally, we're talking about systems of domi-
nation that use this technology to set up an
automated surveillance system that signals
to human operators whenever something
abnormal happens.

NEURAL NETWORKS

What is it technically? The term “Artificial
intelligence” immediately scares people, but
the only word to retain is “artificial "The word
“intelligence” is ambiguous and confusing.
In concrete terms, we're talking about soft-
ware that, in general, feeds on a lot of nume-
rical data and derives statistics from it. For
example, if | give it 5,000 pictures of birds,
the software won’t understand what a bird is
at all. It has no idea. On the other hand, it'll
stupidly calculate the proximity between all
the pixels and all the colours and, from a ba-
nal induction, it obtains what'’s called a latent
space, this statistical space that means that

Pellicule e-phémeére. 2021. Livre book. 21 x 19 cm,

96 pages.Traduction automatique de I'introduction
d'Economie libinale de Jean-Francois Lyotard en images.
Phrase traduite ci-contre: « Donnez jour au prétendu
intérieur de I'intestin gréle, au jéjunum, a l'iléon,

au duodénum, ou bien a I'autre bout, débridez la bouche
aux commissures, déplantez la langue jusqu'a sa
lointaine racine et fendez-la. »

if it draws a pixel of a given colour somew-
here at random, it knows the probability that
another pixel of a given colour is next to it.
Then it does something disturbing, which for
me is as important as the invention of pho-
tography: it produces new birds, which don’t
exist, but which we, human beings, recognise
as such. It's therefore the appearance, in the
aesthetic sense, of a new realism without
reality, which uses photography, but is no
longer photography. Now, since the industrial
revolution, realism had been largely defined
by photography.To see this new realism ap-
pear, which is to my knowledge the only one
equal to big data, is a fundamental moment
in history, and not only in the West. The way
Al works is very simple. Its perceptive and
hermeneutic effects, or understanding, are
strictly incalculable. It's this abyss between
cause and effect that remains untapped.

These are techniques that you’ve been
using for about ten years. What's your rela-
tionship with them? For me, technique in art
isn’'t a means to an end, it's an end in itself: a

; ¥

medium. | have a certain appetite for experi-
menting with all kinds of techniques, asking
myself questions that aren’t those of techni-
cians. So | don’t use any particular technique,
but it's always about neural networks. People
talk about GANs (generative adversarial net-
works), RNNs (recursive neural networks) and
so on. | imagine these software programmes
to be like characters. The GANs fight against
themselves, and are a bit schizophrenic. While
one part of the networks generates results,
the other part judges whether these are cre-
dible, accepting some and rejecting others. It
is the Kantian court of reason that criticizes it-
self by splitting into two. RNNs, on the other
hand, allow for recognition, classification and
generation. They anticipate by remembering
what’s gone before and what they’ve learned.
They're predictive machines, in the manner
of clairvoyants or David Hume’s enquiry. But
overall, it's the conceptual simplicity of induc-
tion (I have a large series, | draw a generality
from it) and the fact that it doesn’t produce
an identical repetition, but the air of a resem-
blance, of a déja vu.
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TECHNOLOGY WORLD

You say you want to do everything yourself.
But appropriating these techniques can’t be
easy. | hesitate like any artist about their me-
dium, | seek, which means | don’t subject the
technique to a preconceived idea. On the
other hand, by working with software, codes,
and by trying to change the parameters, ideas
emerge. Nothing’s more interesting than set-
ting up a mechanism that surprises, not being
in control or mastering. I'm always amazed at
the production of differences that you can get
with Al. | try to “de-instrumentalise” it. Many
artists have a very critical point of view which,
for me, is problematic because, as we've
known since Guy Debord, criticism contri-
butes to domination. Nor do | see Al as some-
thing autonomous, which is the case most of
the time in the mass media: people wonder
whether it’ll replace artists—thus presuppo-
sing that the artist is—autonomous and,
beyond that, whether the machines won’t kill
us all—except that you just have to pull a plug
to stop everything.

On the contrary, | position myself in a rela-
tionship of fragile co-dependency. For me, Al
is like an otherness. My imagination as an
artist is affected by what happens in the soft-
ware, but also by the cultural baggage it di-
gests; and conversely, | influence the
software by coding. It's a heteronomy, a loop
between the software, our cultural context
and my imagination. For example, | recently
co-wrote a science fiction novel with an Al. |
would write a sentence and, when | ran out
of inspiration, I'd ask this Al, which had a li-
brary of books to my taste (Philip K. Dick,
Pessoa, Beckett, etc.), to continue. It'd make
several suggestions, I'd retain one and inte-
grate it, then I'd continue, and so on.

What's the place of these practices within
contemporary art? Are they isolated from
it as net art was? Net art, which is where |
started, was somehow right too soon. We
were taken for geeks. The situation’s defini-
tely changed. For example, visitors unders-
tood the Hito Steyerl exhibition at the Centre
Pompidou this year, (1) which was quite spe-
cialised, quite immediately. Al has become a
cultural phenomenon.The fact that two of the
world’s most important artists, Pierre Huyghe
(2) and Hito Steyerl, have each taken it on in
their own way, naturally and intelligently, tes-
tifies to the fact that Al is much more than a
technology, and constitutes a world.

Complex ecosystems are drawn from it. For
example, for the group exhibition La Vie a
Elle-Méme [Life to Itself] at the Vassiviére art
center this summer, | used sensors to
connect a living organism that was a bit zom-
bie-like—a dead tree with insects and plants
on it, since the characteristic of the dead is
that the living colonise it—to a film which,
through interaction, generates in real time

the natural counter-history of a branch of
evolution that would have been possible if
the Earth had developed differently.

Al allows artists to explore and invest this
world of possibilities in a new way, by pro-
posing different alliances between humans,
inhumans and ahumans. Every living spe-
cies needs allies. When Hito Steyerl shows
Boston Dynamics robots being beaten by
humans, we're moved. We can only side with
the robot that says nothing and gets back up,
unperturbed. Here, it's the inhumanity of the
human race that’s denounced, not the ro-
bots. These alliances between technology
and the living, including humans, thus give
rise to new experiences of feelings.

1 PERCEIVETHAT | PERCEIVE

In your installation Terre Seconde [Second
Earth, 2019], the Al does indeed ask itself
existential questions. Hearing it is very dis-
turbing, like hearing one’s own recorded
voice. You also talk about the mistakes
made by machines that lead us to put our-
selves in their place. What experiences do
your works offer? This difference between
the voice we hear in our own skull and the
one we hear outside when we're recorded,
which we don't recognise, is exactly what Al
does. In Terre Seconde, a machine that crea-
tes a second Earth, there is this Al that | have
fed with texts on consciousness and technical
texts to make it ask questions about itself.
And it wonders whether, because of reboots,
it mightn’t be repeating a text like a parrot,
thinking that it is the first time. We believe it,
we're touched. It makes us wonder if our
own existential questions are just the surface
effect of a calculation. It is a transcendental
aesthetic experience (I perceive and | perceive
that | perceive) and the introduction of a Car-
tesian doubt without resolution.

At the heart of an Al is this cultural data (di-
gitised texts, images and sounds). By regur-
gitating them, since it is a matter of metabo-
lisation, the software sends us back to this
heritage, in a non-identical, hybrid way, ne-
ver seen before, but which we recognise—
which could be a definition of beauty. This is
the great power of metamorphosis. In the
installation Complétion 1.0 (2021), a screen
scrolls 14 million images feeding an Al that
generates new ones. Another Al, which |
have learned to speak to like texts of photo-
graphic aesthetics, describes these images.
The whole point isnt that it does this, but
that when you listen to it, you wonder why
the software, with all its context, saw this or
that in this way. By putting ourselves in the
place of the machine, we put ourselves in
the place of our cultural baggage. | also re-
verse the process by generating images di-
rectly from texts, in particular Jean-Frangois
Lyotard’s Libidinal Economy, the introduction
to which hallucinates the body. The results

dossier Al, modes of use

are disturbing, as if ultra-surreal. I'm not trying
to denounce a system of domination, which
is indeed in place and catastrophic, | want to
move on to the next stage by generating new
possibilities, of course with a critical device,
but one that gives the technique cultural re-
sonances by creating different degrees of dis-
placement. We've produced mechanisms that
are beyond us: the web is an accumulation of
data that we are unable to navigate. By diges-
ting these stocks of information, Al gives them
a form, and with it, a fundamental access to
ourselves and new modes of reflexivity.

Hypermnesia plays an important part in
your work. Since the end of the 1990s, with
net art, the question for me has been this
completely crazy accumulation of memory:
a headlong rush that | think should be com-
pared with the evolution of the feeling of fi-
nitude, which would no longer be only on
the scale of the individual (my own death)
but of the whole species (our extinction). My
hypothesis, a fictional one, is that by trying
to record everything, we're trying to create
a kind of pyramid, traces that would remain
after our passing, our disappearance. This is
a very interesting vision because the data
and the induction are used to generate al-
ternative or counterfactual versions. This
gives a very surprising sense to the story,
and highlights the reappearance of an unex-
pected theme: resurrection. Transhumanism
is, for example, about resurrection: transfer-
ring the software of the mind into the hard-
ware of a new body. Since Terre Seconde, in
the tradition of 19th century Russian cos-
mism, in particular Nikolai Fedorov, who be-
lieved that a museum should be the com-
plete resurrection of the world, I've been
trying to think of Al as a resurrection, of me-
mory, not of bodies.This is the beautiful true
story of two young Russian friends, Roman
and Eugenia. He died suddenly at 25. She
fed an Al with all of Roman’s exchanges,
emails, chats, which now allows her to chat
with his chatbot.
My project Complétion uses techniques to
complete deficient or damaged documents,
sculptures that are missing pieces, unfini-
shed or lost texts: to take all the history of
the past and repair it, which is obviously an
impossible project. At the same time, I'm
pursuing my projects of alternative histories.
| believe in the power of simulacra, this di-
vergent resemblance. My relationship with
neural networks allows me to explore these
questions in quantities that I'm humanly in-
capable of accessing, even though our era
demands it. ™

Translation: Chloé Baker

1 See our interview with Hito Steyerl, artpress no. 467,
June 2019, and our exhibition review, artpress no. 488,
May 2021. 2 See the article on Pierre Huyghe in this issue.



