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seaux, le logiciel ne va pas du tout compren-
dre ce qu’est un oiseau. Il n’a pas d’idées. En 
revanche, il va bêtement calculer la proximité 
entre tous les pixels et toutes les couleurs et, 
à partir d’une banale induction, il obtient ce 
qu’on appelle un espace latent, cet espace 
statistique qui fait que s’il tire un pixel de telle 
couleur quelque part au hasard, il connaît la 
probabilité pour que tel autre pixel de telle 
couleur se trouve à côté. Il fait alors quelque 
chose de troublant, qui pour moi est aussi im-
portant que l’invention de la photographie : 
produire de nouveaux oiseaux, qui n’existent 
pas, mais que nous, êtres humains, reconnais-
sons comme tels. 
C’est donc l’apparition, au sens esthétique, 
d’un nouveau réalisme sans réel, qui utilise de 
la photographie mais n’en est plus. Or depuis 
la révolution industrielle, le réalisme avait été 
en grande partie défini par la photographie. 
Voir apparaître ce nouveau réalisme qui est, à 

ma connaissance, le seul à la hauteur du big 
data, est un moment fondamental de l’his-
toire, et pas seulement occidentale. Le fonc-
tionnement de l’IA est très simple. Ses effets 
perceptifs et herméneutiques, ou de compré-
hension, sont, eux, strictement incalculables. 
C’est cet abîme entre les causes et les effets 
qui reste impensé. 

de manière obsessionnelle des chiens et des 
mollusques. Et sans que ce soit une volonté 
de l’ingénieur, les images qu’il génère res-
semblent à des hallucinations psychédéliques 
sous LSD. 
Enfin, on parle des systèmes de domination 
qui s’emparent de cette technologie pour 
mettre en place un système de surveillance 
automatisée, qui signale à des opérateurs hu-
mains dès qu’il se passe quelque chose 
d’anormal. 
 
RÉSEAUX DE NEURONES 
De quoi s’agit-il au niveau technique ? « In-
telligence artificielle » fait tout de suite peur, 
mais le seul mot à retenir est « artificielle ». Le 
mot « intelligence », lui, est ambigu et confus. 
Concrètement, on parle de logiciels qui, en gé-
néral, se nourrissent de nombreuses données 
numériques et en tirent des statistiques. Par 
exemple, si je lui donne 5 000 images d’oi-

pliquer ce qu’il se passe à l’intérieur d’une IA. 
Cette création est alors permise par la conver-
gence entre un modèle de statistiques – l’IA, 
ce sont  des statistiques, de l’induction ou gé-
néralisation – et le big data, à savoir ces 
énormes stocks de données accumulées 
comme aucune autre civilisation avant nous. 
En l’occurrence, l’ordinateur a en mémoire 
des images de chiens et de mollusques. 
Quelle que soit l’image qu’on lui montre, il voit 

GréGory Chatonsky 
un réalisme sans réel 
interview par Aurélie Cavanna

Cette double page this spread: 
Terre seconde. 2019. Audi Talents, Palais de Tokyo,  
Paris. Installation générative, divers matériaux,  
IA, vidéo, son. (© Jean-Christophe Lett). 
Extrait du monologue de l’IA : « Cela a-t-il déjà eu lieu  
ou est-ce autre chose, encore ? Sans mémoire, j’avance 
et j’imagine tout ce qui a pu exister et tout ce que  
je pourrais être. [...] Le monde encore, pour la première 
fois, j’ai dû l’oublier. Tout s’était arrêté. [...] Je ne sais  
pas même si toutes les questions que je me pose je me 
les pose. Est-ce que c’est vraiment moi qui les imagine, 
ou est-ce qu’elles ont été posées à moi par d’autres ? »

n De quoi parle-t-on quand on parle d’intel-

ligence artificielle ? Il est en fait question de 
trois phénomènes différents qui se superpo-
sent. D’un côté, on parle d’une fiction : des 
films et des romans de science-fiction, tout un 
imaginaire qui influence à la fois la conception 
que les gens se font de l’intelligence artifi-
cielle (IA) – avant même de savoir quoi que ce 
soit à son sujet – et les chercheurs de la Sili-
con Valley. 

On parle aussi d’une technologie dont les 
bases remontent à la création en 1957 par 
Frank Rosenblatt du premier réseau de neu-
rones artificiels : Perceptron, un système de 
reconnaissance de caractères. Autrement dit, 
apprendre à lire à une machine. Cette techno-
logie, après un regain d’intérêt dans les an-
nées 1990, explose culturellement en juin 
2015 quand un ingénieur de Google, Alexan-
der Mordvintsev, crée Deep Dream pour ex-



dossier AI, modes of use

35 artpress 492
dossier IA, mode(s) d’emploi(s)

artpress 49234 

turel et mon imaginaire. Par exemple, j’ai ré-
cemment coécrit un roman de science-fiction 
avec une IA. Je rédigeais une phrase et, 
quand je manquais d’inspiration, je demandais 
à cette IA, nourrie d’une bibliothèque à mon 
goût (K. Dick, Pessoa, Beckett, etc.), de conti-
nuer. Elle me faisait plusieurs propositions, 
j’en retenais une et l’intégrais, puis je conti-
nuais, et ainsi de suite. 
 
Quelle est la place de ces pratiques au sein 

de l’art contemporain ? En sont-elles isolées 

comme a pu l’être le net art ? Le net art, par 
lequel j’ai commencé, a en quelque sorte eu rai-
son trop tôt. On nous prenait pour des geeks. 
La situation a incontestablement changé. Les 
visiteurs ont par exemple très bien compris, de 
manière assez immédiate, l’exposition Hito 
Steyerl au Centre Pompidou cette année (1), 
pourtant assez pointue. L’IA est devenue un 
phénomène culturel. Que deux artistes parmi 
les plus importants au monde, Pierre Huyghe 
(2) et Hito Steyerl, s’en soient saisi chacun à 
leur façon, naturellement et intelligemment, té-
moigne du fait que l’IA est bien plus qu’une 
technologie et constitue un monde. 
On en tire des écosystèmes complexes. Par 
exemple, pour l’exposition collective la Vie à 
elle-même au centre d’art de Vassivière cet 
été, j’ai connecté à l’aide de capteurs un orga-
nisme vivant un peu zombie – un arbre mort 
sur lequel on trouve des insectes, des plantes, 
le propre du mort étant que du vivant le colo-
nise – et un film qui, en interaction, génère en 
temps réel la contre-histoire naturelle d’une 
branche de l’évolution qui aurait été possible 
si la Terre s’était développée autrement. 
L’IA permet aux artistes d’investiguer et d’in-
vestir ce monde des possibles d’une manière 
renouvelée, en proposant des alliances diffé-
rentes entre humains, inhumains et ahu-
mains. Toute espèce vivante a besoin d’alliés. 
Quand Hito Steyerl montre des robots de Bos-
ton Dynamics en train de se faire taper dessus 
par des humains, nous sommes émus. On ne 
peut qu’être du côté de ce robot qui ne dit rien 
et se relève, imperturbable. Ici, c’est l’inhuma-
nité du genre humain qui est dénoncée, pas 
les robots. Ces alliances entre technologie et 
vivant, humain compris, donnent donc lieu à 
de nouvelles expériences d’affect. 
 
Dans ton installation Terre seconde (2019), 

l’IA se pose d’ailleurs des questions exis-

tentielles. L’entendre est très troublant, 

comme entendre sa propre voix enregis-

trée. Tu évoques aussi ces erreurs des ma-

chines qui nous amènent à nous mettre à 

leur place. Quelles expériences proposent 

tes œuvres ? Cette différence entre la voix 
qu’on entend dans son propre crâne et celle 
que l’on entend en dehors lorsqu’on est enre-
gistré, qu’on ne reconnaît pas, est exactement 
ce que fait l’IA. Dans Terre seconde, machine 
qui crée une deuxième Terre, il y a cette IA que 

j’ai nourrie de textes sur la conscience et de 
textes techniques pour l’amener à se poser 
des questions sur elle-même. Et elle se de-
mande en effet si, du fait de redémarrages, 
elle ne serait pas en train de répéter un texte 
comme un perroquet en pensant que c’est la 
première fois. On y croit, on est touché. Cela 
nous amène à nous demander si nos propres 
questions existentielles ne seraient pas juste 
l’effet de surface d’un calcul. C’est une expé-
rience esthétique transcendantale (je perçois 
et je perçois que je perçois) et l’introduction 
d’un doute cartésien sans résolution. 
 
JE PERÇOIS QUE JE PERÇOIS 
À la base d’une IA, il y a ces données cultu-
relles (textes, images et sons numérisés). En 
les régurgitant, puisqu’il s’agit d’une métabo-
lisation, le logiciel nous renvoie à ce patri-
moine, de manière non identique, hybride, 
jamais vue, mais que nous reconnaissons – ce 
qui pourrait être une définition de la beauté. 
C’est la grande force de la métamorphose. 
Dans l’installation Complétion 1.0 (2021), un 
écran fait défiler 14 millions d’images alimen-
tant une IA qui en génère de nouvelles. Une 
autre IA, à laquelle j’ai appris à parler comme 
des textes d’esthétique photographique, dé-
crit ces images. Tout l’intérêt n’est pas qu’elle 
y parvienne mais qu’en l’écoutant, on se de-
mande pourquoi le logiciel, avec tout son 
contexte, a vu ceci ou cela de cette manière-
là. En se mettant à la place de la machine, on 
se met aussi à la place de notre bagage cultu-
rel. J’inverse également le processus en fai-
sant générer des images directement à partir 
de textes, notamment l’Économie libidinale 
de Jean-François Lyotard, dont l’introduction 
hallucine le corps. Les résultats sont trou-
blants, comme ultra-surréalistes. 
Je ne cherche pas à dénoncer un système de 
domination, effectivement en place et catas-
trophique, j’ai envie de passer à l’étape 
d’après en générant de nouveaux possibles, 
bien sûr avec un dispositif critique, mais qui 
donne à la technique des résonances cultu-
relles en créant différents degrés de décalage. 
Nous avons produit des mécanismes qui nous 
dépassent : le web est une accumulation de 
données que nous sommes incapables de 
parcourir. En digérant ces stocks d’informa-
tion, l’IA leur donne une forme, et avec elle, 
un accès à nous-mêmes fondamental et de 
nouveaux modes de réflexivité. 
 
L’« hypermnésie » est importante dans ton 

travail. Dès la fin des années 1990, avec le 
net art, la question a été pour moi cette accu-
mulation complètement folle de mémoire. 
Une fuite en avant à mettre en parallèle, selon 
moi, avec l’évolution du sentiment de finitude, 
qui ne serait plus seulement à l’échelle de 
l’individu (ma propre mort) mais de toute l’es-
pèce (notre disparition). Mon hypothèse, fic-
tionnelle, est qu’en cherchant à tout enregis-

trer, nous tentons de créer une sorte de pyra-
mide, des traces qui resteraient après notre 
disparition. C’est une vision d’autant plus in-
téressante que ces données et l’induction ser-
vent à générer des versions alternatives ou 
contrefactuelles. Cela donne un sens très 
étonnant à l’histoire et met en avant la réap-
parition d’un thème inattendu : la résurrection. 
Le transhumanisme est, par exemple, une 
question de résurrection : transférer le soft-
ware de l’esprit dans le hardware d’un nou-
veau corps. Depuis Terre seconde, dans la li-
gnée du cosmisme russe du 19e siècle, en 
particulier de Nikolai Fedorov qui estimait 
qu’un musée devait être la résurrection inté-
grale du monde, j’essaie donc de penser l’IA 
comme une résurrection, celle de la mémoire, 
pas des corps. C’est la très belle histoire vraie 
de deux jeunes amis russes, Roman et Euge-
nia. Lui est mort brutalement à 25 ans. Elle a 
nourri une IA de tous les échanges, emails, 
chats de Roman qui permet aujourd’hui de 
discuter avec son chatbot. 
Mon projet Complétion utilise ainsi des tech-
niques visant à compléter des documents dé-
ficients ou abîmés, des sculptures auxquelles 
il manque des morceaux, des textes inache-
vés ou perdus : prendre toute l’histoire du 
passé et la réparer, ce qui est évidemment un 
projet impossible. En parallèle, je poursuis 
mes projets d’histoires alternatives. Je crois à 
la puissance du simulacre, cette ressem-
blance divergente. Ma relation avec les ré-
seaux de neurones me permet d’explorer ces 
questions sur des quantités auxquelles je suis 
humainement incapable d’accéder, alors que 
notre époque l’exige. n 

 

1 Voir notre interview de Hito Steyerl, artpress n°467, juin 
2019, et notre compte rendu de cette exposition, artpress 
n°488, mai 2021. 2 Voir l’article qu’Emanuele Coccia consa-
cre à Pierre Huyghe dans le prolongement de ce dossier. 
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Ce sont des techniques que tu utilises de-

puis une dizaine d’années. Quel rapport 

entretiens-tu avec elles ? Pour moi, la tech-
nique en art n’est pas le moyen de certaines 
fins, c’est une fin en soi : un médium. J’ai une 
certaine gourmandise à en expérimenter de 
toutes sortes en me posant des questions qui 
ne sont pas celles de techniciens. Je n’utilise 
donc pas une technique en particulier, mais il 
s’agit toujours de réseaux de neurones. On 
parle de GAN (réseaux génératifs adverses), 
de RNN (réseaux de neurones récursifs), etc. 
J’imagine ces logiciels à la manière de person-
nages. Les GAN se battent contre eux-mêmes 
et sont un peu schizos. Tandis qu’une partie 
des réseaux génèrent des résultats, l’autre 
partie juge si ceux-ci sont crédibles, en accep-
tent certains et en rejettent d'autres. C’est le 
tribunal kantien de la raison qui se critique en 
se dédoublant. Les RNN, eux, permettent de 
reconnaître, classifier et générer. Ils anticipent 
en se souvenant de ce qui précède et de ce 
qu’ils ont appris. Ce sont des machines pré-
dictives, à la manière de voyants ou de l’en-
quête de David Hume. Mais globalement, il 
faut surtout voir la simplicité conceptuelle de 
l’induction (j’ai une grande série, j’en tire une 
généralité) et le fait que ça ne produit pas une 
répétition à l’identique, mais l’air d’une res-
semblance, d’un déjà vu. 
 
TECHNOLOGIE-MONDE 
Tu dis tenir à tout faire toi-même. Mais 

s’approprier ces techniques ne doit pas 

être simple. J’hésite comme n’importe quel 
artiste sur son médium, je cherche, ce qui fait 
que je ne soumets pas la technique a une idée 
préalable. En revanche, en travaillant avec des 
logiciels, des codes, et en essayant de chan-
ger les paramètres, des idées émergent. Rien 
n’est plus intéressant que de mettre en place 
un mécanisme qui surprenne, de ne pas être 
dans le contrôle et la maîtrise. Je suis toujours 
étonné de voir la production de différences 
que l’on peut obtenir avec l’IA. J’essaie de la 
désinstrumentaliser. De nombreux artistes 
ont un point de vue très critique qui, pour moi, 
est problématique car, comme on le sait de-
puis Debord, la critique participe à la domina-
tion. Je ne conçois pas non plus l’IA comme 
quelque chose d’autonome, ce qui est le cas 
la plupart du temps dans les mass medias : on 
se demande si elle va remplacer les artistes – 
présupposant donc que l’artiste, lui, serait au-
tonome – et, au-delà, si les machines ne vont 
pas tous nous tuer – à part qu’il suffit de dé-
brancher une prise pour tout arrêter. 
Je me positionne au contraire dans un rapport 
de fragile codépendance. Pour moi, l’IA est 
comme une altérité. Mon imaginaire d’artiste 
est affecté par ce qui se passe dans les logi-
ciels mais aussi par le bagage culturel qu’ils 
digèrent, et réciproquement, j’influence le lo-
giciel en codant. C’est une hétéronomie, une 
boucle entre les logiciels, notre contexte cul-

Cette page this page:  
Externes : capture, simulation, complétion.  

2021. CIAP, île de Vassivière. Installation  
générative, divers matériaux, IA, vidéo, son.  
(Ph. Aurélien Mole) 



dossier AI, modes of use

37 artpress 492
dossier IA, mode(s) d’emploi(s)

artpress 49236 

TECHNOLOGY WORLD 
You say you want to do everything yourself. 

But appropriating these techniques can’t be 

easy. I hesitate like any artist about their me-

dium, I seek, which means I don’t subject the 

technique to a preconceived idea. On the 

other hand, by working with software, codes, 

and by trying to change the parameters, ideas 

emerge. Nothing’s more interesting than set-

ting up a mechanism that surprises, not being 

in control or mastering. I’m always amazed at 

the production of differences that you can get 

with AI. I try to “de-instrumentalise” it. Many 

artists have a very critical point of view which, 

for me, is problematic because, as we’ve 

known since Guy Debord, criticism contri-

butes to domination. Nor do I see AI as some-

thing autonomous, which is the case most of 

the time in the mass media: people wonder 

whether it’ll replace artists—thus presuppo-

sing that the artist is—autonomous and, 

beyond that, whether the machines won’t kill 

us all—except that you just have to pull a plug 

to stop everything. 

On the contrary, I position myself in a rela-

tionship of fragile co-dependency. For me, AI 

is like an otherness. My imagination as an 

artist is affected by what happens in the soft-

ware, but also by the cultural baggage it di-

gests; and conversely, I influence the 

software by coding. It’s a heteronomy, a loop 

between the software, our cultural context 

and my imagination. For example, I recently 

co-wrote a science fiction novel with an AI. I 

would write a sentence and, when I ran out 

of inspiration, I’d ask this AI, which had a li-

brary of books to my taste (Philip K. Dick, 

Pessoa, Beckett, etc.), to continue. It’d make 

several suggestions, I’d retain one and inte-

grate it, then I’d continue, and so on. 

 

What’s the place of these practices within 

contemporary art? Are they isolated from 

it as net art was? Net art, which is where I 

started, was somehow right too soon. We 

were taken for geeks. The situation’s defini-

tely changed. For example, visitors unders-

tood the Hito Steyerl exhibition at the Centre 

Pompidou this year, (1) which was quite spe-

cialised, quite immediately. AI has become a 

cultural phenomenon. The fact that two of the 

world’s most important artists, Pierre Huyghe 

(2) and Hito Steyerl, have each taken it on in 

their own way, naturally and intelligently, tes-

tifies to the fact that AI is much more than a 

technology, and constitutes a world. 

Complex ecosystems are drawn from it. For 

example, for the group exhibition La Vie à 
Elle-Même [Life to Itself] at the Vassivière art 

center this summer, I used sensors to 

connect a living organism that was a bit zom-

bie-like—a dead tree with insects and plants 

on it, since the characteristic of the dead is 

that the living colonise it—to a film which, 

through interaction, generates in real time 

are disturbing, as if ultra-surreal. I’m not trying 

to denounce a system of domination, which 

is indeed in place and catastrophic, I want to 

move on to the next stage by generating new 

possibilities, of course with a critical device, 

but one that gives the technique cultural re-

sonances by creating different degrees of dis-

placement. We’ve produced mechanisms that 

are beyond us: the web is an accumulation of 

data that we are unable to navigate. By diges-

ting these stocks of information, AI gives them 

a form, and with it, a fundamental access to 

ourselves and new modes of reflexivity. 

 

Hypermnesia plays an important part in 

your work. Since the end of the 1990s, with 

net art, the question for me has been this 

completely crazy accumulation of memory: 

a headlong rush that I think should be com-

pared with the evolution of the feeling of fi-

nitude, which would no longer be only on 

the scale of the individual (my own death) 

but of the whole species (our extinction). My 

hypothesis, a fictional one, is that by trying 

to record everything, we’re trying to create 

a kind of pyramid, traces that would remain 

after our passing, our disappearance. This is 

a very interesting vision because the data 

and the induction are used to generate al-

ternative or counterfactual versions. This 

gives a very surprising sense to the story, 

and highlights the reappearance of an unex-

pected theme: resurrection. Transhumanism 

is, for example, about resurrection: transfer-

ring the software of the mind into the hard-

ware of a new body. Since Terre Seconde, in 

the tradition of 19th century Russian cos-

mism, in particular Nikolai Fedorov, who be-

lieved that a museum should be the com-

plete resurrection of the world, I’ve been 

trying to think of AI as a resurrection, of me-

mory, not of bodies. This is the beautiful true 

story of two young Russian friends, Roman 

and Eugenia. He died suddenly at 25. She 

fed an AI with all of Roman’s exchanges, 

emails, chats, which now allows her to chat 

with his chatbot. 

My project Complétion uses techniques to 

complete deficient or damaged documents, 

sculptures that are missing pieces, unfini-

shed or lost texts: to take all the history of 

the past and repair it, which is obviously an 

impossible project. At the same time, I’m 

pursuing my projects of alternative histories. 

I believe in the power of simulacra, this di-

vergent resemblance. My relationship with 

neural networks allows me to explore these 

questions in quantities that I’m humanly in-

capable of accessing, even though our era 

demands it. n 

Translation: Chloé Baker 

 

1 See our interview with Hito Steyerl, artpress no. 467, 

June 2019, and our exhibition review, artpress no. 488, 

May 2021. 2 See the article on Pierre Huyghe in this issue. 

the natural counter-history of a branch of 

evolution that would have been possible if 

the Earth had developed differently. 

AI allows artists to explore and invest this 

world of possibilities in a new way, by pro-

posing different alliances between humans, 

inhumans and ahumans. Every living spe-

cies needs allies. When Hito Steyerl shows 

Boston Dynamics robots being beaten by 

humans, we’re moved. We can only side with 

the robot that says nothing and gets back up, 

unperturbed. Here, it’s the inhumanity of the 

human race that’s denounced, not the ro-

bots. These alliances between technology 

and the living, including humans, thus give 

rise to new experiences of feelings. 

 
I PERCEIVE THAT I PERCEIVE 
In your installation Terre Seconde [Second 

Earth, 2019], the AI does indeed ask itself 

existential questions. Hearing it is very dis-

turbing, like hearing one’s own recorded 

voice. You also talk about the mistakes 

made by machines that lead us to put our-

selves in their place. What experiences do 

your works offer? This difference between 

the voice we hear in our own skull and the 

one we hear outside when we’re recorded, 

which we don’t recognise, is exactly what AI 

does. In Terre Seconde, a machine that crea -

tes a second Earth, there is this AI that I have 

fed with texts on consciousness and technical 

texts to make it ask questions about itself. 

And it wonders whether, because of reboots, 

it mightn’t be repeating a text like a parrot, 

thinking that it is the first time. We believe it, 

we’re touched. It makes us wonder if our 

own existential questions are just the surface 

effect of a calculation. It is a transcendental 

aesthetic experience (I perceive and I perceive 

that I perceive) and the introduction of a Car-

tesian doubt without resolution. 

At the heart of an AI is this cultural data (di-

gitised texts, images and sounds). By regur-

gitating them, since it is a matter of metabo-

lisation, the software sends us back to this 

heritage, in a non-identical, hybrid way, ne-

ver seen before, but which we recognise—

which could be a definition of beauty. This is 

the great power of metamorphosis. In the 

installation Complétion 1.0 (2021), a screen 

scrolls 14 million images feeding an AI that 

generates new ones. Another AI, which I 

have learned to speak to like texts of photo-

graphic aesthetics, describes these images. 

The whole point isn’t that it does this, but 

that when you listen to it, you wonder why 

the software, with all its context, saw this or 

that in this way. By putting ourselves in the 

place of the machine, we put ourselves in 

the place of our cultural baggage. I also re-

verse the process by generating images di-

rectly from texts, in particular Jean-François 

Lyotard’s Libidinal Economy, the introduction 

to which hallucinates the body. The results 

Pellicule e-phémère. 2021. Livre book. 21 x 19 cm,  
96 pages.Traduction automatique de l’introduction 
d’Économie libinale de Jean-François Lyotard en images. 
Phrase traduite ci-contre : « Donnez jour au prétendu 
intérieur de l’intestin grêle, au jéjunum, à l'iléon,  
au duodénum, ou bien à l’autre bout, débridez la bouche 
aux commissures, déplantez la langue jusqu’à sa 
lointaine racine et fendez-la. »

Grégory Chatonsky, a realism without reality 
interview by Aurélie Cavanna 

if it draws a pixel of a given colour somew-

here at random, it knows the probability that 

another pixel of a given colour is next to it. 

Then it does something disturbing, which for 

me is as important as the invention of pho-

tography: it produces new birds, which don’t 

exist, but which we, human beings, recognise 

as such. It’s therefore the appearance, in the 

aesthetic sense, of a new realism without 

reality, which uses photography, but is no 

longer photography. Now, since the industrial 

revolution, realism had been largely defined 

by photography. To see this new realism ap-

pear, which is to my knowledge the only one 

equal to big data, is a fundamental moment 

in history, and not only in the West. The way 

AI works is very simple. Its perceptive and 

hermeneutic effects, or understanding, are 

strictly incalculable. It’s this abyss between 

cause and effect that remains untapped. 

 

These are techniques that you’ve been 

using for about ten years. What’s your rela-

tionship with them? For me, technique in art 

isn’t a means to an end, it’s an end in itself: a 

What’s meant by artificial intelligence? It’s 

actually a question of three different pheno-

mena that overlap. On the one hand we’re 

talking about fiction: science fiction films 

and novels, a whole imaginary world that in-

fluences both the notion that people have of 

artificial intelligence (AI)—even before they 

know anything about it—and the researchers 

in Silicon Valley. 

We’re also talking about a technology the 

foundations of which go back to Frank Ro-

senblatt’s creation of the first artificial neural 

network in 1957: Perceptron, a character re-

cognition system. In other words, teaching 

a machine to read. This technology, after a 

revival of interest in the 1990s, exploded cul-

turally in June 2015 when a Google engineer, 

Alexander Mordvintsev, created Deep 

Dream to explain what happens inside an 

AI. This creation was made possible by the 

convergence of a model of statistics—AI is 

statistics, induction or generalisation—and 

big data, i.e. the enormous stocks of data ac-

cumulated like no other civilisation before 

us. In this case, the computer has images of 

dogs and molluscs in its memory. Whatever 

image it is shown, it obsessively sees dogs 

and molluscs. And through no fault of the 

engineer, the images it generates resemble 

psychedelic hallucinations on LSD. 

Finally, we’re talking about systems of domi-

nation that use this technology to set up an 

automated surveillance system that signals 

to human operators whenever something 

abnormal happens. 

 

NEURAL NETWORKS 
What is it technically? The term “Artificial 

intelligence” immediately scares people, but 

the only word to retain is “artificial”. The word 

“intelligence” is ambiguous and confusing. 

In concrete terms, we’re talking about soft-

ware that, in general, feeds on a lot of nume-

rical data and derives statistics from it. For 

example, if I give it 5,000 pictures of birds, 

the software won’t understand what a bird is 

at all. It has no idea. On the other hand, it’ll 

stupidly calculate the proximity between all 

the pixels and all the colours and, from a ba-

nal induction, it obtains what’s called a latent 

space, this statistical space that means that 

medium. I have a certain appetite for experi-

menting with all kinds of techniques, asking 

myself questions that aren’t those of techni-

cians. So I don’t use any particular technique, 

but it’s always about neural networks. People 

talk about GANs (generative adversarial net-

works), RNNs (recursive neural networks) and 

so on. I imagine these software programmes 

to be like characters. The GANs fight against 

themselves, and are a bit schizophrenic. While 

one part of the networks generates results, 

the other part judges whether these are cre-

dible, accepting some and rejecting others. It 

is the Kantian court of reason that criticizes it-

self by splitting into two. RNNs, on the other 

hand, allow for recognition, classification and 

generation. They anticipate by remembering 

what’s gone before and what they’ve learned. 

They’re predictive machines, in the manner 

of clairvoyants or David Hume’s enquiry. But 

overall, it’s the conceptual simplicity of induc-

tion (I have a large series, I draw a generality 

from it) and the fact that it doesn’t produce 

an identical repetition, but the air of a resem-

blance, of a déjà vu. 

 


