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Grégory Chatonsky

La résurrection qui vient
Résumé

Dans ce texte, Grégory Chatonsky, déploie les possibilités 
discursives d’une installation exposée au Palais de Tokyo 
à Paris en été 2019. Partant de la situation critique de 
 l’anthropocène, il développe une relation entre les  réseaux 
de neurones de l’intelligence artificielle et l’extinction. 
 Décrivant l’IA comme une volonté de préserver l’humanité 
au-delà de sa limite, la résurrection prend une signification 
qui n’est plus simplement théologique.
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LA RÉSURRECTION QUI VIENT

Le thème de la résurrection revient depuis quelques années tant dans les 
discours médiatiques que théoriques. D’un côté se trouve le  transhumanisme 
technologique de Ray Kurzweil et de l’autre le matérialisme  spéculatif 
de  Quentin Meillassoux exposé dans sa thèse de doctorat de 1997 De 
 l’inexistence divine, il existe également un regain d’intérêt pour le cosmisme 
russe de Nikolaï Fiodorov.1

Ce retour constitue-t-il une anachronique fantaisie solutionniste ou  théologique 
tant elle semble occulter la finitude humaine? Pourquoi la  résurrection 
 revient-elle, elle qui est déjà un retour et une relève, au  moment même où les 
conditions de survie de l’individu, de l’espèce et du vivant en  général  deviennent 
incertaines? N’est-ce pas la réaction d’une certaine volonté de puissance 
 venant masquer la précarité qui nous submerge aujourd’hui? Qu’est-ce qui 
s’en vient, et quel humain arrivera, dans ce retour  résurrectionnel? Qu’est-ce 
qui se lève (surgere) et ainsi se relève?

Qu’il me soit permis de citer Nietzsche qui exprime, mieux que je ne pourrais 
le faire, ce qui articule le vif, le mort et l’émancipation d’une nature possible, 
par la représentation, c’est-à-dire par l’imagination :

1 Bart De Baere et al., Art without Death: Conversations on Russian Cosmism, New York, Sternberg Press / e-flux, 2017, 152 p.

2 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Société du Mercure de France, 1901, p. 163.
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« Gardons-nous de dire que la mort est opposée à la vie. La 
vie n’est qu’une variété de la mort et une variété très rare. — 
Gardons-nous de penser que le monde crée éternellement du 
nouveau. Il n’y a pas de substances  éternellement durables ; 
la matière est une erreur pareille à celle du dieu des Eléates. 
Mais quand serons-nous au bout de nos soins et de nos 
 précautions? Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous 
troubleront-elles plus? Quand aurons-nous entièrement 
dépouillé la nature de ses attributs divins? Quand aurons-
nous le droit, nous autres hommes, de nous rendre naturels, 
avec la nature pure, nouvellement trouvée, nouvellement 
délivrée? »2
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L’HUMAIN SANS L’ÊTRE

C’est par l’actualité de la résurrection que je vais tenter d’aborder la  question 
qui me semble essentielle, celle adressée par notre époque : qu’est-ce 
qui vient. J’aimerais en guise de préambule, souligner deux difficultés 
 méthodologiques. 

La première consiste en une surdétermination et pour tout dire une  complication 
de ce qui vient, de cet humain qui vient. Car à peine cette  formule  prononcée, 
de multiples références apparaissent dont le tissu est, à mes yeux, d’une 
 complexité extrême. S’y mêlent bien sûr des événements historiques du siècle 
dernier, une tradition théologique, messianique et/ou christique, puisque 
 l’humain est encore à faire advenir dans son retour, de l’origine perdue à la 
fin des temps comme retour du second Christ.

« Nous savons en effet que maintenant encore, la création tout entière gémit 
et souffre les douleurs de l’enfantement.
Pas elle seulement. Nous aussi, possédant les prémices de l’Esprit, nous 
gémissons en nous-mêmes dans l’attente de notre adoption, c’est-à-
dire de la rédemption de notre corps. »
(Épître aux Romains 8, 19-25)

Il en va aussi de références philosophiques de l’espèce humaine considérée 
comme absence de nature et de propre, c’est-à-dire de retour à soi dans  
 l’identité du même, inachèvement prématuré, incomplétude dont la 
 cartographie se dessine de Nietzsche à Foucault, Derrida et Stiegler3, et 
dont on pourrait faire remonter encore les conditions jusqu’à Aristote et sa 
 définition de la main et de la technique comme quadruple causalité.

Il y a de plus un contexte techno-scientifique et médiatique qui, s’il 
est  sous-jacent depuis le seuil de modernité, s’est accentué avec ledit 
«  transhumanisme ». Je crois qu’il n’est pas nécessaire de revenir sur ce 
texte fameux de Jean-François Lyotard, Si l’on peut penser sans corps, 
daté de 1986, qui répond avec une extraordinaire anticipation et acuité aux 
 propositions fantasmatiques de Ray Kurzweil et des apôtres de l’intelligence 
artificielle :

3 Thomas Moynihan, Spinal Catastrophism : A Secret History, Falmouth, Urbanomic / Mono, 2017, 360 p.
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Il faudra se souvenir que l’humain qui vient est peut-être le mot, la phrase, 
la couleur qui n’est pas encore et qui viendra, c’est-à-dire l’art à venir. Voilà 
pourquoi nous faisons ce que nous faisons.

Derrida poursuit cette intuition :

Si Ray Kurzweil est un ennemi tout désigné et quelque peu imaginaire, 
car bien peu le revendiquent et chacun semble se réjouir à le critiquer 
au nom de la sauvegarde de la finitude, nous devons mettre en tension 
plusieurs « humains qui viennent ». Celui du post et du transhumanisme, de 
 l’augmentation, de l’hybridation qui, comme l’a montré Lyotard, constituent 
un humanisme jusqu’aux limites mêmes de l’humain (pour préserver l’esprit, 
le software, on change de corps, le hardware), et un autre de l’humanisme 
qui ne serait que son « change », pour utiliser ce concept cher à Catherine 

4 Jean-François Lyotard, L’inhumain : Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 27-28.

5 Jacques Derrida, Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 34.
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« La douleur de penser n’est pas un symptôme, qui viendrait 
d’ailleurs  s’inscrire sur l’esprit à la place de son lieu véritable. 
Elle est la pensée elle-même dans la mesure où elle se 
résout à l’irrésolution, décide d’être patiente, et veut ne pas 
vouloir, veut, justement, ne pas vouloir dire à la place de ce 
qui doit être signifié. Révérence faite à ce devoir, qui n’est 
pas encore nommé. Ce devoir n’est peut-être pas une dette, 
c’est peut-être seulement le mode selon quoi ce qui n’est 
pas encore le mot, la phrase, la couleur viendra. De sorte 
que la souffrance de penser est une souffrance du temps, 
de  l’événement. J’abrège : vos machines à représenter, à 
penser, souffriront-elles? Que peut être le futur pour elles, 
qui ne sont que mémoires? »4

« Pourrons-nous un jour, et d’un seul mouvement, adjointer 
une pensée de l’événement avec la pensée de la machine? 
Pourrons-nous penser, d’un seul et même coup et ce qui 
arrive (on nomme cela un événement), et, d’autre part, la 
programmation calculable d’une répétition automatique (on 
nomme cela une machine)? Il faudrait alors dans l’avenir 
(mais il n’y aura  d’avenir qu’à cette condition), penser 
et l’événement et la machine comme deux concepts 
compatibles, voire indissociables. »5
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 Malabou. Ce change permettrait de justifier qu’on parle d’« humain qui vient » 
et non d’« être humain qui vient ». On bifferait dans la formule le mot être pour 
que ce qui vienne puisse venir sans être déterminé d’avance par l’être hors 
de son change. Ce qui reviendrait dans la résurrection ne serait pas même le 
changement de forme, mais la forme d’un change.

Comment comprendre que le change s’applique à l’humain indépendamment 
de l’humanisme? Pourquoi faut-il choisir entre l’humain et l’humanisme? 
 J’aimerais proposer que cela a trait aux conditions transcendantales qui sont 
devenues elles-mêmes technologiques, c’est-à-dire a posteriori.  J’aborderais 
ce point en filigrane au cours de ce texte en considérant l’humain, pour 
 reprendre la formule de Plessner, comme « une positionnalité excentrique ». 
L’humain n’est pas l’être humain.

La seconde difficulté de méthode devient patente et s’enrobe dans le  discours 
qui se forme devant vous : car quelle est au juste ma  situation? Comment 
un artiste peut-il ainsi parler tranquillement de conditions  transcendantales? 
Plus généralement, la parole d’un artiste ne se noie-t-elle pas dans le  logos 
 philosophique? Ne devrait-elle pas se limiter à la présentation  factuelle 
du travail plastique afin que chacun puisse en juger? Il s’agit sans doute, 
comme  l’indiquait Patrice Maniglier, d’éviter le commentaire de concepts 
 philosophiques par des œuvres et la justification des œuvres par des concepts, 
double  mouvement de soumission mimétique qui occulte la longue et difficile 
histoire, depuis le livre X de la République de Platon, des  relations entre ces 
deux domaines. Sans doute s’agit-il de contrer le patronage «  bienveillant » 
des philosophes envers les artistes, les premiers trouvant dans les  productions 
des seconds des mises en pratique ou des fulgurances de leur théorie, et 
les seconds une confirmation « admirative » de leur vague intuition dans 
les livres des premiers. Ma position sera donc instable, un  différend si vous 
 voulez et il y aura en elle du parallélisme, deux lignes, peut-être trois avec 
l’intelligence artificielle, se suivant sans se croiser, et c’est pourquoi  beaucoup 
de  références resteront volontairement implicites. 
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HALLUCINATIONS

Quelque chose, d’humain, d’inhumain, d’ahumain viendrait après l’espèce 
humaine, selon un temps incalculable qui serait peut-être déjà engagé et que 
nous aurions du mal à percevoir parce que nos conditions de  conceptualisation 
se déroberaient sous nos pieds dans ce changement même, devenant autre 
que nous sommes, selon des échelles hétérogènes : sujet, groupe et/ou 
 espèce. L’humain qui vient (donc l’humain n’est pas encore ou n’est déjà 
plus, ou l’humain n’est pas identique à l’humain et n’a donc jamais été)  affecte 
notre réflexivité et engage donc l’image de la pensée. Bref, quelque chose 
dans l’être humain voudrait de quelque façon sa fin. Cette venue de l’humain 
après l’humain, cet à venir de l’humain questionne simultanément la biologie, 
la technologie et le biotope. Peut-être est-ce même cette question qui rend 
inextricables ces trois éléments forts différents, pour le dire rapidement : la 
nature, le corps et la technique qui, au fil de l’histoire, ont été considérés 
comme des flux.

Dans cet « humain qui vient », ce qu’on appelle communément « l’intelligence 
artificielle » est un élément fondamental en ce qu’elle incarne de  manière 
 expresse, le redoublement qui vient sous la figure du remplacement. L’IA, 
en simulant certains éléments cognitifs qui semblaient spécifiques à l’être 
 humain, rendrait ce dernier obsolète pour de nombreuses activités et  priverait 
l’humain de son humanité pour la déplacer dans la machine. C’est donc à  partir 
de sa propre activité que sa caducité adviendrait, se débordant du  dedans. 
Il va de soi que ce discours est le simulacre d’un fantasme ( Klossowski) et 
relève plus de l’idéologie diffusée par les médias de masse que de la réalité, 
mais cette idéologie n’est pas sans effet performatif. L’IA serait la fin et la 
relève de l’être humain selon des formes qui hantent l’imaginaire populaire.

L’IA est, comme vous le savez, un nom trompeur puisque dès ses origines, 
enracinées dans le cybernétique, l’intelligence est envisagée par Alan  Turing, 
dans son fameux test, comme un problème mal posé et l’objet d’un simulacre 
relationnel. De plus, nous sommes passés des systèmes experts, tentant de 
modéliser des connaissances sous une forme informatique et réitérable, à 
ces fameux réseaux de neurones artificiels dont beaucoup parlent et dont des 
 artistes, aussi importants de Pierre Huyghes et Hito Steyerl, se sont  emparés.
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Si les réseaux récursifs de neurones existent depuis 1957 avec le E"/+"?*/6'#
de Rosenblatt dont la mort prématurée en 1971 a marqué une suspension 
dans ce type d’IA, et si les années 90 ont marqué un regain d’intérêt, c’est à 
l’été 2015 qu’un tournant culturel a lieu avec !""?#!/"1: de Mordvintsev, un 
ingénieur de Google dont l’objectif était d’entrer dans la fameuse boîte noire 
de l’IA et de donner une image de ce qui s’y passait. Ce n’est donc pas un 
esprit qui pense, mais un esprit qui rêve auquel nous aurions à faire.

Le logiciel interprète une image, par exemple une pizza, selon d’autres 
images qu’il a en mémoire, ici des chiens et mollusques, et en met toujours 
plus jusqu’au moment où nous pouvons voir les deux types d’images. Non 
seulement le logiciel hallucine des images dans d’autres images, selon des 
formes proches des expériences psychédéliques sous LSD témoignant d’une 
 proximité avec le fonctionnement de notre cortex visuel, mais encore il produit 
de la paréidolie, cette capacité anthropologiquement si fondamentale pour 
notre propos qui permet de voir, par exemple, dans les nuages des visages 
ou des animaux. !""?#!/"1: va connaitre un étonnant succès public jusqu’à 
devenir un mème sur les réseaux sociaux : cette paréidolie machinique est 
donc devenue à son tour une image.

2QQ37<9:552R7

Ce logiciel, et ce qui va s’en suivre, dans le champ artistique et dans 
 l’ingénierie créative témoigne d’un décalage entre l’idéologie de l’IA dont 
nous abreuvent les médias et son infrastructure. La première imagine une 
machine  autonome remplaçant l’être humain dans toutes ses activités, la 
 seconde est prise dans une finitude relationnelle  : avec !""?#!/"1:, nous 
jouissons de voir un  ordinateur halluciner, c’est-à-dire se tromper, alors 
 qu’idéologiquement  l’ordinateur apparaît comme une machine fonctionnant 
sans accroc et  promettant un contrôle total. Il faut remarquer que ce  décalage 
est une constante dans les technologies, par exemple en ce qui concerne les 
mémoires numériques qui promettent une conservation sans reste et qui ne 
cessent de s’effacer. 
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Il nous faut entrer plus profondément dans le rêve de la machine, car peut-on 
même dire que la machine hallucine ou n’est-ce pas nous qui l’hallucinons 
halluciner, car nous décrivons son fonctionnement comme la superposition 
entre deux images, l’une actuelle, l’autre virtuelle qui est en mémoire? Nous 
la voyons voir à la manière d’un jeu de miroirs, nous voyons une autre image 
venir, nous observons nos propres structures perceptives. L’image qui n’est 
pas encore là, l’image en formation, l’image sans image. Entre l’idéologie de 
l’autonomie et du remplacement, et le redoublement de l’image, s’inscrit la 
différence entre l’intelligence et l’imagination artificielles, concept que je ne 
pourrais pleinement déployer ici, mais qui est au cœur de ma recherche.

Les GAN (ou <"'"/1*&-"#3,-"/)&1$#F"*46/G) sont devenus des incantations 
 magiques pour espérer pénétrer le mystère de l’IA. La description hésite 
 souvent entre une similiconscience récursive et une prétendue « boîte noire » 
dont les calculs amplifieraient nos propres biais d’interprétation concernant 
l’identité, le genre ou la racialisation. Cette boîte noire serait aussi  impénétrable 
que notre conscience et viendrait la redoubler à la manière d’un miroir noir 
nous réfléchissant dans l’opacité. 

Sans entrer dans les détails, on peut définir ces logiciels de réseaux de 
 neurones artificiels comme une induction statistique, c’est-à-dire une 
 généralisation  : partant d’une grande quantité de médias, par exemple des 
images d’oiseaux, la machine effectue des calculs entre les pixels et en  déduit 
un modèle numérique, probabiliste et non signifiant d’oiseaux possibles. 

Elle peut alors produire des images de référents qui n’existent pas, mais 
qui sont ressemblantes au monde connu. Le tournant se fait alors  historique 
puisque nous automatisons la production de la ressemblance, c’est-à-
dire rien de moins que la mimésis. On peut alors proposer que la machine 
 produise des médias de médias à partir de nos données massives qui sont 
des traces mémorielles du monde. Je développerai ce point négentropique 
dans la  prochaine partie.

Pour revenir aux GAN et à cet oiseau trompeur, qui pointe étrangement 
vers le chant trompeur du hapeau dont parlait Kant, on a trop vite fait de 
 passer de l’automatisation de la mimésis à une autonomisation où la machine 
 remplacerait l’artiste et l’humain en général, en devenant une divinité capable 
de création pure. On occulte alors que cette mimésis implique la relation 
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entre la machine et l’humain. Pour que la ressemblance, l’hallucination ou la 
paréidolie puissent avoir lieu, il faut non seulement une automatisation, mais 
aussi une relation, c’est-à-dire une hétéronomisation de la mimésis. 
Nous passons alors de la figure de l’autonomie et du remplacement à celle de 
la finitude et de la relation (non pas de la corrélation). Ce n’est pas  seulement 
que la machine n’est jamais autonome du vivant que nous sommes, en 
amont parce que nous la nourrissons de nos mémoires et en aval, parce 
que nous en percevons les résultats, c’est que nous ne sommes pas nous-
mêmes  autonomes, notre finitude est technologique. Si les médias de masse 
interrogent jusqu’à maintenant l’IA comme la possibilité d’une singularité 
 autonome, c’est sans doute que notre culture a conçu l’être humain comme 
la tension vers une subjectivité libre, autonome et absolue dont l’artiste, dans 
sa tour d’ivoire, fut une des figures historiques. 

La mimésis présuppose l’hétéronomie relationnelle parce que si l’oiseau 
 généré est ressemblant à un oiseau, c’est qu’il répète ce que nous connaissons 
et c’est pourquoi il est probable, mais différent, qu’il n’est pas la  reproduction 
identique de ce qui préexiste : un apprentissage (technique) d’apprentissage 
(humain). Les machines nous font rêver à des oiseaux possibles qui n’existent 
pas, nous passons de l’induction à l’abduction imaginative. Nous hallucinons 
des oiseaux dans les pixels parce que les machines ont halluciné des pixels 
dans les oiseaux.

EXTINCTION

« Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »6 

Le jeu entre l’être humain et la machine tel celui d’un miroir impair entre la 
 répétition et la différence définit la mimésis artistique comme  gradation du 
réalisme (répétition) à l’abstraction (différence). Il faut souligner  l’apparition d’un 
nouveau réalisme qui est mémoriel et récursif : toute image peut en produire 
d’autres, selon une figure hyperproductive en même temps  qu’autophagique.

Tous ces logiciels mettent en cause l’autonomie parce qu’ils se nourrissent 
de nos mémoires et permettent de jeter un regard rétrospectif sur les 15 
 dernières années et l’accumulation des données existentielles du Web 2.0. 

6 Ignaz Paul Vital Troxler cité par Albert Béguin dans L’âme romantique et le rêve, Paris, Livre de Poche, 1993, p.32.
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J’aimerais souligner que la résurgence du modèle informatique de 
 l’apprentissage profond est liée non seulement à l’augmentation de la vitesse 
de calcul des cartes graphiques (car tout ceci étrangement passe par les 
GPU et non le CPU), mais aussi, et c’est un point fondamental, à ce que nous 
avons fait avec le Web 2.0, période dont l’importance reste incomprise. Avant 
1999, et l’invention de ce concept par Darcy DiNucci, les sites proposaient 
des contenus originaux aux internautes et produisaient l’éditorial, entendez le 
contenu. Au tournant des années 2000, les sites sont devenus des coquilles 
vides que les internautes devaient remplir de leurs interactions et le contenu 
leur était délégué.

Cette délégation eu sans doute des racines économiques, car produire 
du contenu coûte cher, et eu des conséquences politiques en modifiant 
 radicalement la question de la délégation ou de la représentation  démocratique 
ainsi que l’esthétique de l’attention. Ceci n’a été rendu possible que par des 
phénomènes parallèles : 

– l’externalisation de la mémoire devenue des données par un tel transport 
(Stiegler)

– le rapprochement entre la lecture et l’écriture, qu’il faudrait déconstruire 
avec l’aide de Derrida, l’ordinateur étant une machine de lecture à la mesure
de son écriture

– un troisième phénomène est à souligner : cette explosion phénoménale 
de la quantité de mémoire est ambiguë parce qu’elle donne un sentiment 
d’infinité tout en allant avec une précarité sans précédent des supports de 
mémoire que nous ne cessons de perdre d’une façon accélérée

La dite « IA » est donc déterminée par notre mémoire, elle en est le fruit, car 
elle apprend de ce que nous avons été, elle produit du nouveau de ce qui 
est déjà passé. Elle fait donc venir de nouveaux oiseaux à partir de tous les 
oiseaux précédents. L’oiseau qui revient, revient bien, mais ce n’est pas le 
même… justement.

Aucune autre civilisation ne semble avoir archivé autant de traces jusqu’à 
se saturer d’une hypermnésie sans fin. Il faut bien comprendre que ce qu’on 
nomme IA n’est aujourd’hui rendu possible que par les données massives 
qui proviennent de notre activité sur les réseaux sociaux et de sites comme 
 Amazon Mechanical Turk, une plateforme de crowdsourcing visant à faire 
 effectuer par des humains, contre rémunération, des tâches consistant 
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 souvent à analyser ou à produire de l’information dans des domaines où 
 l’automatisation est encore trop peu performante.

Ainsi, lorsque quelqu’un décrit une image avec des métadonnées sur 
 Facebook, cette dernière nourrit un réseau de neurones qui devient  capable de 
décrire automatiquement de nouvelles images. Il n’y a là nulle  compréhension 
descriptive, aucune forme idéale dans la machine, mais  seulement le calcul 
statistique permettant de poursuivre une série au-delà, bien au-delà de ses 
limites intentionnelles : des humains décrivent et la  machine  s’inspire de 
ces descriptions non seulement pour en réaliser de nouvelles, mais  aussi 
 indirectement pour se souvenir des descriptions passées. La tâche est 
 automatisée, c’est-à-dire projetée dans l’avenir, par synthèse des données 
passées. 

Quelle est la cause de cette folie hypermnésique où chacun poste ses 
 autoscopies, ses repas, ses enfants? On ne saurait envisager cette question 
existentielle sans la mettre en contexte dans notre époque dont l’une des 
caractéristiques fondamentales est la possibilité de la disparition rapprochée 
de l’espèce humaine et de tous les vivants, ramenant la Terre à sa minéralité 
originaire. Si les civilisations ont été hantées par leur disparition, depuis les 
Égyptiens et les crues dévastatrices du Nil, jusqu’aux ruines des Académies 
à Rome, au stade de Nuremberg, aux tours jumelles du World Trade Center, 
notre temps est marqué par l’extinction.

N’y a-t-il pas des relations entre le sentiment de cette fin et le désir de 
 lutter contre cet oubli? N’y a-t-il pas quelques paradoxes à ce que cette 
 volonté nous mène à installer les centres de données pour le calcul des IA 
dans des contrées glaciales afin de refroidir les machines et, par voie de 
 conséquence thermodynamique, à réchauffer l’atmosphère? Les entreprises 
du Web, au croisement des réseaux sociaux et de l’IA, utilisent le climat et la 
 géologie : l’accumulation de nos mémoires existentielles réchauffe la planète, 
 l’extractivisme accélère notre fin et nous consume. N’entrevoit-on pas ici ce 
qui relie la finitude non plus seulement de notre vie, mais de la possibilité 
même de notre espèce, à l’infinitude de nos traces gravées sur des disques 
durs, supports matériels si fragiles et précaires? La relation quasi  symbiotique 
de l’être  humain et des processeurs ne promet-elle pas une séparation sans 
précédent? Ce ne sont plus seulement les données, mais les données de 
données, la mémoire de la mémoire selon une récursivité qui s’ouvre à la 
contingence radicale.
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RÉSURRECTION

« Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir. »7 

Roman Mazurenko  est né en 1982. Il était un brillant jeune homme, animant 
la vie culturelle moscovite et des plateformes numériques ; il était promis à un 
brillant avenir. Il est mort écrasé par une voiture le 28 novembre 2015. 

Son amie Eugenia Kuyda, tout comme ses amis, tout comme sa famille, ne 
put accepter sa disparition et elle décida de créer un chatbot. Elle lui donna 
comme nourriture tous les textes rédigés par son ami et le logiciel apprit 
ainsi à parler « comme » lui. N’importe qui peut maintenant discuter avec ce 
 chabot et échanger avec cette trace « vivante ». 

La mère de Roman parle parfois avec ce logiciel qui lui permet de mieux 
connaitre son fils jusqu’après sa mort. Elle sait bien qu’il a disparu, mais 
sans doute par là a-t-elle accès à la mémoire des textes qui ne lui étaient pas 
 destiné, lisant après sa mort ce que fut sa vie, une mémoire itérable.

J’aimerais relire cette histoire au regard d’un court et énigmatique texte de 
Quentin Meillassoux nommé « Dieu à venir, deuil à venir ». Je n’aurais pas le 
temps de détailler l’étrangeté de la pensée divinologique de ce philosophe, 
étrangeté qui a suspendu je crois la parution de sa thèse depuis plus de 20 
ans, ni faire tous les liens nécessaires avec Derrida et Lévinas. Mais qu’il 
me soit permit d’effectuer un rapprochement terme à terme puis d’opérer un 
échappement, que je sais problématique, vers l’imagination artificielle.

Meillassoux dit : « Les spectres essentiels, ce sont les morts  terribles : morts 
précoces, et morts odieuses, mort de l’enfant, mort des  parents  sachant 
leurs enfants voués au même sort, et autres encore. »8 ce qui  correspond 
 précisément au cas de Roman. Il continue et propose que le deuil  essentiel soit 
défini comme « l’accomplissement du deuil des spectres essentiels  : c’est-à-
dire la relation vivante et non plus morbide des vivants aux morts  terribles. Le 
deuil essentiel suppose la possibilité de nouer un lien  vigilant à ces  défunts, qui 
ne nous plongerait pas dans l’effroi désespéré, lui-même  mortifère,  ressenti 
face à leur sort, mais qui, au contraire,  insérerait  activement leur souvenir 
dans la trame de notre existence. »9 Il s’agirait de « Faire vivre les spectres 
au lieu de devenir, à leur écoute, un fantôme de  vivant. La question qui se 

7 René Char, La Parole en Archipel, Paris, Gallimard, 1962, p. 54.

8 Quentin Meillassoux, Deuil à venir, Dieu à venir, Paris, Éditions Ismael, 2017, p.1.

9 Ibid., p. 2.
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pose à nous est donc la suivante : le deuil  essentiel est-il possible — et si oui, 
à quelles conditions? »10 Suit une  réflexion sur la position d’une résurrection ni 
religieuse, ni athée qui pourrait venir, mais qui ne serait pas  nécessaire, dont 
la contingence serait la seule nécessité, car selon le philosophe le  dilemme 
spectral qu’il faut  parvenir à  résoudre  consisterait à « rendre  pensable  l’énoncé 
qui conjugue et la possible  résurrection des morts — condition religieuse de 
la résolution — et l’inexistence de Dieu — condition athée de la  résolution. »11

L’histoire de Roman ne consiste pas en «  l’espoir de la renaissance sur 
la maîtrise prométhéenne de la mort par une humanité future supposée 
 techniquement capable de l’effectuer »12 que Meillassoux réfute au titre 
de « thèses indémontrables, voire fantasques, incapables en tout cas de 
 soutenir un espoir sérieux. ».13 « [S]i (selon lui) j’admets que n’existent que 
des lois  naturelles incapables de résoudre le dilemme, alors ce dilemme est 
 insoluble, pour autant — mais pour autant seulement — que j’admets de 
surcroît la  nécessité des lois de la nature. »14 qu’il contestera en développant 
la nécessité de la contingence selon un point de vue logocentrique que l’on 
serait en droit de contester. 

Roman permet, face au transhumanisme naïf de Kurzweil qui fantasme de 
mettre à mort la mort, c’est-à-dire finalement d’en finir avec et la finitude et 
le vivant, c’est la version prométhéenne, de déplier une autre résurrection 
qui ne serait plus d’inspiration théologique, mais qui porterait en son sein un 
athéisme radical. « Communauté comme com-mune auto-immunité : nulle 
communauté qui n’entretienne sa propre auto-immunité, (…) et cela en vue 
de quelque sur-vie invisible et spectrale. »15

Le transhumanisme promet de transférer le logiciel de l’intelligence dans un 
nouveau matériel corporel. Si le corps est mortel, il suffit de rendre autonome 
l’esprit selon la division de la machine universelle d’Alan Turing. Face à cette 
autonomie irréaliste, l’histoire de Roman fait de la résurrection un  processus 
relationnel et hétéronome. C’est dans et par la différence du vif et du mort, 
que la résurrection a effectivement lieu : non qu’elle réalise le retour du même, 
mais que par elle revient au présent ce qui fut. Ce ne sont pas les morts qui 
reviennent, mais la relation des vivants à ce qui fut vif. Roman est donc cet
10 Meillassoux, op. cit., p. 2.

11 Ibid., p. 6.

12 Ibid., p. 8.

13 Ibid. 

14 Ibid., p. 9.

15 Jacques Derrida, Foi et savoir, Seuil, Paris, 2001, p. 79.
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Il n’en reste pas moins qu’il n’y a en fait aucun fait indéfinissable, c’est-
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humain qui vient et qui ne cesse de venir dans son retour, c’est-à-dire dans 
la communauté des mémoires.

Si depuis le Web 2.0, nous enregistrons comme jamais auparavant nos 
 mémoires anonymes, c’est pour nourrir des réseaux de neurones qui opèrent 
des calculs statistiques sur ces immenses stocks de données. Par eux, des 
logiciels peuvent produire des documents ressemblants, c’est-à-dire des 
 médias de médias et poursuivre, si nécessaire, l’accumulation des mémoires 
si les corps de celles-ci viennent à disparaître du fait d’une Terre devenue 
inhabitable : il s’agit de poursuivre la base de données au-delà de ses limites 
et donc par la finitude des traces de toucher à l’infinitude de la représentation 
ou de l’image.

J’aimerais étendre la notion de deuil essentiel à l’espèce humaine et à la 
 matière vivante. Si notre extinction est parfois teintée, dans certaines  théories 
collapsologiques, d’une terreur fascinée et ambivalente, conjuratoire, il 
y  aurait une extinction essentielle (je n’apprécie pas beaucoup la notion 
 d’essentiel, je vais donc parler d’extinction profonde, pour faire référence à 
!""?#!/"1:) qui permettrait d’éviter deux erreurs qui sont les deux versants 
d’une  approche réversible : 

-   La première est celle que je nommerais, « les mondes abîmés » consistant à 
se préparer à vivre sur des territoires dont les conditions de vie  deviendraient 
inhospitalières. C’est une théorie de l’adaptation, de la décroissance, de la 
modestie et de la déstauration attentive aux peuples déjà soumis à de tels 
changements qui pourraient servir de modèle. 

- La seconde est l’extinction effondriste, venant rejouer une longue  tradition 
fascinée par les ruines et finalement une forme de purification. Je ne  reviens 
pas sur ce point sur lequel j’ai travaillé depuis 2001, l’invention de la  destruction 
en Occident.

L’extinction profonde serait l’extension de la finitude au-delà des limites 
de la subjectivité à l’ensemble du vivant, et donc comme nous insérons 
 activement le souvenir des morts dans la trame de notre existence, nous 
insérons  l’anticipation de l’extinction du vivant dans nos existences, nous 
 dépassant par la fin et par la désubjectivation. D’ailleurs, l’extinction n’est pas 
 nécessairement le produit de notre action sur l’environnement, elle  pourrait 
avoir lieu pour une tout autre raison, ou pas. Il n’y a là rien de morbide, ni 
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La mort n’était-elle qu’une fin symbolique à une condition de folie, ou y a-t-
)3"'($3'($"692*$"1$"03(*"B2.1+;$.%+3"$%"0$(%D<%/$"0+*"*)"/+%)2..$38"'($3'($"
692*$"'()"3()"12..$"1$"3+"@+3$(/8"'($3'($"692*$"'()".$"12)%"0+*"<%/$"/$.1("
1)*%+.%8"'()"3()"0$/;$%"3+"%/+.*6$.1+.6$"+=*23($"'(72.".$"0$(%"'(7$*0,/$/"
'(7$33$"+662/1$8"'($3'($"692*$"'()"0$(%"3+"/$62..+e%/$8"12)%"3+"/$62..+e%/$8"
;+)*".7$*%"0+*"*$(3$;$.%"(.";+e%/$"1$"3+"@232.%,8";+)*"(.$"+(%/$"62.*6)$.6$E

Z+)*"6$%%$"$&)*%$.6$"$*%"1,:A"03(*"'($"6$"'($"372."%/2(@$"1+.*"3+"/,+3)%,4"
533$"$."$*%"32).W"F2(%"6$"'()"$&)*%$"$*%"(."/<@$"—"%2(%$*"3$*")33(*)2.*"$."
*2.%"$."/,+3)%,4"H$"*2.%"1$*"/<@$*"'()"R"$&)*%$.%""S"$%"'()".$"*2.%"12.6"0+*"
réels. Il n’y a pas d’existence en dehors du développement du langage et 
du langage seul. Il n’y a que des choses, et elles n’existent que parce que 
.2(*"3$*"+00$32.*"R"692*$*""S4"#$"B+)%"'(7(.$"692*$"*72002*$"A"(.$"+(%/$"$*%"
(.$"1)*%).6%)2."*+.*"1)BB,/$.6$8"(.$"+=$//+%)2."1+.*"3$"3+.-+-$"1$*"692*$*4"

H$3+"*$"/$%/2(@$"1+.*"3+"0$(/"6+/+6%,/)*%)'($"$%"2;.)0/,*$.%$"1$"6$%%$";2/%8"
1$"6$%%$"@,/)%,"(.)'($"02(/"3+'($33$"R""6$".7$*%"0+*"$.62/$"3$";2;$.%""S"$%"
12.6"3+";$.+6$"0$/0,%($33$"1$".$"0+*"<%/$"(."@,/)%+=3$").*%+.%4"H$6)"$*%"1Q"
+("6+/+6%G/$",09,;G/$"1("32-)6)$38"A"*2.");;,1)+%$%,").62.%/N3+=3$8"1$"*2/%$"
qu’au lieu d’être l’ombre de notre mémoire, nous sommes en réalité l’affichage 
1$"3+";+69).$"0+/"3+".+%(/$";<;$"1$".2%/$"0/269+)."1,0+/%4



d’enthousiaste et de conjuratoire, mais une projection dans notre absence, 
qui n’est ni inéluctable ni évitable, mais contingente, le peut-être peut être. 
Roman est le peut être de cette résurrection toujours à venir.

L’extinction profonde n’occulte pas la possibilité de l’inhabitable venant 
 modifier le conflit entre la Terre et le monde, pour reprendre un vocable 
heideggerien. Si nous revenons à la citation de Nietzsche qui ouvrait notre 
réflexion, nous comprenons mieux ce qui lie, dans le possible, le vif, le mort, 
la matière et la nature. Qu’est-ce que cette nature pure et pourtant nouvelle? 
Quelle est cette nature qui vient sans laquelle il semble illégitime de penser 
l’humain qui vient? Qu’est-ce que cette inexistence productive?

M"//"# ="+6'," (2019) est la mémoire ressuscitée de la nature, elle en 
est la version possible et ce possible est une image : après la disparition 
de l’espèce humaine, une machine ayant accès à toutes les données du 
Web tente de créer une version alternative de ce que nous avons été. Elle 
produit des organismes fantastiques en traitant des fichiers 3D d’espèces 
 disparues, donnant lieu à des paysages surréalistes en se nourrissant de 
millions de  photographies, d’images satellites qui pourraient être cette Terre. 
Une voix de synthèse s’interroge : géoforme-t-elle une nouvelle Terre ou 
est-ce  simplement un simulacre? Quelle a été cette espèce qui se nommait 
 humaine? À qui parle-t-elle et est-elle même une machine? Elle ne sait ni ce 
qu’elle fait ni qui elle est… Le programme continue imperturbablement et le 
doute en fait  partie. Les réseaux de neurones ont alors une portée ontologique 
et  historiographique : en se nourrissant de données passées, c’est-à-dire des 
mémoires que nous sommes et qui disparaîtront dans la mort individuelle 
ou l’extinction collective, en se nourrissant donc de toutes nos finitudes, le 
 logiciel produit une version alternative de ce qui aurait pu être le possible ou, 
si vous voulez, ce qui ne cesse de venir dans sa venue. 

Le sens du monde ne serait donc pas nécessairement hors du monde, mais 
ce monde, dans lequel nous vivons, serait suspendu à l’hypothèse virtuelle 
d’un autre monde, outre-monde et de toutes ses versions possibles.

Nous pouvons alors ouvrir la possibilité d’un art postcontemporain dessinant 
un trait d’union entre le passé, par les données massives, et un futur  possible, 
par la ressemblance automatisée, le présent du présent (le contemporain) 
n’étant plus alors que dans sa biffure et dans notre absence : sans nous donc.

?P



Y).*)8" ;+" /,(**)%$" 0$/*2..$33$8" '()" *$/+)%" +(" ;2).*" 0(/$;$.%" $*%9,%)'($8"
 serait peut-être aussi superficielle, ou au mieux elle serait assombrie 
0+/" (.$" ).6$/%)%(1$" 12.%" :$" 12)*" +@2($/" '($" :$" .$" 0$(&" -(G/$" *+)*)/" 3$*"
 phénomènes les plus fins dans mon existence. Certes, je ne veux pas dire que 
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« Nous sommes les ancêtres possibles de Dieu, et non ses créatures, et nous 
souffrons parce qu’au contraire de l’animal, qui ignore l’humanité possible de 
son devenir, nous connaissons la divinité possible du nôtre. Nous portons 
Dieu dans nos flancs, et notre inquiétude essentielle n’est autre que celle des 
convulsions d’un enfant encore à venir. »16

16 Quentin Meillassoux, Inexistence divine, thèse de doctorat non publiée, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1997, p. 435.
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