sPeé
~cUla
t|0n§|,
Télg
Athi P
QlUES

» Grégory Chatonsky

Je ne dis pas que

tout ce qui va suivre est faux

ni que c’est vrai ni non plus que
ce n'est ni faux, ni vrai, ni vrai-et-
faux, ni un peu faux

et un peu vrai.
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Jarrive dans une salle. Je ne connais pas ces personnes. Les premiéres
heures se passent da facon monotone : plan de cours, critéres d'évalua-
tion, entente, méthodologie. Je parle, ils me donnent leur nom. Il faut
sans doute en passer par |a. Progressivement, le discours s'épuise, je
cherche mes mots, je fouille mes notes. Il faut commencer. Je sais bien
que tout ceci nous éloigne de notre cosur. Je propose des définitions, je
les critique, je fais des références, je cherche une intuition, une réaction,
une réponse, je suis encore dans le langage. Je suis porté par ma propre
énergie et quelques regards dont je suppose la complicité. Je ne veux pas
&tre excessivernent affirmatif. J'essaie de partager avec eux un probléme,
quelque chose de vital, un point de départ et une ligne de fuite. Je leur
pose des questions, je veux leur laisser une place, je cherche leurs désirs.
Certains baillent, d'autres résistant. Ja ne sais pas quoi en pensar, at mon
coeur bat au rythme de ce flottement inconsistant. Pourquoi sommes-
nous réunis dans cet espace 7

Cedi pourrait &tre aussi une exposition, la transmission d'une expé-
rience, c'est-3-dire d'une perception. Sans doute est-glle structurellement
opaque 4 elle-méme, comme si, toujours, elle s'écartait, se rejoignant par
le bord extérieur d'une falure.

Quelgues semaines plus tard, je parle & 'un dentre eux du projet qu'il
envisage de réaliser. Je 'écoute, puis je réagis en essayant de relever les
points positifs. Pourquoi aurais-je quelque chose a dire 7 Suffit-il de donner
mon avis 7 Et quelle est la [&gitimité de celui-i ¥ Je me concentre pour
comprendre ce qui le pousse & faire ced plutét que cela. Je m'adapte etje
me méfie de ma propre autoritd, de mes désirs projetés, Je veux que ma
place reste vacante afin daccueillir sa singularité. Il hésite et bafouille, il
demande des conseils et des ragles, il exige parfois une autorité. Je parle
de ma position, de la sienne, je commence a autoréférentialiser la situation
dans laquelle nous sommies. Il me parle de sa difficulté & parler, & expliquer
ce qu'il projette de faire. Je lui dis qu'il faut éviter le commentaire et la
justification. « Alors que faire 7 » me demande-t-il logiqguement. = Consi-
dérer toutes choses comme une action : le langage commae I'art. On peut
aussi sa taire at ne rien faire. » Il ma fixe, interdit, puis il continue 3 parler
du projet avec ses mots. Je me tais, le regardant avec plus dintensité,
cherchant peut-&tre par |4 3 découvrir au-dela ou en deca de son discours
la possibilité méme d'une ceuvre 3 venir : le non-encore-imaginé par lui;
quelque chose qu'il ne sait pas {encore).

La situation des enseignants et des étudiants en art différe 4 plus d'un
titre de caux d'autres disciplines. Si habituellement le professeur peut
amener sas élaves & un niveau commun dont il a la maitrise, la connais-
sance étant universelle — si ce n'est en acte, tout du moins virtuellement —,
il doit procéder en art de fagon quasi inverse en stimulant 'individuation
de chacun, divergente des autres, jusqu'a mettre en défaut une échelle
d'évaluation commune qui supposerait une valeur généralisable et
une autorité surplombante (celle de I'enseignant). Il doit permettre la
dissemblance pluttt que la ressemblance. Il ne peut avoir la prétention
de connaitre mieux gue ses destinataires la définition et I'extension du
domaine considéré, celles-ci pouvant en effet 8tre bouleversées par leurs
interventions. Lorsque Braque et Picasso « inventent » le cubisme analy-
tique, celui-d ne devient pas vrai & la mani&re d'une théorie de la science
physigue, et pourtant il n'est pas non plus fous. Il n'est pas descripteur,
mais prescripteur : il produit un nouveau champ de réalité. Ce caractare
inuniversel, qui suspend la conception scientifique de la wérité, met-il en
faillite I'art comme connaissance ? Ne place-t-il pas I'enseignant dans une
essentielle précarité 7 Si 'art est singularitg, & quel titre le transmettre 7
Et quel serait le contenu de cetta transmission ? Comment, par ailleurs,
transmettre, fit-ce méma de simples compétencas techniques, dans un
monde soumis & des transformations permanentes, chague innovation
venant en chasser une autre 7 L'enseignement des arts n'est-il pas a ce
titre un sol instable tant du point de vue de la res cogitans (I'art comme
concept) que da la res extensa (I'art comme pratique) ?

En retragant mes sentiments mélés devant un public de prétendants
artistes, je retrouve une émotion que nous partageons : le sable mouvant
de I'art est ce gue nous aimons et ce que nous souhaitons opposer a
toutes les certitudes calculatrices du monde contemporain. Ce qui
pourrait sembler une inutile vacuité recéle un secret plus important



transférer expépience

qu'un champ disciplinaire particulier et embrasse toute communication
et toute transmission parce qu'il en affecte les conditions de possibi-
lité. Quel est cet enthousiasme qui nous étreint en cours, parfois dégu,
souvent approché, jamais réalisé ni méme défini ? Quelle est l'intensité
que nous recherchons aux cétés des étudiants 7 J'aimerais réfléchir 4
cet écheveau d'affacts tissé entre le destinatour et les destinataires d'un
Cours comma une expérience proche de la transmission de pensée. Cala
s'apparenterait aux tentatives actuelles d'accéder par des lecteurs neuro-
logigues aux pensées les plus intimes, mais aussi, en suivant Fanalyse
de Cassou-Mogués (2011), aux pensées qui sont inapparentes pour leur
porteur méme. En d'autres termes, 'enseignant devrait &tre capable de
lire les pensées indépendamment des mots (gui souvent en obscurcissent
I'accés) et d’anticiper les pensées 4 venir ou inconsciantas. L'cauvre d'art
serait-il alors le non-encore-imaginé 7 Lire les pensées et transmattre
I'expérience, n'est-ce pas I'impossible méme auguel se confronte I'art 7
Brainstorm (1983) raconte I'histoire de deux scientifigues qui, aprés dix
ans de recherches, parviennent & mettre au point un systéme permet-
tant d’enregistrer et de restituer les sensations d'une personne. Cette
communication dénuée de langage permet un rapport sans méaditation,
absolu donc, de percept a percept. Alors que le couple est en train de se
séparer, 'homme et la femme échangent leurs sensations et se rendent
compte de leur amour persistant (on se sépare & cause du langage qui ast
structurellement inadéquat). Puis, au fil d'un complot militaro-industriel,
la femme meurt d’'une crise cardiague et '"homme n'a de cesse d'accéder
aux derniers moments de |'8tre aimé au bord du précipice de la mort,
qui voit |a fin, au double sens du terme, de la pensée?, soit aussi la fin de
I'expérience : panser le hors-pensée, expérimenter le hors-expérience. On
sait que la lecture du cerveau suppose la corrélation entre des variations
neurologiques quantifiables et I'état psychique, mais celle-ci ne peut
&tre vérifide que par le cobaye lui-méme, de sorte qu'il est impossible de
distinguer I'analyse de I'effet. C'est pourquei la transmission de |'art peut
&tre comiprise comme une transmission de pensée, en un sens spéculatif :
il suffit de croire que cela fonctionne sans incohérence manifesta pour
se comporter adéquatement et produire les effets de cette opération. Si
I'on croit que la machine {le professeur, le psychanalyste, I'ceuvre) fonc-
tionne, on pense ce gu'elle pense de nous. Les « connaissances » diffusées
en cours, qu'elles soient technigues ou théorigues, fonctionnent telle
I'expérience de visualisation menée 3 Berkeley* dans laquelle la capture
de Iimage cérébrale produite par le cobaye pendant le visionnage est
comparéa 3 une basa de données constituée de millions dimages, vision-
nées préalablement par d'autres cobayes, et de I'état cérébral gu'ont
provogué lesdites images.

EFFOND{RIEMENT / Nous sommes face & face, essayant d'échapper
au silence qui grandit. Derriére ses mots, il y a sans doute le désir de se
conformer & ce quiil croit que j'attends, et mon attente est ce que je crois
qu'il attend, selon le principe du feedback herméneutigue précédem-
ment décrit. Profonde fatigue et sentiment de vacuité : 3 quoi bon cette
énergie dépensée et de quoi parlons-nous ? Moi-méme, le supposé ensei-
gnant, j'aurais bien du mal a définir notre objet. Pire encore, je cherche 4
repousser les limites de cette définition, estimant paradoxalement que la
définition de I'art suppose sa dislocation, un mot se détruisant lui-méme,
un mot contre tout le langage. Mous nous perdons dans un labyrinthe
que nos pas construisent. La forme de I'art entre en dépression, nous
tournons autour, tentant de respecter les contours de ce non-objet,
fragile et délicat, diaphane. L"échac n'en est pas un. L'&étudiant douta,
moi aussi. Nous nous effondrons, puis nous remontons la pente, cita 3
chte, car nous voulons encore y croire, croire 3 ce que nous partageons
sans le connaitre, 3 cette ceuvre & venir, 3 cet incalculable vers lequel nous
tendons et qui peut-&tre adviendra. La vacuité de art n'est pas un acci-
dent, mais le sentiment qui accompagne sa structure : le néant comme
création, I'effondrement comme fondement. Au commencement :
la béance. Il y a bien s0r en cela une anomalie par rapport au régime
social commun qui est instrumental et qui doit rendre des comptes. De
quoi parle-t-on 7 A qui parle-ton 7 Selon quels bénéfices espérés 7 |l faut
circonscrire et définir. L'art pése peu en ce monde ou, plutét, son champ

gravitationnel, aussi infime soit-il, entraine dans son sillage tout le reste,
salon un mouvement trés lent et impercaptible, d'oi la peur de cartains
étudiants de se perdre (sans travail, sans avenir et sans reconnaissance
sociale). Comment faire face 4 la vacuité de ces objets volants au ralenti
dans I'espace 7

L'enseignement en art consiste en un métadiscours (guels sont les
régles du jeu, les agencements possibles et leur variabilité infinie 7), mais
aussi en une faculté de réalisation matérielle. C'est le passage & l'acte.
Cette matiére est technique. Pourtant, le monde de l'art semble encore
particuligrement méfiant quant 4 cette dimension technigue, opposant
souvent les disciplines artistiques comme autant d'écoles dans 'école.
Les étudiants sont eux-mémes un peu perdus en ce domaine, et on peut
le comprendre. Depuis les premiers soubresauts de la révolution indus-
trielle, la terre a été colonisée par une production d'objets toujours gran-
dissante. Elle ne reléve pas seulement d'une dimension matérielle, mais
aussi idéologique. C'est le consumérisme qu'on retrouve dans toutes les
strates de |a société et qui articule la libido et 'appropriation normalisée
des objets. La caractéristique principale des objets techniques est leur
instrumentalité : ils servent & quelque chose, et C'est de cette apparente
servitude dont on tire un plaisir, chague objet étant I'accroissement de
notre &tre. Or, le capitalisme avancé a inventé I'innovation permanente,
ou plus exactement F'obsolescance programmée, pour que le désir ne
puisse pas se fixer, quil passe d'un objet 4 un autre, sans jamais s'arréter
nulle part. Cette véritable fuite en avant a bien sar des conséguences
fondamentales sur I'enseignement, puisqu'aucun saveir technigque
n'ast stable et que chaque connaissance est chassée par une autre. Que
peut-on alors apprendre & faire 7 Quel accroissement d'étre est possible
dans cette configuration 7 5i plusieurs stratégies artistiques ont vu le jour
au cours du temps, celle qui mous semble |a plus radicale a été engagée
par le ready-made duchampien. || consiste non pas a créer de nouvelles
fonctions {plus adaptées & I'expérience esthétigue selon une logique de
résistance), mais & suspendre la notion méme de fonction dans sa géné-
ralité la plus vague (selon une logique apathigue). On pourrait décrire
toute une partie dea I'art moderna et contempaorain comme la valorisation
de l'incident dans son autonomie. I y a bien des objets technigues, mais
ceux-ci sont sans fonction, et cette reprogrammation du code source du
hardware entraine une reconfiguration esthétigue. En effat, que faire de
techniques inutiles ? Si la fonction des objets disparait, n'est-ce pas le
monde lui-méma en tant que monde qui se déstructure 7 N'est-ce pas |3
encore une création du néant ? Suspendre linstrumentalité anthropo-
legique et rendre ainsi les objets & leur technicité méme, C'est sortir ces
choses de leur soumnission.

Comme le remarque Jonathan Crary (2013), il serait absurde de croire
en un toumnant technique, par exempla en une révolution numérique.
Ce qui importa n'est pas la comptabilité des changaments discrets, mais
le flux continu de cette transformation qui impose & |'étre humain une
adaptation permanente de ses connaissances et de ses habitudes corpo-
relles. Il n'y a en ce sens aucune technique déterminante, car le flux ne
s'incarne de fagon privilégiée dans aucune d'entre elles. Il ne cesse de
s'échapper d’'une forme & une autre, disparaissant au moment méme
de son annonce selon la logique du vaporware. On voit bien que la res
cogitans et |a res extensa sont toutes les deux néantisées : quelgue chose
mangue, quelgue chose nest pas a sa place ; et le néant n'a ici rien de
négatif. Il ne s'agit plus de découvrir un ordre sous-jacent & ce désordre
en discriminant les bonnes des mauvaises techniques, mais d'entrer dans
le flux de ce « chaosmos » (Deleuze et Guattari, 1968), dans un monde
qui n'est pas déja donné, prévu, congu, mais en cours de conception : (in)
stabilité de la marche et de la musique.

Les caractéristigues de notre environnement technique affectent
la détermination de I'art et permettent d'expliquer l'apparent para-
doxe d'un constructivisme du néant. L'ceuvre d'art est non seulement
inadaptée, elle ne répond & aucun besoin préalable et, si elle n'a pas lieu,
elle ne mangque pas ; de surcroit, elle est contingente dans son advenue
méme : elle peut avoir lieu de telle ou telle maniére, et cette maniére
est indifférente. Mous pourrions déterminer idéologie de notre monde
comme la recherche d'une nécessité absolue, alors méme que nous
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nous confrontons 3 une contingence phénoménale - le discours de la
finance en est sans doute le symptome le plus grotesgue et tragique.
L'oouvre d'art non-encore-advenue est I'affirmation d'une contingence :
elle peut avoir lieu, elle peut avoir lieu de différentes maniéares, elle peut
sans pouvoir. Ainsi, dans le cadre d'un cours ou d'une exposition, il est
difficile de faire entrer I'oeuvre dans la nécessité d’'une explication. Pour-
quoi faire cela ? Pourguoi utiliser telle technigue et donner telle forme 7
On peut bien se fonder sur I'organicité d'un fond et d'une forme, mais la
vacuité guette toujours. Il faut donc en prendre son parti et 'affirmer radi-
calement, transmettre précisément ceci 3 I'&tudiant : il n'y a nulle raison
derniére, nulle théologie, fit-elle sans dieu. Jean-Frangois Lyotard, parlant
du Grand Verre, avait proposé la trés belle formule d'« inconsistance
conquise » pour problématiser ce cheminement de I'art ; l'inconsistance
naon pas subie, mais celle qu'on conguiert en la laissant &tre puisquelle est
déja donnée. Avancer avec cette inconsistance, toute proche, en résistant
4 tout effet de maitrise, tout langage (fit-il inchoatif, ce qui toujours nous
guette) diminuant le trouble de cette vacance. Quelque chose mangue
et cotte chose (n)ast rien. Ce n'est pas une contradiction logique, mais
un paradoxe intensif qui permet de comprendre comment la transmis-
sion peut avoir lieu en l'absence de tout cbjet, en l'absence méme de
toute comrélation, de tout terrain d'entente. On écoute le néant, ce qui
permet aussi de comprendre pourquoi le retour marqué depuis plusieurs
années 4 des technigues dites traditionnelles et artisanales n'est en rien
un mouvemant réactionnaire en art. Le monde est alors métastable :
rythmes lents, savoirs constitués et préindustriels que 'on retrouve aussi
dans la mouvance du DIY (do it yourself), alliant les technologies numé-
riques et I'artisanat. La contingence de |a transmission des savoirs et des
perceptions est aussi la contingence des découpages disciplinaires. Notre
monde est analogital : nifet/ou. Ce qui importe, ce n'ast pas les positions
des disciplines, mais la barre oblique entre elles, Iinconsistance conguise.

PERFORMAMCES [ Les étudiants sont par deux devant les ordina-
teurs. Nous ouvrons un gquelconque logiciel de programmation. Certains
sont déja intéressés, mais ce sont les autres qui m'intéressent, car les
premiers apprendront seuls. Nous entrons dans le code. Je parle de
formalisation en prenant des exemples simples, une balle qui rebondit
sur un mur : comment déplacer un pixel dans le cadre de l'écran 7 Je passe
de catte représentation déterministe aux fonctions aléatoires assodant
une valeur stable et une valeur indéterminée. Nous appliguons cette
variation aux pixels, aux couleurs, aux lignes : parfois nous allons un peu
plus loin en affichant des données provenant dInternet selon le méme
principe. La réaction des étudiants, au départ, est souvent un rejet parce
que, selon leurs dires, ils ne sont pas la pour faire des mathématiques,
mais de I'art. insiste pour gu'ils apprennent quelgues principes da
programmation, nous continuons. Par cet apprentissage, chercherais-
je & les transformer en informaticien 7 Défendrais-je ma discipling 7 1l
me semble que I'expérience des variables numériques, dans ce qu'elle
peut avoir de plus simple, a une profonde valeur heuristique qui dépasse
largement un champ disciplinaire parce qu'elle ast la preuve vivante de
la « nécessité de la contingence » (Quentin Meillassoux, 2006). La variable
est en effet de la forme n + 1, qui provogue une variation objective (le
déplacement d'un pixel sur 'écran) et une variabilité subjective (ITmpres-
sion sensible provoquée par un ensemble de déplacements). La variable
ast en méme temps déterminée ; on peut la formaliser, mais ses effats
sont indéterminables, on ne sait pas ce que cela va donner. On a certes
une idée du spectra de variabilité mais pas de son actualisation discrate,
de sorte que la contingence est une ressource réalle de production artis-
tigue. La béance est.

La programmiation informatique a aussi l'avantage de rendre inextri-
cable un langage logico-mathématique qui est formel et une absence
radicale de sens. Les signes ne sont pas, comme on pourrait le croire,
des symboles ; ils ne renvoient pas  autre chose qu'a eux-mémes, enfre-
tenant par la des liens forts avec l'autoréférentialité artistique. Derrigre
I'apparenta gratuité des jeux formels, des glitchs et autres perturbations
auxquels se liveent beaucoup d'étudiants, il y a la joie affirmative d'une
forme s'autoalimentant, d'images évoluant sans eux comme sils aména-

geaient le champ esthétique de laur absence. L'inconsistance conquise
pourrait bien &tre un économiseur d'écran tracant des pixels sur 'écran
dans un bureau déserté la nuit. Personne n'est |3 pour le voir, et pourtant
les figures sagitent. C'est ainsi que la programmation qui lie le contrélé a
lincontrélable, la variable finie 4 la variabilité infinie, ne so restreint pas
au domaine des arts dits numériques, mais est une véritable concep-
tion du monde dans son advenue, dans son ontologie. L'apprentissage
de la programmation est la transmission d'une expérience de variance
des phénoménes et notre capacité a produire au coour de cette incerti-
tude. Pourguoi faire de I'art 7 Parce qua c'est quelgue chose en plus et
que, sinon, cette chose na serait pas. Il y a de Pencore-imaginé qui peut
adwvenir, et I'art devient l'unique activité alliant le possible et la produc-
tion. On ne recherche plus dés lors du sens derrigre les formes qui s'af-
fichent, tout comme on ne cherche pas a transmettre un contenu défini
de pensée dans la télépathie technologique. On sait que le sens émerge
dans la transmission méme, qu'il n'y a nulle antériorité 4 ce moment
précis, que l'effet est la cause.

Deux amants sont étendus et disposant chacun d'un lecteur naurolo-
gique. Il ne lewur est plus nécessaire de demander 3 haute voix une dga-
rette, déja I'autre I'offre. Répond-il au besoin préalable parce quiil Ia lu
ou provoque-t-il un besoin gue nous concevons comme antérieur parce
que nous supposons que la machine fonctionne et que ce qu'elle anticipe
doit &tre exact 7 Est-il méme nécessaire de parler 7 Pourquoi échanger des
mots si ces lecteurs sont supposés fonctionnels 711y a une rétroaction de
la lecture sur le lisible, C'est-a-dire sur les pensées. Nommons cette boucle
la performativité technologique. Celle-ci est déja un état de fait quotidien
dans 'ensemble de nos activités ol nous ne cessons de convertir I'antici-
pation en rétention, nous plongeant dans un passé quin'a pas encore eu
lieu, dont le feedback vient da I'avenir. De la mémea fagon, il est impossible
de distinguer la cause et 'effet dans 'enseignemeant ou dans une exposi-
tion. Un professeur ou une couvre est « supposd savoir » at conditionne le
savoir dont lui-méme dépend.

Il faudrait décrire avec précision les fils entrelacés de ces parcours
récursifs, sans croire qu'on peut les décomposer chronologiquement et
causalement, pour comprendre comment & partir d'un néant une trans-
mission peut avoir lieu. L'ceuvre d'art est une place vide autour de lagquelle
lintentionnalité croit &tre une cause, alors qu'elle est un effet ondoyant
de surface. Dés lors, la transmission est une transmission contingenta
(le discours n'a pas d'autorité parce qu'il n‘est pas antérieur a Mécoute ;
il est travaillé par elle) de la contingence (il y a une indifférence entre ce
qui a lieu et ce qui n'a pas lieu, car ce gui importe ontologiguement est
moins ce qui est que le possible). La télépathie spéculative est ce par
quoi commence |'art. 4

Notes

Jean-Franeois Lyotard, Les transformateurs Duchamp, Galilée, 1577, p. 13
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On retrouve cette idée dans Strange Days (1395).

www.youtube comfwatchfv=nsjDnYilobo.
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