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HABITER L’INHABITABLE 

(un destin improbable de la réalité virtuelle) 
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Avoir lieu, ce n’es pas avoir une parternité, une racine, un lieu de naissance  

certifié dans la terre et le sang, c’est donner lieu au nouveau.  

Et le nouveau, c’est justement le deuil de la territorialité. 

 

(Bernard Stiegler) 

 

 

 

 

 

Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui  

tirent chaque jour leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour  

le cours des choses illisibles; et remontant les fleuves vers leur source,  

entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat sévère où toute 

langue perd ses armes.  

 

(Saint-John Perse) 
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1 - HABITER LA TECHNICITE 
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1 - 1  LA PREVISION 

 

 Il s’agira, dans un premier temps, de rester au degré d’une incomplétude 

de la pensée qui ne cesse de se compléter, traversée par la hantise de son 

impersonnalité, une finitude débordée du sens. Le mécanisme est improbable, et 

il est dans cette improbabilité même. Quelque chose, de quelque manière que ce 

soit, n’a décidément pas été programmé, ici ou là. 

 

 La nature techno-logique de la pensée n’a peut-être pas encore été 

pensée, l’absence d’une nature stable et définie, l’absence d’un sol sur lequel se 

reposer et ne plus penser. Nous sommes pressés. Alors faudrait-il peut-être 

encore, ici ou là et à nouveau, revenir au cœur des choses, fatale ignorance. Non 

pas de quelques objets disposés et comme à portée de main, mais du sentiment 

vif et fulgurant qui, l’instant d’après, est à peine présent. Il donnait la présence, 

sûr. Il accordait quelque chose, nous qui sommes privés de tout.  

 Il faut alors chercher, retrouver la trace improbable - jamais encore elle n’a 

eu lieu, personne n’a pu encore lui donner de nom. La filer. La faire croître, mais 

sans excès. Ni plus ni moins. Montrer cette trace et garder toujours en mémoire 

le caractère performatif de toute monstration qui dit : ici et là, et à présent. Etre 

paralysé et se mouvoir pourtant, effectuer quelques mouvements imperceptibles, 

quelques déplacements comme chez Beckett, et espérer que deux doigts qui se 

frottent, un genou qui bouge un tout petit peu, une nuque qui vibre, cela peut 

produire, par ricochet, quelque chose de nouveau. 
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 La pensée n’est peut-être que techno-logique, mais sans restriction. 

Peut-être même que la finitude ne peut être que techno-logique, ceci sans 

obligation. De sorte que le techno-logique ne saurait s’identifier au calculable, au 

régime trop certain de ce qui préforme le monde à ses catégories propres. Sa 

destination est toute autre.  

 Il y aurait dans tout cela des petites machineries, des agencements plus 

ou moins complexes et aux parties plus ou moins distinguées, des motricités 

impromptues, des brusques mouvements inopinés, des lents glissements qui ne 

s’annoncent pas, des courbures gauches, d’émouvantes maladresses. 

 

 Le fonctionnement par toutes petites parties n’est pas, pour la pensée, 

quelque chose de contingent. Particulière et localisée, elle aménage des 

espaces et des passages d’intensités entre ces petits bouts. La-fluance c’est le 

regard fragmenté du destinataire qui fragmente à son tour en mille éclats 

l’ensemble plus grand qui n’existe pas. Chaque texte particulier appartiendrait à 

un texte plus grand qui lui-même… et ainsi de suite - il n’y a pas à revenir sur 

cette idée qui occulte le techno-logique de la pensée. 

 Mais ce n’est pas un hasard non plus si le travail qui tente ici de s’exposer 

est un fragment préparatoire. Il anticipe, en ce sens, ce qui viendra après, et sans 

l’intégrer, il en fait pourtant part. Le mécanisme utilisé est celui de l’avancement, 

il devance ce qu’il devrait dire dès à présent, et donc qu’il ne dit pas, plongé qu’il 

est dans le passé. 

 Le non-dit du fragment n’est qu’une posture, tout comme son 

appartenance à un ensemble plus grand - dont le nom affecté est doctorat, c’est 
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un bien joli prétexte. Le fragment qui brise le miroir, sans qu’on puisse déterminer 

l’instant même de l’éclat, le temps du bris. 

 Dans Hélas pour moi, l’éditeur Abraham Klimt cherche les pages 

manquantes d’un livre peut-être perdu, le fragment d’un récit, celui d’une femme 

et d’un homme, d’une séparation, d’une reconquête - si ce mot n’avait pas une 

telle connotation territoriale -, d’un différend. Ce fragment fait-il partie d’un 

ensemble perdu ou anticipe-t-il son appartenance à un ensemble à venir? Et 

pourquoi le fragment serait-il, en ce sens, fragment? Est-il donc le produit d’un 

fragmenter? Qu’est-ce donc que ce fait de la fragmentation? Le fragment vient-il 

après le temps ou bien le donne-t-il?  

 « Le morceau d’une chose qui a été brisée en éclats. Ce qui est resté d’un 

livre ou d’un poème perdu. Morceau d’un livre, d’un ouvrage qui n’est point 

encore terminé ou qui n’a pu l’être. »1 Telle est la définition classique du fragment, 

elle met en scène le temps, et le fragment dont il est ici question, - puisqu’il ne 

peut être question que d’un fragment, jamais de fragment en personne -, 

manque encore d’autres fragments pour établir ses explications et ses 

raisonnements. Il lui manque des appuis, lui dont nous ne saurions faire que le 

récit, produisant à notre tour un fragment, mais indirect celui-là.  

 

 Incomplet, incomplétude, restons à la frontière de cette dissemblance. 

 

 Dans la mise en scène du texte général, qui n’existe pas (encore), le 

fragment dont nous voudrions parler est particulier, plus particulier encore que 
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tous les autres. Nous pourrions dire qu’il en est la motivation, la fin aussi bien que 

l’origine, puisque c’est ce fragment qui nous questionne et nous pousse ainsi à 

nous interroger. Mais ce serait encore trop dire, ce ne serait qu’une courbure par 

trop ajustée pour témoigner de l’imperfection qui se déploie. Le motif est « ce qui 

pousse à faire une chose » et en même temps un « terme de musique, [la] 

phrase mélodique » 2  , c’est-à-dire ce qui débute et ce qui englobe les 

particularités, les mots, les notes, ce qui les prédestine aussi à appartenir à un 

ensemble. Mais bien sûr ce n’est pas si simple entre les parties (les rouages) et 

l’ensemble (la machine), tout s’inverse, commençant par ce par quoi on 

désirerait finir et finissant par ce par quoi ou aurait dû commencer, ne parvenant 

jamais à finir ou à démentir la dette contractée à l’égard d’une question, celle-ci 

fut-elle quelconque ou naïve.  

 

 La parcelle ne s’avoue que dans ses râtures. Le programmatique est 

l’improbable parce qu’il ouvre et ne peut jamais s’assurer de son avenir3 . 

 

                                                                                                                                

1 Article « Fragment », Littré, p. 2612, Le Cap, 1971  
2 Article « Motif », Littré, p. 4013, Le Cap, 1971 
3 Une relation forte relie le programmatique au parcellaire, et c’est en ce sens qu’il faut tenter de 

comprendre les incompréhensions provoquées par la cybernétique. Celle-ci est dite, par certains, 

réductionniste parce qu’elle semble effectivement au premier abord décomposer et recomposer, 

de manière plus ou moins légitime. Or la cybernétique, qu’on le veuille ou non, produit toute une 

machinerie informatique qui n’est pas soumise à ce principe réducteur parce qu’elle entre en 

interaction avec l’être humain d’une façon pour le moins surprenante. De quelle manière la 

cybernétique, qui est pour beaucoup la phase ultime de l’Arraisonnement dans son expression 

techno-scientifique, peut-elle pourtant agencer du parcellaire, du fragmentaire, et ceci dans un 
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sens très radical, est une question, une tension qui mériterait d’être posée à la lumière des 

derniers avancements informatiques. 
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1 - 2  L’INDETERMINATION 

 

 Aux côtés de ce fragment parcellaire, deux autres fragments: le premier 

sur la panne et sur la question de l’instrumentalité, l’autre à propos d’un 

déplacement de la sentence heideggerienne, « l’essence de la technique n’est 

rien de technique », vers l’horizon techno-logique. On entendra à travers les 

lignes qui suivent les liens qui unissent ces trois fragments autour d’un projet, 

improbable, imprévisible et inadéquat, d’une approche singulière des 

technologies et de ce qui aujourd’hui se donne par la dite réalité virtuelle. 

 Cette notion, traditionellement oxymorique, a déjà donné lieu à un travail, 

l’enthousiasme conjuratoire, un affect dans les discours du « virtuel ». Nous 

avions tenté de pister une urgence indéterminée de la réalité virtuelle, sans pour 

autant la traquer mais plutôt en tentant de lui laisser une place, la pensée fut-elle 

déjà commencée. L’urgence indéterminée déterminait en ce sens toute notre 

recherche, son caractère flou, gauche, envahissant, puisqu’on ne savait pas par 

quel bout la prendre, constituait le mode d’approche que nous avions adopté, ou 

plutôt qui s’était imposé de lui-même, nous ne l’avions laissé que s’épanouir. 

Cette urgence restait parfaitement indéterminée car si elle insistait sur le temps, 

elle n’ouvrait pas pour autant un horizon dans lequel il aurait fallu s’engouffrer, 

l’urgence laissait alors place à l’indétermination, et n’était donc pas une simple 

réaction. 

 L’appartenance de la dite « réalité virtuelle » à un ensemble plus grand 

nommé « nouvelles technologies » avait déjà été soulignée, comme le fait qu’elle 

en constituait peut-être le fragment le plus symptomatique d’une certaine 
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tendance généralisée, tel un signe de l’avenir depuis le fond disloqué du passé. 

Quelque chose permettait de faire le passage entre l’« affreusement ancien » et 

cet à venir, une monstruosité, qui faisait trembler la valeur des signes, des 

symboles et des repères. La tendance était toute aussi indéterminée, on la 

ressentait sans même pouvoir la définir ni la cerner. Il fallait en rester là pour ne 

pas réduire, identifier, réajuster, se retrouver. 

 La pensée était alors fragmentée, le papier n’était pas son support, l’écran, 

le copier-coller, l’interstice de 640 et 480 pixels, le fenêtrage multiplié, 

constituaient les marques de son travail effectif. L’impression n’était qu’une 

formalité. Il aurait sans aucun doute préféré l’hypertexte, une note en bas d’une 

page blanche, une note qui aurait fait plusieurs pages et qui se serait opposée à 

l’exergue. 

 

 Et là encore la réalité virtuelle, avec son petit nom si symptomatique, 

retentissait. Edmond Couchot expliquait qu’il s’agissait d’un « espace artificiel 

produit par l’ordinateur dans lequel l’utilisateur est visuellement et 

acoustiquement immergé par l’intermédiaire de divers dispositifs. »4 L’urgence 

indéterminée nous prévenait : il fallait faire attention à une atmosphère ambiante 

qui règnait autour de ce phénomène technologique, ne pas la prendre pour 

quelque chose d’anodin mais comme le seuil même de la compréhension. Car 

comment ne pas remarquer que la réalité virtuelle contenait comme une 

pré-compréhension de son sens. A peine le mot dit, des individus qui n’avaient 

rien à voir, au premier abord, avec le domaine technologique constitué, domaine 
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qui n’est pas identique au technologique lui-même il faut bien l’avouer, 

commençaient à s’agiter et à réagir comme si cette réalité virtuelle, dont ils ne 

connaissaient que quelques effluves médiatiques, les concernaient en 

« propre ». Peu importe qu’ils aient une appréhension hypothétique et 

fantasmatique de la chose, seule comptait alors la résonance inattendue du mot, 

rien de plus.  

 La rencontre de la « réalité » et de la « virtualité » avait son histoire, elle 

était faite de rencontres inabouties, et puis brutalement un téléscopage fait par la 

réalité virtuelle, rien que le mot encore. Il ne s’agissait plus d’accepter ou de 

refuser ce mot pour ce qu’il désignait mais de se fixer sur le mot pour définir les 

objets technologiques qu’il mettait en jeu, car dans cette notion même il y avait 

comme un projet non encore réalisé. 

 L’objectif était fixé dès le présent, dans le présent, et hors de lui, l’avenir 

de la réalité virtuelle restait incertain, improbable, il était là. Il fallait rester dans ce 

cercle, ne pas en sortir, tourner autour, prendre ce risque, fut-il de l’inconsistance 

elle aurait été du moins conquise, puisqu’ « on n’écrit qu’à la pointe de son savoir, 

à cette pointe extrême qui sépare notre savoir de notre ignorance, et qui fait 

passer l’un dans l’autre. »5  Mais ce passage  ne réduisait pas la part d’ignorance, 

le passage de l’un dans l’autre était une interversion / inversion / prévision / 

bond / saut / débordement des frontières / claquages des 

repères / essouflement des symboles / effondrement de l’exactitude. Une 

catastrophe. 

                                                                                                                                

4 Edmond Couchot, Définitions, La Revue Virtuelle, Centre Pompidou, 15 avril 1992 
5 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 4 
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 L’écriture n’était pas dans l’assurance, elle hésitait terriblement et aimait 

cette hésitation plus qu’elle-même. 

 

 Il aurait alors fallu parler en terme de tonalité, rester dans l’affect mais 

sans psycho-logie proclamée, anticipée, forcée. Il fallait se laisser enrober par 

cette atmosphère, ne pas prêter attention aux discours de l’assurance, préférer 

« un refus qui annonce et une annonce qui refuse »6 , car alors plus rien ne se 

refuserait, les  questions pourraient s’ouvrir sans être d’avance parcourues, sans 

même qu’un tel parcours, présupposant une territorialisation, ne soit supposé 

possible. L’urgence indéterminée faisait penser au sommeil et au réveil 

journaliers, non comme deux entités strictement séparées mais comme une 

zone frontalière, si tout du moins on appréciait l’endormissement dans l’éveil (en 

matinée) et l’éveil endormissant (dans l’après-midi).  

 Le sentiment dormait, il risquait toujours de s’évanouir, ou de se réveiller 

et de retrouver une assurance qui n’aurait été que pitoyable croyance. « Quelque 

chose qui est là et, du même coup, n’est pas là »7 , l’urgence indéterminée était 

et devait rester ce coup brutal et assourdi, comme un écho. 

 Peut-être était-ce cela la réalité virtuelle, rien qu’une urgence, un appel, 

rien qu’une indétermination, une atmosphère louche, il fallait garder à tout prix 

cet humour par rapport au sérieux de la pensée qui était vulgarité. Et si les esprits 

qui se disent rationnels peuvent voir en tout cela une confusion, nous voulons y 

apercevoir l’inauguration d’une pensée qui accepte sa finitude, qui l’affirme 

                                            

6 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 248 
7 Ibidem, p. 99 
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même, car elle sait qu’elle est liée à son sujet, si celui-ci, la réalité virtuelle, n’est 

pas simplement réduite à un objet, mais si au contraire on essaye de la déployer 

en elle et à partir d’elle, en acceptant le caractère irrésolu de cette 

précompréhension intense. 

 Il faut rester là, en ce point précis, par la suite, au fil des pages, on ne 

bougera pas, ou alors seulement d’une petite vibration imperceptible pour 

soi-même comme pour son entourage. C’est ce que nous nommons la légère 

pression, c’est ce à partir de quoi nous pensons, ce que nous pensons aussi. Il y 

a une vacuité, quelque chose qui, avant d’écrire nous laisse la tête vide, ne 

sachant que penser, et après, le rythme viendra la dérober, mais il ne faudra pas 

oublier que c’est une autre manière de continuer avec la vacuité, que bouchée 

elle continue pourtant de respirer, et qu’ainsi par le vide on ne vise pas « le rien 

absolu, mais le vide au sens de se-refuser, de se-dérober, donc le vide comme 

manque, comme privation, comme urgence »8  

 

 Sans pouvoir aller plus avant, ce sentiment louche n’est-il pas à son tour 

lié à « notre » temps qui ne cesse de se confronter à cette époque, qui est aussi 

la « nôtre », mais en un sens tout différent? N’y-a-t-il pas là l’intempestivité 

déclarée d’une pensée qui n’a pas le temps? Et dans ce rythme sentimental, 

dans cette tonalité qui ne cache pas les dissonances mais qui les souligne plutôt, 

le tempo de l’innovation technologique n’intervient-il pas pour une grande part? Il 

faudrait dire que « l’emportement du temps est d’autant plus paradoxal que, 

tandis qu’il devrait ouvrir à l’évidence d’un avenir, jamais l’imminence d’une 
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impossibilité à venir n’a semblé si grande. »9  

                                                                                                                                

8 Ibidem, p. 245 
9 Bernard Stiegler, La technique et le temps 1., Galilée, 1994, p. 11 
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1 - 3  « LA VRAIE REALITE REELLE ! » 

 

 Le sens à donner à la réalité virtuelle est précompréhensif, - comment 

d’ailleurs pourrait-elle émerger sans cette anticipation incalculable? -, elle est 

pourtant simultanément une question, ce qui suppose une problématique, un 

champ d’investigation et de références. Quel est-il? 

 La notion de réalité virtuelle indique un certain souci de ce qui est réalité et 

virtualité, de ce qui distingue les deux, de ce qui les confond aussi. Les rapports 

entre les termes utilisés ne sont pas définis dans la notion, qui ouvre donc un 

spectre de possibilités. Ce qui compte là est la problématique qui consiste en la 

présupposition que nous avons affaire, avec la réalité virtuelle, à un oxymoron. 

Sans autre explication la précompréhension suppose une opposition entre les 

deux termes et estime que l’apport de cette technologie est, pour la première fois 

dans l’histoire humaine, une réalité qui serait aussi virtuelle. 

 D’ailleurs Philippe Quéau ne parle-t-il pas à son propos d’« un laboratoire 

d’expérience ontologique » 10  , supposant par là même quelque nouveauté 

affectant jusqu’à l’ontologie traditionelle? Ce qu’il y a d’étonnant avec cette 

technologie, qui est en fin de compte un ensemble de technologies, c’est que le 

discours « philosophique » n’est pas venu se greffer après-coup et comme pour 

rattraper une innovation qui lui aurait échappée, mais simultanément, comme si 

la réalité virtuelle et l’approche théorique, prenant en compte des enjeux 

ontologiques et métaphysiques, les deux s’appuyant sur deux attitudes bien 

                                            

10 Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ Vallon, 1993, p. 43 
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différentes au premier abord, étaient co-existensifs ou encore équidistants de 

l’ensemble matériel qu’est la réalité virtuelle. Ainsi, dès ses débuts 

technologiques en 1965, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y eut pas de nombreux 

prémisses et précurseurs, on parlait d’ « illusions - comment voir des mondes 

invisibles? L’écran est une fenêtre à travers laquelle on peut voir un monde 

virtuel. Le défi à relever est de donner à ce monde l’illusion du réel sous toutes 

ses formes, qu’elles soient tactiles, visuelles ou sonores. »11 L’enjeu, aussi bien 

technologique que conceptuel de la réalité virtuelle, serait pour le moins 

ambitieux, puisqu’il s’agirait de créer un monde tout aussi cohérent et consistant 

que celui que nous connaissons jusqu’à présent, et ainsi d’effectuer un véritable 

saut métaphysique en s’arrachant à un ici et maintenant que nous aurions épuisé. 

« Recréant les sensations de la réalité »12, les technologies du virtuel seraient à 

même, à partir de cette isomorphie, de produire une originalité sans précédent. 

En d’autres termes, à partir de l’analyse ontologique, nous pourrions proposer, 

effectivement, une méta-physique.  

 Si le concept de métaphysique mériterait un long et précieux 

développement, ce qui fera l’objet d’un autre travail, nous pouvons pour l’instant 

nous référer simplement aux deux définitions développées par le Vocabulaire 

technique et critique de la philosophie d’André Lalande, et qui ont le mérite 

d’exhiber la tension propre à cette notion. D’une part la métaphysique serait la 

« connaissance de ce que sont les choses en elles-mêmes, par opposition aux 

apparences qu’elles présentent ». D’autre part elle serait la connaissance 

                                            

11 Sutherland en 1965 cité par Howard Rheingold, La réalité virtuelle, Dunod, 1993, p. 296 
12 Michel Colonna, Le Monde, 30 / 01 / 1992 
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absolue que procure l’intuition directe des choses, par opposition à la pensée 

discursive. « S”il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de 

la connaître relativement, de se placer en elle au lieu d’adopter des points de vue 

sur elle, d’en avoir l’intuition au lieu d’en faire l’analyse, enfin de la saisir en 

dehors de toute expression, traduction ou représentation symbolique, la 

métaphysique est cela même. La métaphysique est donc une science qui 

prétend se passer des symboles. »13  C’est la connaissance par la Raison, 

considérée comme seule capable d’atteindre le fond des choses, une 

connaissance ultime et absolue, saisissant l’essence intérieure des êtres, par 

opposition aux apparences sensibles. Nous voyons bien qu’il y a entre ces deux 

définitions une profonde hésitation quant au rôle de médiation à accorder à la 

raison, hésitation qui rejoint celle concernant la réalité virtuelle et qui veut 

simultanément faire d’elle  une décomposition ontologique et une recomposition 

métaphysique. 

 Sans aller plus avant il apparaît assez distinctement que cette technologie 

se fonde avant tout sur une constitution ontologique et métaphysique, chacun de 

ces deux termes étant comme le miroir impair de l’autre, et ceci au sens très 

simple et presque naïf où elle interroge à nouveau - mais cela avait-il jamais été 

différent? - ce que veut dire la « réalité », le « réel », l’environnement, 

l’imagination, l’esthétique, la perception, l’artificiel, le naturel, la vérité, etc. Plus 

encore, la réalité virtuelle questionne les conditions de possibilité de tous ces 

termes et se permet, si besoin est, de remettre en cause leur légitimité.  

 Mais avant cela il faut s’« imaginez que l’on puisse s’immerger dans le 

                                            

13 Henri Bergson, Introduction à la métaphysique in  Revue de métaphysique, 1903, p. 4 
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monde artificiel et l’explorer vraiment »14  , il faut supposer qu’une telle chose soit 

possible, car la réalité virtuelle reste un projet. C’est dire si son autorité est 

conditionnée par une certaine idée de la mimésis comme copie conforme du 

« réel » à l’époque des ordinateurs. La réalité virtuelle se rêve comme « une 

parfaite réplique du monde réel »15 , et se rêvant ainsi parfaitement isomorphe 

elle devient un concurrent à la « vraie réalité réelle » à laquelle se réfèrent si 

fréquemment les théoriciens du virtuel. Cette notion, qui n’en est pas vraiment 

une, peut nous faire sursauter de par sa surdétermination philosophique, qui lie, 

sans autre forme de réflexion, la réalité, le réel et la vérité, et forme ainsi un 

tryptique problématique. Mais il faut bien comprendre qu’il s’agit ici de délier la 

réalité virtuelle de cet autre qui la hante, de trouver des critères de discrimination 

ontologiques, critères qu’on a fait sauter l’instant d’avant pour possibiliser la 

réalité virtuelle elle-même. Ainsi pris, le piège se referme : la réalité virtuelle ne 

serait-elle qu’un nouveau fantasme d’absolu? N’est-elle pas le dernier stade de 

la perversion technique qui finit par tout occulter? N’appartient-elle pas à la 

grande tradition prométhéenne, faustienne, etc.?  

 Mais nous ne nous interrogeons pas encore ici sur les possibilités 

effectives que l’on attribue à cet ensemble technologique. Il nous importe 

seulement d’analyser avec précision le destin qu’on lui accorde, et ceci en 

prenant en compte le statut pro-jectif de son avenir et la tradition de son passé. 

 

 Mais allons plus avant dans cette tension que nous commençons à peine 

                                            

14 Howard Rheingold, La réalité virtuelle, p. 7, Dunod, 1993 
15 Ibidem,  p. 216 
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à entrevoir, car elle est la façon dont la réalité virtuelle se présente aux regards 

de ses observateurs. Les enjeux ontologique et métaphysique sont d’autant plus 

problématiques qu’immédiatement après avoir proposé de définir la réalité 

virtuelle comme une copie conforme qui ne souffrait d’aucune différence avec la 

« réalité », et avant même de savoir ce que tout ceci veut dire et implique, les 

théoriciens du virtuel en tirent généralement de terrifiantes conséquences.  

 Les conséquences de l’isomorphie virtuelle sont d’autant plus terribles 

qu’elles ne touchent pas à un étant en particulier ou à une catégorie d’étants où il 

serait possible de limiter le débat et la réaction, mais elles s’étendent à la 

« réalité » en son entier, proliférant telle une épidémie infectueuse. C’est en ce 

sens que « le développement de schèmes pour la création d’images avec les 

ordinateurs est une investigation dans la structure et la fabrication du monde que 

nous observons et auquel nous participons. »16 Tout semble être touché par la 

réalité virtuelle parce qu’elle affecte les conditions de possibilité. La copie 

isomorphe qu’elle propose pourrait très bien annuler l’original. En effet, 

l’isomorphie est onto-logique, et si l’ontos se définit ici par une logique, alors en 

comprenant cette logique et en la reproduisant, on pourrait sauter par-dessus 

l’ontos et, en ce sens, s’en passer pour obtenir un effet indiscernable. Scott 

Fisher, professeur au M.I.T, estime ainsi que « les possibilités que laissent 

entrevoir les réalités virtuelles sont apparemment aussi illimitées que celles de la 

réalité. L’interface humaine va peut-être peu à peu s’effacer - au profit d’autres 

mondes »17. 

                                            

16 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House, Thames and Hudson, 1995, p. 257 
17 Scott Fisher, Virtual Interface Environnements, MIT, 1990, p. 32 
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 Avec cette problématique de type métaphysique, et il ne faut pas oublier 

que le « propre » de la métaphysique, comme l’avaient remarqué Kant et 

Nietzsche, c’est de produire des chimères langagières; le discours s’accroît, sa 

portée s’étend, il gagne en ampleur, sa tonalité et son affectivité changent. C’est 

le pathos du virtuel où il est possible de s’exclamer sérieusement : « nous 

parlons maintenant d’un outil capable de modifier ce que nous entendons par 

réalité. Quelle sorte de réalité voulons-nous laisser à nos enfants? » 18 

Formidable symptôme des tensions ontologiques métaphysiques, cette 

sentence permet de bien voir comment on laisse impensé, tout en croyant le 

penser, « ce que nous entendons par réalité », alors qu’habituellement la réalité 

est cela même que nous entendons par le réel, et qu’ainsi la subjectivation se 

retrouve implicitement à un deuxième degré. De plus, une telle question met 

aussi en scène la problématique de l’héritage, de la tradition et de la dette. Quelle 

réalité voulons-nous laisser à nos enfants?, est-il demandé, mais la question est 

moins celle-ci qu’une affirmation consistant à supposer que c’est nous qui 

laissons une réalité précise pour chaque époque.  

 Les différences entre la réalité, le réel, ce que nous entendons par l’un et 

par l’autre, entre le sujet et l’objet etc., signalent avec évidence que la réalité 

virtuelle nous met tout aussi bien en face d’un ensemble technologique que d’un 

domaine de réflexion sur la métaphysique et l’ontologie. 

 

 Un exégète d’Heidegger écrit : « le projet à l’œuvre dans la technique est 

un projet métaphysique, parce qu’il concerne tous les secteurs de la réalité et 

                                            

18 Howard Rheingold, La réalité virtuelle, Dunod, 1993, p. 261 
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non pas seulement les machines. Il marque l’étant en totalité. »19 Il est bien 

évident que cette marque faite par la technique, en tant que projet métaphysique, 

reste dans un domaine industriel qui arraisonne la terre en fixant tout par rapport 

à ses finalités propres, alors que la logique de la réalité virtuelle est toute 

différente, et comme un dépassement de l’Arraisonnement, puisqu’elle 

appartient au domaine du remplacement. Mais il n’empêche que par cette 

marque est déjà souligné le caractère total de la transformation qui s’annonce 

déjà depuis l’aube de la tekhnè. 

 Mais quelle est la relation entre la technologie et la métaphysique? Cette 

relation plonge-t-elle de lointaines racines dans « ce qui accorde » ou est-elle 

une simple nouveauté, un espèce de bond en avant? Il est encore trop tôt pour 

pouvoir la définir, mais ce dont nous sommes sûrs, c’est de l’existence de cette 

relation même, qui semble se présupposer à elle-même, comme si c’était par elle, 

et seulement par elle, que la réalité virtuelle devenait un destin pensable. Et nous 

voyons bien en quoi toute réflexion sur la réalité virtuelle suppose une certaine 

détermination de ce qu’est la métaphysique et de ce qu’est l’ontologie, de quelle 

manière les deux « fonctionnent », « marchent », « machinent » ensemble ou 

chacune de leur côté.  

 Ainsi Quéau, à la suite d’une réflexion sur la technologie que nous traitons 

ici, parvient à l’hypothèse suivante, qui se présente d’ailleurs comme une 

affirmation quelque peu arbitraire : « par essence, la présence n’est ni une 

représentation ni une distance. »20 On en vient donc à définir ce que la présence, 

                                            

19  Michel Haar, Le chant de la terre, L’Herne, 1985, , p. 165 
20 Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ-Vallon, 1993, p. 17 
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qui représente ici l’élément dépassant la subjectivité de la représentation, mais 

aussi l’objectivité de la distance qui comme distance pourrait se transformer en 

éloignement, et pourquoi pas en subjectivité encore. On cherche encore quelque 

chose sur lequel se tenir, un élément stable, nommé présence ici et auquel on 

trouvera d’autres noms ailleurs, et qui permet encore une fois de se dégager 

métaphysiquement par la réalité virtuelle et de s’y retrouver ontologiquement. 

 Cet incessant aller-retour marque bien le fait que par la réalité virtuelle on 

ne tente pas d’interroger une quelconque technologie futuriste à la mode mais 

une tendance profonde qui concerne le monde que nous connaissons et qui 

nous entoure. La réalité virtuelle est un projet, nous le savons bien, et sa 

compréhension en tant que projet qu’il sera possible de projeter dans une 

réalisation suppose la compréhension préalable de ce qu’est la réalité et réel, 

peut-être même moins que cela, ou plus, la détermination des relations entre les 

deux. 

 Nous n’avons pas l’ambition ici de définir ce qu’est la réalité virtuelle ou la 

métaphysique, ce qui selon nous reviendrait d’une certaine manière à la même 

chose, le destin des deux étant inextricablement lié à présent, mais seulement 

d’avancer quelques pistes pouvant nourrir une réflexion future. Nous ne 

pourrons toutefois pas nous dérober à la nécessité de la question Qu’est-ce que 

la métaphysique?, reprenant par là même le titre d’un article célèbre21 . Et 

pourtant, limité dans le temps, nous ne saurions proposer d’effectuer un 

parcours dans l’histoire de cette longue tradition. Il nous faut donc utiliser un 

raccourci pour signifier ce que nous entendons à présent par le mot 
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« métaphysique » et qui est moins une discipline quelconque ou une sphère 

secrète de savoir, qu’un affect; ce raccourci nous est proposé par 

Heidegger,selon lequel « chacun de nous se trouve quelque jour, peut-être 

même plusieurs fois, de loin en loin, effleuré par la puissance cachée de cette 

question, sans d’ailleurs bien concevoir ce qui lui arrive. A certains moments de 

grand désespoir par exemple, lorsque les choses perdent leur consistance et 

que toute signification s’obscurcit, la question surgit. Peut-être ne nous a t-elle 

touché qu’une fois, comme le son amorti d’une cloche, qui pénètre en notre 

être-Là, et se perd de nouveau peu à peu. La question est là, dans une explosion 

de joie, parce qu’alors toutes choses sont métamorphosées et comme pour la 

première fois autour de nous, au point qu’il nous serait plus facile, semble-t-il, de 

concevoir qu’elles ne sont pas, que de concevoir qu’elles sont, et sont dans l’état 

où elles sont. La question est là, dans un moment d’ennui, lorsque nous sommes 

également éloignés du désespoir et de l’allégresse, mais que le caractère 

obstinément ordinaire de l’étant fait régner une désolation dans laquelle il nous 

paraît indifférent que l’étant soit ou ne soit pas, ce qui fait de nouveau retentir 

sous une forme bien particulière la question : « Pourquoi donc y a-t-il l’étant et 

non pas plutôt rien ? » »22    

 Cette question nous met face à la question métaphysique par excellence, 

elle qui trouve à présent une vitalité nouvelle avec la réalité virtuelle. Comment 

dès lors questionner cette fameuse réalité virtuelle et sa spécificité en évitant à 

tout prix de réintroduire la métaphysique dans ce qui serait pour elle un nouvel 

                                                                                                                                

21 Martin Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique? in Questions I et II, Gallimard, 1968 
22 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, Gallimard, 1967, , pp. 13-14 
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objet, mais pour saisir le sens de celle-ci au travers d’une certaine tradition? 

Comment respecter la singularité à venir de la réalité virtuelle sans la réduire 

d’avance à ce que nous croyons connaître? N’est-elle pas un moyen pour 

retrouver une étrangeté que nous avons trop vite fait d’escamoter?  

 La mise en relation de la métaphysique et de la réalité virtuelle est pour le 

moins difficile, car si d’un côté nous avons affaire à un objet technologique qui est 

un projet non encore réalisé, et qui ne le sera sûrement jamais, et qui est donc 

flou, d’un autre côté nous devons faire face à un questionnement philosophique 

qui provient du fond disloqué du passé et qui en ce sens là est tout aussi flou. 

Deux flous se font face maintenant, mais il faut sauvegarder, là encore, la 

singularité technologique et ne pas tout réduire à la tradition. En effet, « la 

philosophie a refoulé la technique comme objet de pensée. La technique est 

l’impensé »23 , et il n’est pas nécessaire de revenir à l’opposition persistante 

entre la tekhnè et l’épistèmé pour savoir combien la technicité, aussi vieille que la 

pensée, doit maintenant être questionnée d’une manière radicale.  

 

 Il faut dès lors commencer, et poser une question qui permette de saisir le 

sens de la réalité virtuelle, en ses perspectives technologiques et métaphysiques, 

tout en restant un peu en-deçà de ce que pourraient impliquer de telles 

perspectives adoptées naïvement. Peut-être faut-il prendre tout cela très au 

sérieux pour commencer, on verra bien après, et se demander : pouvons-nous 

habiter dans la réalité virtuelle? La question est brutale, il faut savoir l’entendre, 

et de là s’enchaîne un spectre de questionnement intense : qu’est-ce qu’habiter? 
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Nous est-il ainsi possible de changer de domicile aussi radicalement? Cette 

pensée du déménagement peut-elle nous aider à comprendre notre habitation 

présente et la nature même de tout habiter? 

 Il s’agira donc de l’habitation, de cette existence concrète qui se définit par 

son là avant même tout lieu, puisque « la technique n’est rien d’autre que la 

technique de suppléer à une non-immanence de l’existence dans le donné. »24 

Un événement intervient, une fêlure dans le sujet qui le met hors de lui, une 

étrangeté qu’il partage avec lui-même et qui le fait habiter, dés-habiter. C’est une 

incessante tension, une légère pression, qui fait dévaler quelques mots, qui les 

fait trébucher dans le désordre et qui se répète : maison, demeure, habitation, 

habiter, habitacle, lieu, espace, contrée, région, horizon, pays, sol, fond, natal… 

Un lien secret, et peut-être devra-t-il le rester intensément, unit cette avalanche 

et lui donne un rythme inattendu.  

 

 

                                                                                                                                

23 Bernard Stiegler, La technique et le temps, Galilée, 1994, p. 11 
24 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 44 
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2 - INCLUSION D’UNE S(T)IMULATION 
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2 - 1  INCLUSION ET EXCLUSION D’UN SOL EFFONDRE 

 

 Nous devons en tout premier lieu nous attacher au pathos de la réalité 

virtuelle, car c’est une manière de rester à la lisière du phénomène sans le 

déterminer de façon inconsciente. Ce pathos se présente comme quelque chose 

d’immense et d’envahissant qui, pour être pris au sérieux, doit aussi être terrifiant. 

La terreur c’est celle de la perte sans retour possible au « réel » ou à la « réalité », 

l’effondrement du sol sur lequel nous avions cru nous tenir depuis longtemps 

déjà et dont la vacuité est révélée par cette technologie.  

 Ce qu’il y a là de remarquable c’est l’immensité du discours, l’effet de 

totalisation dont il procède pour justifier l’intérêt qu’on doit lui prêter. Il y a une 

mise en scène qui fait dire que « les images virtuelles ne sont jamais seulement 

des images, juste des images, elles possèdent des dessous, des derrières, des 

en-deçà et des au-delà, elles forment des mondes (…) [Elles] figurent le monde à 

leur façon et même le reconfigurent. Mais elles peuvent aussi le défigurer. C'est 

pourquoi il faut veiller, réellement veiller. »25 Il s’agit là d’étendre la question de la 

réalité virtuelle, de faire en sorte qu’elle ne soit pas diminuée au niveau de 

simples images, d’introduire quelque mystère, quelque magie, avec des secrets, 

des au-delàs indicibles, des en-dessous inimaginables, toute une stratégie qui 

tend à amplifier. 

 Tout ceci appelle à réaction, car après-coup il faudra bien faire quelque 

chose, « veiller », devenir le gardien d’un temple déserté depuis longtemps, 

                                            

25 Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ-Vallon, 1993, p. 9 



HABITER L’INHABITABLE – GRÉGORY CHATONSKY – MAI 1996  28

retourner le doute du virtuel contre lui-même et non plus contre le monde que 

nous connaissons. De sorte que la réalité, « la vraie » comme le dit Quéau, si elle 

est mise en doute par la réalité virtuelle, tient encore pour un moment grâce à 

notre méfiance et à notre état de veille, oui, la réalité virtuelle est tel un sommeil 

n’offrant que des ombres, des simulacres. Il faut encore résister à la défiguration 

de la réalité par les techniques industrielles qui exploitaient la terre, et plus 

encore au dévisagement de notre chère réalité par les technologies du virtuel. 

Dévisager veut ici dire reconnaître, repérer, analyser l’ontologique pour mieux 

synthétiser une réalité artificielle indiscernable et enlever le visage (dé-visager) à 

cette « véritable réalité » qui règne de toute son autorité sur la réalité virtuelle.  

 On pourrait alors se moquer de ces discours, de ce pathos en le tournant 

en ridicule, en relevant qu’il agite ce qu’il croit ensuite contester, qu’il met en 

scène sa propre menace. Mais ce serait là occulter une possibilité profonde, un 

appel du destin en tant qu’il nous destine à « ce qui accorde » (es gibt) dans une 

certaine résistance, dans une certaine désistance du don, de la donation. Se 

moquer, sans autre discussion, de ces formules naïves ce serait finalement 

reconduire les mêmes formulations dans la mesure où on les contesterait d’un 

point de vue métaphysique, en disant, en expliquant que de toute manière la 

réalité, je veux dire « la vraie réalité », existe bel et bien quoi qu’on y fasse, quoi 

que l’homme veuille, justement parce qu’elle est ce qui résiste et ce qui ne 

dépend aucunement de nous, nous accordant jusque dans son autonomie le don 

de la différence ontologique. Mais là encore, et sans même s’en rendre compte, 

on répèterait en agitant ce que l’on croit ensuite contester : une certaine autorité 

métaphysique qui, selon certains, « vient de loin », de si loin que même le régard 
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n’arrive plus à y plonger. Il faut alors se détourner pour mieux retourner à la 

question, ne pas chercher à réinscrire l’arbitraire d’une réalité que la réalité 

virtuelle interroge justement, mais seulement avancer dans cette pénombre 

technologique, prendre ce risque. 

 Disons maintenant que la réalité virtuelle affecte la dite « réalité », et qu’il 

s’agit là, à n’en point douter, de sa première caractéristique fondamentale. Mais 

comment peut-elle ainsi affecter ce qui accorde, ce qui doit bien accorder une 

certaine autonomie ontologique? Et comment une autonomie absolue, 

c’est-à-dire déliée, pourrait-elle accorder quoi que ce soit? Comment 

pouvons-nous sentir ce monde s’il ne dépend, dans son ontologie, aucunement 

de nous? Nous cherchons quelques repères, et nous sommes hors de nous, 

parce que l’habitude avec laquelle nous regardons notre élément ne permet plus 

de rendre compte de ce que la réalité virtuelle tente de mettre en jeu. Aussi 

étonnant que cela puisse paraître, cette technologie exige de nous un 

changement préalable dans notre manière de penser l’ontologique, exigence 

toute proche de celle de Heidegger, énonçant dans La question de la technique 

que la technique modifiait l’essence même de l’essence. Si la réalité virtuelle 

« nous propose une autre expérience du « réel ». La notion communément 

perçue de « réalité » se trouve soudainement remise en question, du moins en 

apparence. »26     

 

 Mais de quoi ou de qui nous sentons-nous ainsi expulsés? Si une 

technologie peut affecter la réalité dans sa globalité, alors l’effondrement semble 
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terrible. Il nous prive du donné, de ce qui nous était donné et de ce à quoi nous 

nous étions habitués. Le don et l’accord s’effondrent sur eux-mêmes, nous 

sommes alors privés de ce qui nous avait été offert avant toute chose, avant 

même nous-mêmes, le déjà-là qui ouvrait une contrée, cette libre étendue 

(Gegnet) dans laquelle nous avions pu jusqu’alors habiter et nous installer de 

jour en jour. Ce là où nous habitions impliquait aussi notre « propre » là, une 

présence distante à soi-même, une différence entre le là, l’habitation et 

l’ek-sistence. Comment comprendre le parcours conceptuel qui s’ouvre ainsi? 

 C’est que la réalité serait déjà un risque de virtualité avec son petit -e- et 

sa féminité, elle subjectiverait déjà le fameux « réel », cette grande entité qui doit 

rester blanche et ne pas être marquée par quelque pa que ce soit. Il fallait mieux 

attendre et ne pas risquer de sortir d’une maison qui commençait déjà à 

s’effondrer. La réalité fissurait déjà le réel, elle le privait de son autonomie, c’était 

elle la subjectivité humaine qui percevait, et qui en percevant, finissait par 

toucher même à son objet. La perception était une espèce de monstration 

performative, en disant « cela est », elle inventait la copule et écrasait la chose 

sous elle. Le regard du sujet c’était la réalité, elle privait le réel. 

 Et puisque ce qui définit toute chose, le réel, est attaqué, il faut répliquer, 

réagir et se défendre pour mieux défendre l’autonomie de l’absoluité réelle. 

Quelles sont donc les différences entre le réel, la réalité et la réalité virtuelle? 

Quelles sont les critères ontologiques pour les différencier et rétablir une 

hiérarchie que nous finissions par perdre de vue? En d’autres termes, «  quelle 

est la différence philosophique entre un lieu réel et un lieu virtuel? La différence, 

                                                                                                                                

26 Ibidem, p. 15 
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c'est qu'un lieu réel nous donne une base, nous assure une position. »27 Nous 

voyons bien que cette différence est liée à une différence dans le type 

d’habitation. En ce sens, la véritable réalité serait quelque chose de stable, un 

sol dur sur lequel reposer nos pieds, tandis que la réalité virtuelle, véritable 

ombre, ne serait qu’un mirage instable pouvant à tout moment s’évanouir dans 

les limbes de l’imagination. Cette topographie, avec ses sols durs et moux, de 

granit et marécageux, s’installe autour d’une stabilité de l’idée de vérité, dans le 

sens où cette dernière serait un sol bien dur, bien sûr. La vérité devient alors 

quelque chose qui appartient, ou qui doit appartenir, à l’ordre de la certitude.  

 Il faut donc toujours se demander, face aux réactions ontologiques des 

discours du virtuel, « de quel type d’habitation s’agit-il? », car ces discours 

rapprochent la réalité virtuelle et ce que nous nommons à présent la « réalité 

primaire », pour parvenir à trouver des preuves dans le procès de leur opposition 

ultérieure. Paradoxalement, le gain que l’on peut rechercher dans cette 

technologie annoncée comme « un grand chamboulement ontologique », c’est 

de s’enfoncer plus encore dans le connu, dans ce monde, cet univers que nous 

définissons comme la réalité, dont dépend et à laquelle appartient toute chose. 

Plus encore, reconnaître ce connu qu’est le monde ainsi appréhendé, lui qui, 

finalement si nous y pensons bien, nous restait inconnu et devait le rester pour 

pouvoir, dans la quotidienneté, être approprié. Il y a là un retour surprenant, la 

réalité virtuelle devient un outil pour resaisir l’autre réalité, celle primaire, qui 

s’impose à nous chaque jour. Elle n’est plus un moyen pour partir mais pour 

revenir, pour se sédentariser. « C’est là un des aspects paradoxaux de la 

                                            

27 Ibidem, p. 24 
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simulation. La simulation permet de s’approcher du réel comme de s’en éloigner : 

l’image de synthèsse peut aussi bien se confondre avec une photographie que 

donner à voir la projection d’un objet fractal quadridimensionnel dans un espace 

à trois dimensions. (…) Chaque fragment du monde virtuel renvoie à un modèle 

de simulation qui se présente en fait, sinon comme une explication complète du 

réel, du moins comme une description capable d’en reproduire une partie et de 

donner une prise sur lui. Les modèles de simulation ne peuvent rendre visible 

que ce qui est d’abord intelligible. Ils ne tolèrent aucune opacité, aucun mystère. 

»28  

 Philippe Quéau nous prévient que « les différences pourtant radicales, 

entre monde réel et monde virtuel, entre vie réelle et vie artificielle, auront 

tendance à s'estomper pour les esprits inattentifs (…) Une myopie philosophique 

et morale tendant à occulter la nature de la différence entre réel et virtuel »29 

pourrait bien avoir lieu. Que cette myopie, ce défaut de la vision, soit morale, cela 

peut nous étonner, mais qu’en plus de cela, au moment même où certaines 

disctinctions se brouillent, on affirme leurs différences radicales, c’est-à-dire 

d’essence, cela peut encore nous surprendre. La radicalité essentielle de ces 

différences n’est pas démontrée le long de tout l’ouvrage, Le Virtuel, si ce n’est 

que par quelques arguments d’autorité et qui ne sont donc pas des arguments. 

Quéau attribue l’effacement des différences entre, par exemple, la logique du 

vivant et la logique technique à la seule inattention, au manque de méfiance, 

disons même à la crédulité de certains, plutôt que de penser, à la manière de 

                                            

28 Edmond Couchot, op. cit. 
29 Ibidem, p. 74 
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Leroi-Gourhan, la dynamique de cette indifférenciation qui permettrait de définir 

d’autres modalités de différence. 

 

 Les théories du virtuel nous disent de ne pas douter, parce que, selon 

elles, être là, bien là dans ce monde réel, ce sont leurs mots, c’est justement 

s’opposer au doute, ou encore c’est retourner le doute contre ce qui fait douter et 

douter donc des simulacres, de l’imagination et de tous ces fantômes, douter 

comme l’apprenti philosophe, se retournant, doutait des ombres qui ondoyaient 

sur la surface de la pierre. Le doute a pour objectif de retrouver des catégories 

adéquates, de gratter nos illusions pour réajuster nos idées à ce qui est, acte 

infiniment ontologique. Gratter la réalité virtuelle signifie dès lors ne plus la 

prendre pour une vraie réalité et n’y voir qu’un spectre, qu’une illusion, une 

simple hallucination. Mais qui pourrait donc affirmer, si penser ne veut pas dire 

réformer idéalement mais correspondre à ce qui ek-siste en nous, que le doute 

n’est aucunement lié au sentiment d’être là, d’habiter? N’y aurait-il pas une 

relation forte et étroite entre ces choses habituellement opposées? Pour se 

sentir là ne faudrait-il pas aussi quelque chose de l’absence, aussi radicale 

soit-elle? 

 Nous commençons à apercevoir une autre possibilité de la pensée et de 

l’habitation. Tout comme si nous devions avoir, puisque de toute façon nous 

l’avons jusque dans la plus grande des dépossessions, le sentiment d’un abîme 

qui nous abîme et qui, défaisant l’assurance d’être bien là, en témoigne encore et 

encore? Un appel et un entrelacement, un nexus, s’ouvre dans la différence de la 

construction et de la déconstruction, du jeu de l’enfant, constructeur et 
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déconstructeur de monde(s). Alors lorsqu’on affirme qu’ « en nous transportant 

dans le virtuel, nous ne quittons pas réellement le réel. Il nous faut donc le quitter 

imaginairement, il faut se jeter dans le vide. Le contraire « virtuel » d'une position 

« réelle », c'est l'impression de son abolition, c'est le vertige de l'abîme »30 , il ne 

faut pas oublier que ce vertige de l’abîme n’appartient pas au seul domaine de la 

réalité virtuelle et qu’il est comme une condition de possibilité de l’esthétique 

humaine, une fêlure dans l’accord différé entre l’imagination, l’entendement et la 

raison, comme si, ne pouvant plus schématiser selon l’ordre proposé par Kant, il 

nous fallait encore sentir et ressentir dans le décalage de l’après-coup. 

 Et si Philippe Quéau, encore lui, explique que « l'expérience des abîmes 

virtuels n'est pas seulement liée à l'intuition de l'infini. Il y a surtout le sentiment 

vif de la perte de toute base, de toute position assurée, dans l'espace concret 

comme dans l'univers des idées »31 , c’est pour lui permettre de dénier toute 

légimité ontologique à cet affect et lui préferer une bonne consistance de la vérité 

et de la réalité. Or, pour notre part, nous désirons ouvrir une possibilité, celle qui 

consiste à apercevoir dans ce « sentiment vif de la perte de toute base », dans 

cette déchéance, dans ce retrait terrible, angoissant, le fait même de la donation. 

« L’espace concret » et « l’univers des idées » ne viennent qu’après ce trouble, 

qui ne trouble rien qui lui soit préalable, ce sont des constructions platonciennes 

qui tentent de reformer un tout, là où nous n’apercevons que des différences, des 

flux et des coupures. Par là même quelque chose arrive, une autre gravité de la 

réalité virtuelle qui n’est plus le sérieux pesant des théories du virtuel, mais plutôt 

                                            

30  Ibidem, p. 25 
31 Ibidem, p. 89 
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une expérience de pensée radicale au travers de l’affirmation de cette perte, qui 

porte d’ailleurs bien mal son nom, que beaucoup aimerait voir disparaître. Et la 

perte persiste encore, elle est là dans l’indifférence générale car elle ne dit pas 

son nom et ne le dira pas d’ailleurs. La réalité virtuelle ne doit pas être un moyen 

pour conjurer le sentiment extrême de cette distance, mais plutôt une façon de la 

soulever, de la questionner dans le frôlement de la plus grande quotidienneté. 

 

 Dans l’effondrement il y va d’une relation entre la réalité virtuelle et le réel 

- à supposer qu’une telle chose existe dans l’ordre et l’autorité qu’on lui accorde. 

Cette relation consiste dans le fait qu’on s’oblige à penser le réel, ce soi-disant 

ultime référent, au moment même où pense la réalité virtuelle, comme si cette 

dernière ne pouvait être jugée et soupesée qu’à sa seule mesure et selon son 

ordte. Le passage reste injustifié, la courbure étroite, et il faut alors s’infiltrer, ne 

pas regarder de tous les côtés, résister. Le réel et la réalité virtuelle, une logique 

impaire du miroir où aucun ne peut se définir sans l’aide de l’autre. 

 Retrouvons maintenant notre chemin, car nous demandons : comment 

cela se fait-il que, voulant penser une technologie particulière, nous nous 

retrouvions devant le concept le plus immense qui soit, c’est-à-dire l’ultimité 

même du référent, qu’on nomme ici le réel? Comment est-il possible de penser 

une telle totalité? Est-ce que tout cela ne dépasse pas les capacités de 

représentation et de perception de l’être humain? Ces questions appartiennent à 

la mise en scène des théories du virtuel qui veulent faire face, comme sur un récif 

balayé par les vagues et le vent déchaîné, à cette immensité. C’est Quéau qui 

augmente encore la mise, car il s’agit d’un véritable jeu, en demandant 
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« qu'est-ce que le réel? (…) La non-réponse de ces philosophes selon qui le réel 

se trouve tout entier résumé par ses apparences, comme s'il n'avait pas 

d'intériorité, de mystère propre. Mais on ne peut se satisfaire de ces vues trop 

simples. Le réel garde toujours quelque chose d'indicible, une complexité 

transcendante, qui nous résiste. La réalité, précisément, c'est ce qui nous résiste. 

Le monde réel ne dépend pas de nous (…) Il est proprement consistant, 

cohérent, et cette cohérence ne nous nécessite pas. » 32  Revenant à une 

autonomie absolue, on replonge sur d’anciens paradoxes esthétiques, car 

comment sentir et ressentir quelque chose d’absolu? Ne peut-on pas que sentir 

du relatif? Qu’est-ce que cette idée qui, en indiquant la consistance et la 

cohérence de la réalité, sans même faire attention à son petit -é-, cette 

subjectivité, veut prendre pour objet une réalité antérieure même à l’être humain 

qui prétend la penser? Rien n’est plus facile, insistons bien sur ce point, pour la 

pensée que de penser de l’impensable, ou plutôt que de faire semblant de 

procéder de la sorte. C’est une logique de l’absolu qui permet ici de contrecarrer 

les terribles plans de subjectivation de la réalité virtuelle, mais cette logique pour 

être cohérente doit être poussée jusqu’au bout, elle ne saurait admettre nul 

élément relatif. L’absolu doit être totalement absolu sinon il ne l’est plus. Le réel 

doit alors être l’absolu en personne, mais il ne se présentera jamais car il y a 

toujours un risque qu’il soit touché, affecté, subjectivisé par le sujet que nous 

sommes. Il faut donc le sauvegarder, c’est cela, y veiller.  

 

 Une opération de gardiennage se met en œuvre autour de la dite 

                                            

32  Ibidem,p. 42 



HABITER L’INHABITABLE – GRÉGORY CHATONSKY – MAI 1996  37

« réalité ». On dit : la réalité c’est ce qui reste lorsqu’il n’y a plus rien, c’est aussi 

ce qui nous devance dans le déjà-là, et c’est en ce sens qu’elle ne dépend 

aucunement de nous, c’est nous qui dépendons d’elle. Des expressions, et elles 

sont terriblement courantes dans les discours du virtuel, telles que « la réalité 

réelle »33  ou « la vraie réalité », viennent bien souligner l’idée conjurée d’un 

doute fondamental qui attaque toutes nos racines. Elles désirent préserver 

quelque chose, on le nommera parfois X comme pour mieux le biffer et le 

soustraire au regard, parce qu’elles ne parviennent pas à argumenter dans la 

mesure où elles ont d’avance contrecarré la possibilité qu’elles auraient eu 

d’argumenter et de se représenter quelque chose, peu importe quoi. Alors les 

discours jouent d’arguments d’autorité ou de figures de style qui retournent pour 

mieux laisser impensé ce qui mériterait pourtant d’être pensé.  

 Il y a dans cette « réalité réelle » et dans cette « vraie réalité » un 

événement essentiel pour la réalité virtuelle. Il s’agit dans les deux cas, et entre 

ces deux cas, d’un redoublement, d’une espèce de bégaiement qui cherche à 

indifférencier la subjectivité et l’objectivité, le logos et l’ontos, comme si le 

mystère passait bien par là. On répète réel et réalité et on croit avoir ainsi tout dit 

et touché l’ultime point de référence du discours. Mais, aussi séparés qu’il est 

possible de l’imaginer, les deux forment les deux faces d’un même phénomène. 

Le réel n’est plus une entité autonome ou une caractéristique du monde naturel, 

mais est attribué à la réalité. C’est elle qui devient réelle, comme s’elle ne se 

suffisait pas à elle-même. Mais le réel lui n’a pas à être réalisé, c’est lui qui 

réalise.  

                                            

33  Ibidem, p. 41 
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 On retrouve donc bien une hiérarchie prévisible entre les deux, mais 

l’objet et le sujet sont encore en conflit à partir de l’unité de la vérité, qui apparaît 

décidément comme la dernière frontière de l’argumentation,  puisque « le propre 

de l'illusion est de ne pas se donner comme illusion. Il est dans la nature des 

illusions de préserver, aussi longtemps que possible, une ambiguïté suffisante 

pour lier l'apparent et le réel. Cette ambivalence est dangereuse (…) Le danger 

le plus grave n'est donc pas le risque du mensonge, ni le risque de la 

schizophrénie ou de la déréalisation. Il consiste plutôt dans l'oubli de l'idée de 

vérité, dans son délaissement. » 34  Ce que nous comprenons c’est que la 

menace véritable et dernière c’est l’oubli de la vérité, car c’est par lui que nous 

risquons de perdre la réalité et de nous enfoncer, sans même nous en rendre 

compte, encore plus dans les réalités virtuelles.  

 Ce que nous avons nommé, dans un précédent travail le principe de réel, 

est soumis au principe de vérité qui lui-même trouve sa justification dans le 

principe d’unité leibnizien. La réalité est bien réelle si et seulement si elle est 

vraie, c’est-à-dire unique et pareil à elle. On voit bien combien l’exclusion du 

temps joue ici. Une réalité relative, variante, multiple, risque toujours d’être 

fausse, ou en tout cas sa preuve fait défaut. On s’appuie ainsi sur une certaine 

autorité qui écarte les doutes, qui sont comme des pluralités pour des réalités 

possibles, on écarte aussi les questions idiotes du genre « pourquoi l’étant et 

non pas plutôt rien? » on évacue tous les restes. Etudier les conditions objectives 

de la vérité revient ici à fonder en raison la réalité dans le fond objectif du réel. On 

aperçoit nettement la logique d’une métaphysique traditionnelle se déployer 

                                            

34 Ibidem, p. 93. C’est nous qui soulignons. 
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dans la mesure où on identifie l’ordre logique et celui de l’X parce qu’on suppose 

que ce dernier a bel et bien un ordre logique, une cohérence et une consistance 

qui ne nous nécessitent pas. La métaphysique devient alors un « recul devant la 

limite, négation de l’aporie, facilité que la pensée philosophique s’accorde, sous 

forme de dogme, face à l’infinité des questions qu’elle ouvre. »35 Nous revenons 

ainsi à la tension que nous relevions en nous appuyant sur Lalande pour définir 

la métaphysique, car ce qui semblait se dérober totalement à la raison, 

c’est-à-dire à l’être humain, ce qui devait être l’ultime référent, le réel, finit par 

être absorbé totalement par un discours exigeant sa propre raison.  

 

 A partir de ce point, nous voyons émerger un premier rapport entre la 

réalité virtuelle et la réalité réelle. La première sera dite inclusive tandis que la 

seconde sera dite exclusive. Qu’est-ce à dire? Il faut bien comprendre que la 

réalité virtuelle inclut la réalité réelle dans la mesure où elle peut la simuler et la 

simulant ainsi elle est capable d’en fournir une illusion indiscernable. 

L’indistinction entre l’original et la copie devient alors parfaite, car il n’est pas 

impossible que cette indistinction soit originaire au sens où ce que nous 

appelons réalité réelle est peut-être déjà la copie d’une copie de copie, etc.  

 D’un autre côté, la réalité réelle exclut, et c’est un point essentiel de notre 

réflexion, la réalité virtuelle qui est son impossible autre. En effet, la réalité réelle 

ne peut qu’exclure les autres réalités parce que les accepter, ce serait aussi 

briser l’identité de son principe d’identité et par là même remettre en cause l’unité 

de sa vérité et donc de sa raison. Accepter une autre réalité ce serait accepter le 

                                            

35 Bernard, Stiegler, La technique et le temps 1.la faute d’Epiméthée, Galilée, 1994, p. 112 
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caractère idiot, une singularité qui s’oppose à l’unité, de la réalité, qui ne serait 

donc plus réelle. Il y a avec la réalité réelle quelque chose d’hégémonique qui ne 

saurait accepter de différences sans les intégrer toujours d’avance. Et d’ailleurs 

l’inexplicable relation de l’onto-logique repose sur une telle suprématie, sur une 

pareille unité des principes et des raisons. C’est pour cette raison que lorsqu’on 

est « réaliste », on ne peut aucunement accepter la réalité virtuelle, si ce n’est 

qu’en terme de potentialité et de projet technologique. On est obligé de la refuser 

parce que l’accepter signifierait accepter une différence d’intensité à l’intérieur 

même du référent qui perdrait, de la sorte, son autorité. 

 Face à la proposition de l’inclusion et de l’exclusion comme concept 

différentiel permettant de saisir, dans un premier temps, la relation entre la réalité 

virtuelle et la réalité réelle, il serait possible de rétorquer qu’une telle distinction 

est absurde et inverse le sens des choses. Comment la réalité réelle pourrait-elle 

en effet exclure la réalité virtuelle, alors qu’elle intègre tout, qu’elle est elle-même 

le tout? Ne serait-ce pas déjà créer un groupe indépendant de la réalité et risquer 

ainsi de tomber dans la pire des absurdités? Et comme le remarque Quéau « le 

danger le plus apparent » n’est-il pas « de si bien croire aux simulacres qu'on finit 

par les prendre pour réels. Des formes variées de schizophrénie ou de 

solipsisme pourraient bien sanctionner un trop grand goût pour les créatures 

virtuelles que nous serons de plus en plus amenés à côtoyer. La fuite hors du 

«véritable» réel et le refuge dans des réels de synthèse vont sans doute 

permettre à nos sociétés envahies par un chômage structurel de fournir à des 

millions d'oisifs forcés des hallucinations virtuelles, des drogues visuelles, 

capables d'occuper les esprits et les corps, tout en développant de nouveaux 
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marchés, et aussi sans doute de nouvelles formes de contrôle social. Un danger 

plus grave encore, à notre sens, serait moins de prendre le virtuel au sérieux, de 

le «réaliser» en quelque sorte, que de finir par considérer le réel comme une 

extension des mondes virtuels. »36 Il n’y a pas de mot pour le tout, et même le 

tout semble pour le moins surdéterminé dans ses rapports, en occident, avec 

« ses » parties, tout comme le vide, tout comme le plein. En fait, estimer que rien 

ne saurait s’échapper de la réalité réelle est, dans le domaine qui nous concerne, 

une visée quelque peu naïve car elle se présuppose toujours elle-même et veut 

démontrer ce sur quoi de toute manière elle se repose déjà. Il faut bien 

comprendre, et c’est beaucoup plus difficile à concevoir qu’il n’y paraît, que la 

réalité virtuelle n’est pas dans la réalité réelle parce qu’elle nous en coupe 

justement, et qu’une telle coupure, dont le don et le retrait restent encore 

inexpliqués, ouvre l’espace d’une autre possibilité ontologique. Les écrans du 

casque ne sont visibles qu’au travers du regard qui fixe son étantité sur le monde 

synthétique qu’il observe, de sorte qu’un aller-retour ontologique permanent 

forme la réalité virtuelle autant que l’observateur d’une mutuelle coordination. 

Mais la démonstration du caractère inclusif de la réalité virtuelle qui peut contenir 

l’autre réalité, et le caractère exclusif de la réalité réelle qui refuse l’autre réalité, 

ne pourra être avancée qu’au cours d’un long développement, dans la mesure 

où elle suppose une autre conception de l’X, de cet inexpérimentable qui serait à 

la source même de l’expérience et de l’esthétique.  

 

                                            

36 Philippe Quéau, Le virtuel, Champ-Vallon, 1993, p. 38. C’est nous qui soulignons. 
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2 - 2  UNE ESTHETIQUE DE LA S(T)IMULATION 

 

 Un espace s’est déjà ouvert dans cette réalité virtuelle qui est comme une 

réalité sans réel, une réalité sans autorité, sans référence, une libre donation 

sans ce fond commun qui assurerait tout étant de sa légalité onto-logique. Une 

réalité sans objet? Un sujet perdu dans sa solitude numérique qui, oubliant l’idée 

même de vérité, n’a plus affaire qu’à lui-même? 

 A présent un doute nous saisit, car qu’est-ce qu’ont à voir entre elles 

toutes ces remarques avec l’esthétique qui est le domaine où nous développons 

notre réflexion? Ne nous sommes-nous pas dangereusement éloignés du 

chemin que nous devions suivre? C’est sans aucun doute vrai si on entend par 

esthétique la science ayant pour objet le jugement d’appréciation qui se propose 

de déterminer quel caractère ou quel ensemble de caractères communs se 

rencontrent dans la perception de tous les objets qui provoquent l’émotion 

esthétique. Par contre si nous entendons l’esthétique comme aisthésis, 

c’est-à-dire comme sensation et comme sentiment, commme faculté de 

percevoir des étants en général, et non pas seulement les œuvres d’art, alors 

loin de nous éloigner nous nous rapprochons de plus en plus de notre objet. 

 Car tout ce que nous venons de penser est profondément esthétique, 

cette esthétique qui ne saurait faire l’économie d’une reprise en charge de 

l’ontologie et de la métaphysique, cette esthétique qui doit aussi se demander « 

qu’est-ce donc que sentir? Qu’est-ce donc que ressentir? » 

 Qu’est-ce qu’a donc à voir l’aisthésis avec la question de l’habitation? En 

quoi définit-elle les modes de domiciliation? D’une manière très concrète, la 
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réalité virtuelle suppose toujours, quant à son développement conceptuel et 

technologique, une certaine compréhension et conception de ce qu’est la 

perception humaine. L’isomorphie ne saurait en effet se calculer qu’en partant de 

ce modèle déjà existant. Que se passe-t-il? Etant donné que l’objectif déclaré de 

cette technologie consiste à réaliser de manière synthétique, numérique et donc 

artificielle un réalisme crédible au regard de ce que nous connaissons, il est bien 

évident qu’il s’agit en tout premier lieu de leurrer la perception humaine, 

c’est-à-dire de lui présenter quelque chose pour autre chose, de réaliser un tour 

d’escamotage.  

 Mais déjà, et sans même que nous nous en soyons aperçus sur le coup, 

un autre escamotage a eu lieu, lui, à l’intérieur même du texte, car nous sommes 

passés entre l’esthétique et la réalité virtuelle de la question de la sensation à 

celle de la perception, or il s’agit de deux choses différentes. La technologie qui 

nous intéresse comprend la sensation comme perception parce qu’elle suppose 

que c’est par un tel passage qu’un réalisme artificiel est possible. En effet la 

perception, c’est la sensation en tant qu’elle est calculable, et qui n’est donc plus 

du tout sensation. La perception est donc la sensation en tant que cette dernière 

fait retour sur elle mais dans un mode très précis qui est celui du calcul. 

 Nous voyons combien ce passage entre la sensation et la perception est 

important au regard de la tradition philosophique, de Platon à Descartes et de 

l’intellectus adaequatio et rei. En effet, le développement technologique de la 

réalité virtuelle suppose que ce qui semble réel et receler d’une certaine 

autonomie dans laquelle il est possible de se déplacer, de se mouvoir et d’agir, 

est dû à une perception exacte. On analyse la perception parce qu’on estime 



HABITER L’INHABITABLE – GRÉGORY CHATONSKY – MAI 1996  44

qu’à quelques détails près elle est à la copie conforme du réel perçu.  

 La perception doit alors s’entendre dans son sens le plus général comme 

étant le fait de subir une action et d’y réagir d’une manière adaptée. Ce que nous 

voyons par là même apparaître, par rapport à la sensation, c’est que la 

perception n’est pas seulement affection mais aussi réaction. Elle crée un cercle 

d’entrée (input) et de sortie (output) qui  se rapproche terriblement de la 

cybernétique. En fait, c’est une certaine ontologie qui se structure de la sorte, car 

il faut aussi entendre dans la perception cet « acte par lequel un individu, 

organisant immédiatement ses sensations présentes, les interprétant et les 

complétant par des images et des souvenirs, (…) s’oppose un objet qu’il juge 

spontanément distinct de lui, réel et actuellement connu par lui. »37 Ainsi la 

perception entraine non seulement un cercle de l’action et de la réaction, mais en 

plus de cela elle suppose une certaine conception où le sujet se confronte à un 

objet, et non à un monde où les objets s’enchaîneraient les uns dans les autres, 

distincts de lui. La perception serait alors une base sur laquelle on accrocherait 

son vécu et qu’on indivualiserait de la sorte. 

 Il est vrai que le choix que fait le développement technologique de la 

réalité virtuelle en préférant la perception à la sensation n’est pas quelque chose 

d’anodin, mais détermine l’ensemble de ce qui viendra ensuite. L’acte de 

percevoir se fonde sur une métaphysique de la conscience d’une réalité 

extérieure au sujet.  

 

 L’étude moderne de la perception débute avec le XIXème siècle et la 
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physiologie, qui consistait à étudier les fonctions des corps vivants38 . A cette 

époque un nouveau modèle de compréhension de la perception vit le jour. Afin 

d’expérimentaliser le phénomène de la perception, c’est-à-dire de pouvoir 

répéter celle-ci dans des conditions semblables de laboratoire, on comprit 

qu’une même cause provoquait des effets différents selon la partie excitée du 

corps. A cela s’ajoutait le fait que deux causes différentes pouvaient produire le 

même effet, la même perception. Qu’est-ce à dire? Prenons tout simplement 

l’exemple d’une lumière vive, si on l’approche de l’œil cela provoque une certaine 

perception, mais si on l’approche de la main la sensation est différente, ce n’est 

plus la vision qui est en jeu. Si on veut simuler un drap doux on peut remplacer le 

drap auquel s’attache cette douceur par une autre matière qui procure un effet 

semblable de douceur.  

 

 Ces deux phénomènes expérimentaux peuvent sembler au premier abord 

anodins, mais ils sont les fondements du développement de la réalité virtuelle. 

En effet, la localisation corporelle de la cause, que nous nommons la 

décomposition, permet de comprendre que la perception d’un objet avec effet de 

globalité, est le produit de plusieurs perceptions locales qu’il est possible de 

repérer. Ce que nous appelons d’autre part la simulation, permet de remplacer 

une cause d’un certain genre par une cause d’un autre genre, et donc de 

remplacer une cause par exemple naturelle par une cause artificielle créée dans 

des conditions de laboratoire.  

                                                                                                                                

37 Lalande, article perception, PUF, 1992, p. 754 
38 Jonathan Crary, Techniques of the Observer, M.I.T, 1992 
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 L’idée de pouvoir simuler la réalité est inséparable de ce modèle de 

perception, car il suffit maintenant d’imaginer qu’en associant les stimulations de 

parties déterminées du corps par des causes artificielles, on puisse reconstituer 

un effet de réalité. Ainsi, la résistance que procure un objet sera simulée par un 

gant métallique plus ou moins souple, la texture de la matière par des systèmes 

piézo-électriques qui, par de petites impulsions, procurent la perception voulue. 

Avec la décomposition nous élaborons une cartographie du corps, avec la 

simulation nous trouvons les conditions d’une artificialisation de la réalité. 

Décomposer et recomposer la stimulation, remplacer et replacer la simulation 

sont les deux traits esthétiques fondamentaux de la réalité virtuelle.  

 

 Certains pourraient rétorquer que tout cet appareillage ridicule ne saurait 

remplacer la véritable réalité qui depuis le fond des âges veille sur nous, car la 

simulation, nous ne saurions lui faire confiance, se définit comme quelque chose 

de faux, elle est l’absence même de vérité puisqu’elle « fait paraître comme réel 

ce qui ne l’est point », comme le veut la définition classique. Ne nous trompons 

pas, là n’est pas le problème de la réalité virtuelle, elle ne veut pas toucher la 

vérité, cette idée bien confuse, mais seulement effectuer un incroyable 

escamotage. Il s’agirait alors de tenter une expérience : penser la simulation 

comme simulation, hors de tout caractère représentatif ou figuratif, faire l’essai 

de cette figuralité. Si dissimuler signifie « feindre de na pas avoir ce qu’on a 

réellement », simuler c’est au contraire « feindre d’avoir ce qu’on a pas 

réellement », c’est offrir quelque chose en plus, c’est faire semblant. Or le 

semblant c’est l’apparence, si creuse selon certains, cette apparence à laquelle 
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tient la réalité virtuelle, elle qui refuse les arrières-mondes qui structureraient 

jusqu’à notre perception.  

 D’ailleurs, sans qu’il nous soit possible de développer ce point qui 

pourtant le mériterait, le simulacre est lié au spectre, au fantôme, à l’imago, c’est 

une image, une représentation qui défie ce qui est représenté. Peut-être 

faudrait-il penser que nous n’avons jamais affaire qu’à de la représentation, que 

nous n’en sortons jamais, et que nous ne saurions ainsi échapper aux 

simulacres, qui loin d’être de moindres vérités, seraient le seuil même de 

l’aisthésis. Il faudrait alors se reporter aux beaux simulacres nietzschéens. Nous 

ne pouvons plus faire appel à une sensation qui dépasse la perception pour 

asseoir l’autorité d’une réalité ou d’un réel. 

 

 C’est à partir de la décomposition et de la simulation que nous pouvons 

avancer le concept de s(t)imulation pour recueillir, dans l’esthétique de la réalité 

virtuelle, ces deux aspects essentiels. La stimulation, c’est une excitation, mais 

dirigée, orientée vers une partie du corps. La stimulation est volonté. Que fait la 

s(t)imulation? Elle ne simule pas seulement une réalité extérieure, elle simule 

aussi la perception par des stimulations, ces perceptions construites 

technologiquement. La s(t)imulation permet de rendre compte d’une façon 

satisfaisante de la conception esthétique supposée par le développement de la 

réalité virtuelle. 

 

 On pourrait bien sûr critiquer avec force cette conception réductionniste 

de la sensibilité qui finit par oblitérer purement et simplement cette dernière. Mais 
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s’il n’est pas évident que la critique logique soit à même de refermer jusqu’à la 

possibilité pratique d’un projet - et le problème s’est déjà posé avec l’intelligence 

artificielle -, il n’empêche que ce réductionnisme risque fort de constituer une 

limite à la réalisation de cette technologie. Heidegger ne dénonçait-il pas « cette 

méthode [qui] croit encore aujourd'hui - qu'on peut assembler l'organisme en 

partant de ses éléments, sans avoir préalablement conçu, dans sa structure 

fondamentale, le plan de construction - c'est-à-dire l'essence de l'organisme - et 

sans avoir devant soi ce plan comme étant ce d'après quoi on construit »39 ? S’il 

est possible de s(t)imuler, c’est dans la mesure où on conçoit le corps selon 

l’ordre et le plan de la technologique qui le préfigure et l’analyse. On risque fort 

de produire un corps fantôme qui sert de prétexte au développement d’une 

perception imaginaire, qui servira ensuite de modèle au développement 

technologique. Le corps finira par s’adapter au modèle commis par la 

technologie. Mais si la simulation se suppose toujours déjà elle-même, c’est que 

la technicité et la reproductibilité sont aussi toujours déjà à l’œuvre, qu’elles sont 

originaires.  

 Dans Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Heidegger 

analyse avec profondeur la perception comme assemblage et désassemblage et 

comme rassemblement qui désassemble40  . Il nous indique l’horizon de la 

s(t)imulation, et malgré l’opposition apparente qu’il affiche à l’égard d’un 

réductionnisme esthétique, il avance bel et bien la co-appartenance du corps et 

                                            

39 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 378. 

Voir aussi de la page 372 à 376 définissant l’excitation et l’organisme comme cercle.  
40 Ibidem, pp 454-462 
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de la technicité. D’ailleurs, si « l'organisme est quelque chose qui a des organes. 

« Organe » vient du grec organon: outil (…) Wilhelm Roux définit l'organisme 

comme un complexe d'outils. Par conséquent, l'organisme est lui-même, 

pourrions-nous dire, un outil « compliqué » : compliqué dans la mesure où ses 

différentes parties sont entrelacées les unes dans les autres pour donner une 

unité de rendement complet. »41 Cette unité et ce rendement complet sont ceux 

supposés par la réalité virtuelle, car ils recomposent la dite réalité à partir d’une 

fragmentation des perceptions qui deviennent ainsi des stimulations, et donc à 

partir d’une autre fragmentation, celle-là même de l’organisme et des organes. 

Mais ce que recompose la réalité virtuelle c’est moins le contenu de la réalité que 

l’effet de son principe, c’est-à-dire un certain effet de réalisme. Le corps, plongé 

dans une réalité virtuelle, réorganise, réagence et rassemble les stimulations 

éclatées pour (se) donner un monde où habiter. Le corps devient ainsi une 

machine d’encodage et de décodage, qui compose et recompose du fait même 

de sa connection à la technique. 

 

 Si nous tentons à présent d’analyser la différence qui existe entre l’organe 

et l’outil, la réalité virtuelle supposant que l’organe est un outil en mettant 

face-à-face un outil de stimulation et un outil corporel de réception, nous 

apercevons des paradoxes. Il devient alors difficile de s’accrocher au corps 

comme à la dernière habitation possible d’une conception ontologique défendant 

la véritable réalité réelle. En effet, « l'organe se rapproche au plus haut point de 

l'util, et surtout de l'outil, et se voit le plus souvent confondu avec eux. C'est 

                                            

41 Ibidem, p. 314 
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précisément ici, où organe et outil se trouvent au plus près l'un de l'autre 

relativement à leur caractère d'utilité, qu'il s'agit d'apercevoir une différence 

décisive. L'organe, par exemple, l'œil sert à voir. Le porte-plume, un util d'écriture, 

sert à écrire. Dans les deux cas, un « servir à… », bien sûr - mais des choses 

différentes, voir et écrire (…) Le porte-plume est quelque chose d'étant pour 

lui-même, étant utilisable pour l'usage de plusieurs personnes différentes. L'œil, 

en revanche, est l'organe qui, pour ceux qui en ont besoin et en font l'usage, ne 

se trouve jamais là de cette façon. Chaque être vivant ne peut jamais voir 

qu'avec ses yeux. Ces yeux, et tous les organes, ne se trouvent pas là pour 

eux-mêmes, comme une chose d'usage, comme un util. Ils sont au contraire 

incorporés à l'étant qui fait usage d'eux. Nous voyons ainsi une première 

différence en disant: l'organe est un outil incorporé à l'utilisateur. » 42  Si 

Heidegger semble reprendre à son compte la distinction aristotélicienne entre les 

étants naturels qui incorporent leur causalité et les étants techniques dont la 

causalité est externe, nous pouvons dire que « la différence décisive », faisant 

d’un organe la propriété d’un corps particulier et faisant de l’outil technique 

quelque chose qui peut passer de main en main, est devenue inexacte. Les 

organes artificels, les greffes et aujourd’hui les nanotechnologies montrent que 

le corps peut être à son tour habité par des technologies designées, c’est-à-dire 

adaptées au corps de l’utilisateur scanné sur la table d’opération. Ainsi Stelarc, 

un artiste australien, designe son corps en le connectant à tout un appareillage 

technologique. Plus encore, il introduit une scuplture miniature dans son ventre 

et filme cette exposition qui sera bien vite terminée, le corps sécretant des 

                                            

42  Ibidem, pp. 321-322 
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substances pour rejeter ce corps encore un peu étranger. Il faut bien avouer que 

l’organe et l’outil sont de plus en plus indiscernables, dans la mesure où 

l’esthétique qui domine aujourd’hui les technologies est celle de la s(t)imulation 

où le corps est stimulé mais aussi, et c’est là l’essentiel, lui-même simulé, offrant 

par là même une autre représentation possible de la corporalité. 

 

 Un autre argument pourrait jouer encore en la défaveur du concept de 

s(t)imulation, car « entièreté veut dire que l'organisme n'est pas une somme 

composée d'éléments et de parties. Le devenir, la construction de l'organisme 

est, à chacun de ses stades, régi par son entièreté même. »43 Mais il ne faut pas 

oublier que nous avons affaire avec la réalité virtuelle moins à un outil séparé des 

autres étants, qu’à une véritable machinerie qui n’est pas un agent de contact 

mais un facteur de communication et qui en ce sens n’est pas projectif mais 

récurrent. La machine n’opère pas par synthèse fonctionnelle d’un tout comme 

l’outil, mais par distinction réelle dans un ensemble. La réalité virtuelle fait pièce 

avec l’être humain, elle n’en est pas le prolongement, la projection ou ce qui le 

remplacerait purement et simplement.  

 Heidegger n’ajoute-t-il pas que « l’organisme n’est pas quelque chose qui 

existe d’abord pour soi et qui s’adapte ensuite. C’est l’inverse : l’organisme 

s’emboîte chaque fois dans un milieu déterminé »44? Si nous suivons cette idée 

pour la réalité virtuelle, nous comprenons que cette technologie, en emboîtant 

l’organisme dans un autre milieu, modifie la façon même qu’a le corps de (se) 

                                            

43 Ibidem, p. 380 
44 Ibidem, p. 384 
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percevoir, modification qui est dépendante du modèle élaboré par la réalité 

virtuelle. L’emboîtement technologique retourne le corps comme un gant. Il 

s’agirait à partir de ce point d’accepter, et c’est beaucoup plus difficile qu’il n’y 

paraît, une multiplicité irréductible d’esthétiques, une véritable meute où la 

s(t)imulation aurait sa place et ne prétendrait aucunement à surplomber les 

autres par une autorité arbitraire. La réalité virtuelle ne se fixe pas concrètement 

sur un idéal isomorphique qui reproduirait la réalité telle que nous la connaissons. 

Le fait fondamental, c’est que cette technologie a sa propre esthétique, son 

propre organisme, son propre monde, son propre réalisme, car en s’adaptant au 

corps elle façonne aussi l’organisation de ce dernier, et ceci est vrai pour 

l’ensemble du champ technologique. Il ne s’agit donc plus « de confronter 

l’homme à la machine pour évaluer les correspondances, les prolongements, les 

substitutions possibles ou impossibles de l’un et de l’autre, mais de les faire 

communiquer tous deux pour montrer comment l’homme fait pièce avec la 

machine, ou fait pièce avec autre chose pour constituer une machine (…) 

L’homme fait machine dès que ce caractère est communiqué par récurrence à 

l’ensemble dont il fait partie dans des conditions bien déterminées. »45  

 

                                            

45 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Minuit, 1972/1973, p. 464 
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2 - 3  HABITATION DE L’INHABITABLE 

 

 Si le sol s’effondre, c’est qu’une autre esthétique, celle de la s(t)imulation, 

commence à mettre en œuvre et à apporter les éléments concrets de son 

développement. Mais cet autre, c’est la supposition que nous devons faire, qui 

n’est peut-être pas si éloignée de celle que nous connaissions jusqu’à présent, 

peut peut-être même jouer un rôle de révélateur par rapport à une quotidienneté 

dont l’inconscience se dévore elle-même, si tout du moins nous décidons de ne 

plus occulter l’ek-stase de cette esthétique que nous commençons à peine à 

entr’apercevoir. 

 Formulons maintenant de façon abrupte l’hypothèse qui nous servira de 

support jusqu’à la fin de ce travail : habiter, dans ce que ce mot peut avoir de plus 

commun et de plus général, impliquerait de l’inhabitable. Cette implication ne 

serait pas une intégration ou une réduction, car l’inhabitable serait préservé.  

 Cette relation surprenante entre l’habiter et l’inhabitable serait la condition 

de possibilité de la réalité virtuelle et de la dite réalité réelle. Nous n’avons 

aucunement là l’intention d’épuiser la réserve de cette relation, mais seulement 

de commencer à explorer sa richesse.  

 

 On n’habiterait que de l’inhabitable, et loin d’être une contradiction, cette 

tension serait l’existence elle-même, dans sa finitude et son désajustement. La 

construction et l’institution de quelque habiter que ce soit serait aussi une 

implosion fulgurante et disposerait quelque chose d’inhabitable, c’est-à-dire 

d’insupportable - là encore la légère pression dont nous parlions. De là la 



HABITER L’INHABITABLE – GRÉGORY CHATONSKY – MAI 1996  54

réaction de l’habiter et du mouvement qui le produit, qui, comme on pouvait s’y 

attendre, tentent de contre-attaquer en apercevant seulement dans l’inhabitable 

un ennemi, mais finalement ils ne parviendront qu’à s’auto-immuniser, qu’à 

s’auto-mortifier et s’autodétruire. Les contradictions que nous rencontrons au 

cours de notre travail ne seront que les expressions de cette résistance déboîtée 

de l’habiter, ses défenses et ses modes immunitaires. 

 

 Mais qu’est-ce qu’habiter? Habiter c’est habituellement « occuper une 

demeure », c’est-à-dire rester et instituer un lieu pour y demeurer. L’habitation 

quant à elle est cet « endroit où l’on demeure, le domicile, la maison »46 Par un 

rapide passage on a tendance à identifier l’habiter et l’habitation et à faire du 

premier une maison où il est aisé d’être domilicié, or l’habiter est l’espace même 

qui institue l’espace comme habitation, il en est la condition de possibilité. Mais 

pourquoi demeurer? La demeure c’est cet endroit où on reste, où on s’installe, où 

l’habitation dure et fait donc aussi durer le temps qui l’accompagne. Avec la 

demeure, quelque chose de l’habitude et du rythme des saisons s’instaure. Une 

véritable logique de domiciliation sédentaire se met en œuvre avec l’habitation. 

La maison, cette éco-logie conditionne l’onto-logique. Mais l’habiter est-il 

réductible à l’habitation? L’institution de la demeure est-elle la demeure 

elle-même? 

 Il faut remarquer que l’habitat est instrumental, dans le sens où 

« l’organisation de l’espace habité n’est pas seulement une commodité 

technique, c’est, au même titre que le langage, l’expression symbolique d’un 
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comportement globalement humain (…) L’habitat répond à une triple nécessité; 

celle de créer un milieu techniquement efficace, celle d’assurer un cadre au 

système social, celle de mettre de l’ordre, à partir d’un point, dans l’univers 

environnant. La première de ces propriétés relève de l’esthétique fonctionnelle 

(…) : tout habitat est évidemment un instrument et soumis de ce fait aux règles 

de l’évolution des rapports de la fonction à la forme. »47 Appréhendés dans leur 

genèse, la ville et le rapport à l’espace sont une intégration en même temps 

qu’une désintégration programmatique : la territorialisation est toujours aussi 

une déterriolisation, l’habiter est inhabitable.  

  

 D’un côté, à partir de l’habiter technique, l’enthousiasme provoqué par la 

réalité virtuelle serait lié à l’espoir d’une autre habitation, d’une autre maison. Il 

s’agit en quelque sorte de ne plus demeurer où nous sommes, de partir enfin et 

définitivement. C’est Quéau qui crie le signe du grand départ en affirmant qu’ « il 

faut tout faire pour partir, pour s'arracher à la pesanteur de l'ici et du maintenant. 

»48 Suffirait-il d’affirmer le monde tel qu’il est en lui-même pour se convaincre du 

caractère vain et morbide de ce prétendu espoir? Mais les expressions d’un tel 

désir sont trop nombreux dans la tradition pour que nous puissions rejeter, sans 

même y penser, cette forme d’affectivité qui veut partir, s’arracher, s’en sortir 

dans l’espoir d’une autre maison. 

 Quelque chose d’intolérable, d’inhabitable, d’indemeurable où pourtant 

                                                                                                                                

46 Littré, article habiter, habitation, Le Cap, 1971 
47 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel, 1965, t. 2, p. 150 
48 Philippe Quéau, Le virtuel,  Champ-Vallon, 1993, p. 105 



HABITER L’INHABITABLE – GRÉGORY CHATONSKY – MAI 1996  56

nous demeurons, ek-siste. Aller ailleurs, que cet ailleurs soit la réalité virtuelle ou 

une autre contrée, s’apparente à une fuite, car ce qu’il s’agit de faire, si on part, 

c’est d’échapper à une contrainte désagréable, c’est s’exiler, malgré les 

quelques attaches qu’on peut avoir.  

 Il y a dans la tradition une véritable pulsion de départ, une partance qui est 

aussi une pertance, concepts que nous n’avons pas le temps de développer ici. 

A quoi est-ce donc dû? Comme l’exprime encore Quéau, « le phénomène 

manque de vérité (…) Nous n’effleurons que des fantômes impalpables alors 

que nous désirons tant atteindre le cœur intelligible des choses »49 Il n’est pas ici 

question de remettre en cause ce sentiment, car là où la différence jouerait, c’est 

quant à la manière de persister dans ce sentiment ou de le stabiliser, comme le 

fait d’ailleurs ce théoricien. Mais par cet affect est signalé, il est vrai d’une façon 

naïve, cette non-immanence de l’existence dans le donné, du déficit de sens et 

de sa pesée, qui semble être, à proprement parler, à la lisière de la relation qui 

unit l’habiter et la technique. Le problème consiste dans le fait que nous ne nous 

suffisons pas du donné, c’est-à-dire aussi de ce qui nous a été donné, nous 

voulons autre chose, mais quoi? L’habiter technique n’est-il pas un appel vers 

cette question?  

 

 D’un autre côté la crainte conjuratoire que nous avons longuement 

remarquée et soulignée à propos de la réalité virtuelle, est dûe au refus de partir 

dans cet autre monde que l’enthousiasme rêve et ne cessera de rêver. La 

conjuration porte sur le fait que la demeure ne dure plus et ne demeure plus en 
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elle et par elle. Oui, la peur insiste sur la possibilité ouverte par cet esprit du 

voyageur que nous n’avons pas encore, elle écarte cet horizon mais s’en trouve 

effrayée. Il s’agit alors d’expliquer qu’il y a un habiter qui est aussi une habitation 

et que, comme par hasard, cet habiter est ultime, qu’il n’y a plus rien après. Il ne 

s’agit pas d’une maison avec une porte et un dehors, non, c’est une maison sans 

fin, une maison qui contient toutes les autres, un immeuble gigantesque, une 

forêt d’immeubles, une ville, une mégapole. Cet ultime demeure est la réalité 

réelle, et c’est pour cela que les théoriciens du virtuel essayent de nous 

convaincre et de se convaincre qu’il suffirait, après un petit trip dans la réalité 

virtuelle, de revenir à la réalité réelle pour s’y retrouver enfin en matière 

ontologique. Grâce à ce retour on pourrait retrouver le sol, le véritable sol, et 

différencier ce qui est vrai de ce qui est faux. C’est aussi grâce à ce retour qu’il 

serait possible de repartir dans la réalité virtuelle, voyage garanti d’avance d’un 

retour inévitable. Or ce qu’on évite de dire c’est que le fait même de partir une 

fois, une seule fois, remet en cause la durée de tout habiter. Les allers-retours 

proposés par les théories du virtuel ne sont pas satisfaisants car ils ne rendent 

pas compte du bouleversement ontologique fondamental que la réalité virtuelle 

met en œuvre.  

 La demeure ne dure pas, l’habiter est l’inhabitable, l’ouverture du possible 

est l’impossible, car partir de ce que nous prenions pour la totalité de l’univers et 

donc de toutes les possibilités imaginables de l’habiter, fait entrer l’habiter dans 

la temporalité et la finitude. Il n’y a pas d’essence, au sens d’une Forme Idéale, 

de l’habiter. Il n’est plus immanent, il n’est plus la référence ultime, il tremble et 

                                                                                                                                

49 Ibidem, p. 175 
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s’agite, se construit et se déconstruit, naît et meurt. 

 Avec la réalité virtuelle, nous découvrons, mais est-ce vraiment une 

découverte?, que la maison n’est pas construite une bonne fois pour toute et qu’il 

faut apprendre à être nomade, car la sédentarité ne peut être qu’une illusion 

passagère. 

 

 L’enthousiasme et la crainte, les deux affects essentiels de la réalité 

virtuelle, ne s’opposent aucunement. Ils disposent d’une certaine conception de 

l’habiter qui ne s’oppose plus à l’inhabitable, cette fermeture de possibilité. 

 Si, comme l’estimait Heidegger, « l’homme est ce ne pas pouvoir rester et 

toutefois ne pas pouvoir quitter sa place », alors il faut bien avouer que 

l’ontologique est pris dans une tension surprenante dont l’image est spatiale, car 

« en projetant, le Dasein qui est en lui jette constamment l'homme dans les 

possibilités et ainsi le tient assujetti à ce qui est effectif. Ainsi jeté, l'homme est, 

dans le jet, une transition, transition en tant qu'essence fondamentale de 

l'événement (…) Dans la transition, l'homme est soustrait, et est donc 

essentiellement « absent ». Il est absent au sens fondamental - jamais là, mais 

absent en tant qu'il se déploie au loin dans ce qui a été et dans l'avenir. Il est 

ab-sent et jamais là, mais il est existant dans l'ab-sence. Transposé dans le 

possible, il doit constamment être pourvu de ce qui est effectif. Et c'est seulement 

parce qu'il est ainsi pourvu et transposé qu'il peut s'épouvanter. Et c'est 

seulement là où il y a le péril de l'épouvante qu'il y a la béatitude de l'étonnement 
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(ce vif ravissement qui est le souffle de tout philosopher.) »50  

 Si nous ne saurions exprimer plus justement ce qui ici est en jeu, nous 

pouvons toutefois ajouter qu’habiter c’est être situé dans le possible et dans 

l’effectif, sans pourtant avoir d’habitation qui soit un demeuré, c’est-à-dire ne pas 

avoir de centre, de repère, de marque. L’humain est fondamentalement excentré. 

L’inhabitable c’est un habiter, mais un habiter où l’habitation n’est pas nôtre, plus 

encore où nous ne savons pas si ce que nous prenons pour une habitation en est 

réellement une. C’est l’inhabitable qui rend possible le surgissement, le retrait et 

la venue de l’événement. Dans l’inhabitable on est toujours (en de) hors de soi, il 

n’est à personne en particulier, il est anonyme.  

 Les lois de la maison, ce qu’il est convenu d’appeler l’hospitalité, y font 

défaut, on n’y est jamais accueilli par quiconque. Personne ne peut même 

prétendre se rendre maître de l’inhabitable, et c’est peut-être pour cette raison 

que les volontés de maîtrise y sont multiples et veulent retourner la situation à 

leur avantage pour revenir au monde bien connu de la maison. Mais ce ne sont 

que des effets, écoutez : « cela est chez moi, pas chez toi », « ceci est ma 

maison », « ce sol m’appartient », « qu’est-ce que tu fais ici ? » , « je veux partir 

d’ici pour ne plus jamais revenir », « je reste », etc. 

 Il y a peut-être bien une opposition entre l’habitable et l’inhabitable, mais 

pas entre l’habiter et l’inhabitable car, comme le propose Jean-Luc Nancy, 

« habiter la technique, ou l’accueillir, ce ne serait rien d’autre qu’habiter et 

accueillir la finitude du sens (…) Il s’agirait d’abord d’accéder au sens de la 

                                            

50 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 524. 

C’est nous qui soulignons. 
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technique en tant que sens de l’existence. »51 Le philosophe relève à juste titre la 

conjonction de l’habiter, de l’accueillir, qui suppose une certaine passibilité, car 

l’ethos est séjour dans le sens qu’accorde la réalité virtuelle dès aujourd’hui.  

 Il existe peut-être un site excentré, quel que soit par ailleurs le point où on 

est, une maison étrange dépourvue de toit et de mur, un terrain ouvert sans 

délimination, des horizons flottants et indéterminés dont la cartographie ferait 

défaut, dont la géographie resterait à jamais incertaine parcourue qu’elle serait 

de mouvements imprévisibles.  

 

Il y a peut-être un habiter qui révèlerait l’articulation entre l’habiter et l’inhabitable, 

entre le sentiment d’être là et ce léger doute qui traverse la peau, qui souffle sur 

tout le corps. Cet habiter, vous l’avez remarqué, reste flou, indéterminé, comme 

une vapeur prise dans des contours encore plus flous qu’elle, un sentiment qui 

nous asphyxsie, nous respirons, nous asphyxsie, nous respirons, nous 

asphyxsie, nous respirons encore un peu. Ce qui tend ainsi « à nous oppresser, 

c'est l'absence d'oppression en entier, c'est cette ampleur d'un tel vide en entier 

(…) L'ampleur de cet « en entier » qui se manifeste dans l'ennui profond, nous 

l'appelons monde. »52  

 

 L’écho est profond, l’ennui fait traîner le temps, la chute est déjà assourdie, 

l’habiter est impossible, l’inhabitable est probable. 

   

                                            

51 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 46. C’est nous qui soulignons. 
52 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, p. 255, Gallimard, 1992 
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3 - UN EXIL SANS NOSTALGIE 
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3 - 1  LE TERRIBLE EXIL 

 

 Le projet technologique de la réalité virtuelle consiste à projeter l’être 

humain hors de sa demeure initiale vers des territoires synthétiques n’ayant plus 

aucun rapport avec la réalité qui avait été jusqu’à présent connue et parcourue. 

Le voyage est à la condition de cette originalité et de cette distance. Toutefois, si 

nous plongeons notre regard un peu plus profondément dans cette affaire, nous 

apercevons clairement qu’un lien secret unit la réalité virtuelle à la réalité 

primaire. Elles sont en effet toutes deux inhabitables, ce qui a pour conséquence 

qu’elles donnent envie de partir, de s’en aller, de ne pas rester en place. C’est 

comme si chacun de ces deux espaces n’était que par la distance tiré de l’autre, 

c’est comme si habiter c’était toujours penser de l’inhabitable et à partir de lui. 

 A moins de cela il n’y aurait pas ek-stase, conscience et reprise infinie du 

retirement du temps. Quelque chose nous a été enlevé, et le moment de cet 

enlèvement est toujours antérieur à son événement qui n’a trouvé nulle surface 

d’inscription, de mémorisation et donc de transmission. Mais il faut plus encore 

rester au seuil de cet affect de départ et de retour, car nous avons envie de partir 

et c’est l’impossible, nous ne voulons pas rester et rester est une nécessité sur 

laquelle nous nous écrasons. Ce n’est pas le possible qui s’oppose à l’impossible, 

mais la nécessité de l’habiter qui coexiste avec la possibilité de l’inhabitable. 

Alors nous partons en restant, en restant nous partons, nous restons pour partir 

et nous partons encore pour rester. C’est toujours la même histoire, celle d’une 

connaissance hantée par cette incertitude qui n’est pas sienne, le doute l’envahit 

bientôt et elle n’est même plus que ce doute : où aller à présent? Sur quoi se 
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reposer? Que reste-t-il?  

 Alors il faut bien insister sur le fait que la tension entre l’habiter et 

l’inhabitable n’a pas son siège dans cette « errance plus mythique que réelle »53 

avec laquelle on risque bien de reconduire le pathos qui motive les théories du 

virtuel. Cette tension est plutôt liée au temps, comme temporalité, et ceci parce 

que la demeure, qui est comme la définition classique le veut, un « espace 

construit dans lequel on vit », est aussi quelque chose d’inconstructible, au sens 

où si on vit, il y a quelque chose d’invivable. Et c’est justement cette contrariété 

entre la vie et l’invivable, l’existant que nous sommes et l’inexistance qui nous 

traverse, qui fait que non seulement le projet technologique de la réalité virtuelle 

a quelque sens profond et inestimable mais qu’aussi certains restent et d’autres 

partent, en sachant que ceux qui partent ne sont pas toujours ceux qu’on croit. 

Car on aurait tort de se fixer sur une petite territorialité bien assurée, la 

géographie est mouvante comme l’orthographique, elle ne décrit pas un état, elle 

l’institue, les frontières tremblent, les intérieurs et les externes se retournent, tout 

est question de passages, de continuité et de discontinuité. 

 Vivre cet invivable qui ne contredit en rien la vie et habiter l’inhabitable qui 

ne contredit pas non plus le sentiment d’être là, encore un peu absent, c’est ce 

qui met en cause une ontologie refoulant ses fantômes et ses spectres, occultant 

ses différents et ses contrariétés. On comprend bien qu’avec l’habiter et 

l’inhabitable, ce qui s’avance comme un fait et ce qui se donne comme une 

impossibilité, qui appartiendrait donc encore à l’ordre de la possibilité, ce n’est 

plus à partir du réel qu’on approche le possible mais bien le contraire. Il faudrait 
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aller plus loin et dire que l’impossible n’est pas le contraire du possible, que c’est 

le premier qui permet d’appréhender, mais sans l’arrêter, le dit du réel, ce qu’on 

dit de lui. 

 Habiter l’inhabitable, une telle formule ne veut pas du pathos, une 

conjonction des contraires, mais plutôt une coordination chaotique des 

contrariétés, qui permet alors de penser, une telle tentative est toujours 

souhaitable alors même qu’elle est certaine d’échouer dans l’ordre de l’efficacité, 

sans fixer des objectifs idéaux qui occultent les différences, ramènent l’autre au 

semblable et ne pense, ne parvient à penser qu’à partir d’un cercle tautologique. 

Il faudrait alors dire : approchons-nous encore un peu du phénomène qui s’offre 

dans le retrait, du désir et de l’affect qui sont eux-mêmes impliqués dans cette 

écriture, gardons en mémoire l’agencement des formes et des matières, nous 

qui n’avons jamais affaire qu’à des mondes à configurer. 

 

 La réalité virtuelle serait-elle une nouvelle forme d’exil? C’est sans aucun 

doute le cas, car elle a une influence profonde et inestimable sur l’habiter dans 

ses différentes modalités, alors même que son entièreté se retire, encore et 

encore. Il faudrait donc comprendre et cartographier ces modifications 

technologiques de l’habiter, mais ce serait encore risquer de maîtriser, d’établir la 

petite carte à partir de laquelle on pourra signaler où il reste possible d’habiter et 

si nécessaire dans des conditions de salubrité suffisantes. Alors il faut tracer un 

autre chemin, s’enfoncer plus encore dans la contrariété et n’espérer nulle 

conciliation finale qui viendrait résorber la fêlure qui a été en nous réveillée. Oui, 

                                                                                                                                

53 Robert Joly, Demeure et/ou habitation in Corps Écrit, PUF, 1984, p. 15 
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il ne faudrait pas chercher à (se) retrouver des répères, des bornes et des 

géographies certaines. 

 Le pas continue à avancer, il recule peut-être, fait un autre de ses pas de 

côté, ne cherche pas à s’éviter, mais plutôt à tracer sur une matière qui pourrait 

tout aussi bien être le sol qu’autre chose, des pas qui sont les uniques preuves 

que quelque chose, en quelque temps, a existé. 

 Virilo estime que le cybernaute « ne se jettera plus dans un quelconque 

moyen de déplacement physique mais uniquement dans un autre corps, un 

corps optique pour aller plus loin sans bouger, pour voir avec d'autres yeux, 

toucher avec d'autres mains que les siennes, pour être là-bas sans y être 

vraiment, étranger à lui-même, transfuge de son propre corps, exilé à 

jamais… »54 L’exil se fait ici ubiquité, mais place la conscience du retirement de 

la réalité connue en dehors de l’individu. Cette conscience est dans le discours 

lui-même, retirant ainsi une part fondamentale de l’exil, il oublie qu’il n’y a d’exil 

que dans la conscience de l’exil, non comme simple distance mais comme 

éloignement qui retire. L’exil ne peut être vu d’un point de vue extérieur, qui serait 

celui-là même de la tradition d’un certain discours, il ne peut être que vécu, 

réfléchi, repris, etc. Virilio est l’un des théoriciens du virtuel qui met le plus en 

avant la perspective de cet exil synthétique, mais son pathos l’entraîne à 

impliquer un jugement de valeurs dans son discours, plus encore une 

eschatologie où les univers numériques seraient comme les derniers mondes 

                                            

54 Paul Virilio, L’inertie polaire, Bourgois, 1990, , p. 163. C’est nous qui soulignons, se reporter à 

L’essence technologique des techniques, à propos de la main d’Heidegger et de son rapport à la 

technique. 
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possibles, la finalité de l’Arraisonnement de la nature qui se retournerait sur 

lui-même. Si Virilio parle du « dernier véhicule », c’est moins pour exprimer l’exil 

que pour inscrire celui-ci dans la possibilité d’un retour, puisqu’il fait « de son 

occupant, ce voyageur sans voyage, ce passager sans passage, l'ultime 

étranger, transfuge de lui-même, à la fois exilé du monde extérieur, cet espace 

réel d'une étendue géophysique en voie de disparition, et exilé de ce monde 

intérieur; étranger à ce corps animal, cette masse pondérale, aussi fragilisé que 

l'est désormais celle de ce corps territorial planétaire en voie d'extermination 

avancée? » 55  L’exil n’est ici en scène que pour déclamer l’« extermination 

avancée » de la territorialité planétaire, il n’est pas analysé en tant que tel car la 

pensée se trouve soumise avant toute chose au jugement bref et impulsif. Ce 

que nous désirons signaler par là c’est que l’exil est toujours déjà affecté. On lui 

accorde une valeur fondamentale, on le dénigre, mais toujours il y a une 

affectivité de l’exil qui risque de l’occulter dans sa singularité. L’exil, cela va s’en 

dire, ce n’est pas partir, ce n’est peut-être qu’une certaine affectivité qui ne 

parviendra jamais à s’exprimer car elle est dans et par la contrariété.  

 Et la manière dont aujourd’hui les théoriciens du virtuel rendent compte de 

cet exil virtuel est pour le moins insatisfaisant. Tous se rendent bien compte qu’il 

s’agit là d’un point fondamental du projet technologique et conceptuel de la 

réalité virtuelle, qu’il faut à cette technologie quelque chose de l’abîme qui nous 

fait perdre tous nos repères pour qu’elle puisse, comme on dit, opérer. Mais, 

peut-être effrayés, ils préfèrent refermer ce livre des miracles et expliquer que 

tous ces exils n’étaient fait que pour mieux témoigner, par l’empreinte et la trace, 

                                            

55 Ibidem, p. 165 
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de ce à partir de quoi nous nous exilons, la vraie réalité réelle, promis. Il y a en 

tout ceci de la crainte, le refus massif d’une certaine singularité technologique.   

 

 La crainte de l’exil technologique est liée à l’inertie et à son ombre, la 

perdition.  Car si cette technologie donne l’apparence d’être une puissance d’agir 

et de sélectionner les possibles, elle est avant toute chose une ouverture 

terrifiante de ces possibles. Avec elle nous nous donnons à imaginer une 

immensité qui déborderait notre capacité de perception parce qu’« on ne peut 

plus croire ce que l’on voit »56 . La réalité virtuelle devient une mer imprévisible 

qui, ouvrant des horizons à parcourir, risque aussi de nous perdre à tout jamais. 

Et ce n’est pas un hasard si la métaphore martime est la plus fréquente d’entre 

toutes. En effet, « le regard d’Occident a été aussi celui du navigateur antique 

s’évadant de la surface réfringente et directionelle de la géométrie, vers la mer 

libre, à la recherche de surfaces optiques inconnues, dioptre de milieux 

inégalement transparents, mer et ciel apparemment sans limites, idéal d’un 

monde essentiellement différent, essentiellement singulier, comme 

protofondation de la formation du sens. »57 Il y a une duplicité fondamentale de 

l’exil dans les « océans de données »58  de la réalité virtuelle : tenté par le chaos, 

l’exil doit être étouffé et maîtrisé grâce à des instruments de navigation, 

véritables petites machines à détruire l’exil dans l’exil lui-même. Une telle 

prévention est nécessaire car, selon certains, nous risquons bel et bien d’être 

                                            

56 Le Point, 12 octobre 1994 
57 Paul Virilio, La Machine de Vision, Galilée, 1988, p. 44 
58 Howard Rheingold, La réalité virtuelle, Dunod, 1993, p. 98 
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frappés par des « illusions dangereuses »59 . Il s’agirait donc de contrecarrer 

l’exil en montrant «l’importance des techniques de « navigation », 

d'« orientation » (…) Les métaphores de la « terre ferme », des « amers », des 

« phares », des « radars », pourraient évoquer quelques-uns des outils 

informationnels nécessaires pour éviter les brouillards du possible, les abîmes 

des données brutes, les tempêtes des choix. Il faut savoir manier la barre avec 

une sûreté non dénuée de raccourcis. » Par là il s’agirait d’ « offrir la possibilité 

d'une vie sociale, avec des villes, des rues, des jardins et aussi des salons 

intimes ou même des églises (…) Les forums virtuels sont des lieux possibles 

pour des débats d'idées généralisés, sans frontières, sans contraintes. Ils sont 

l'occasion d'échanges tous azimuts sans perte d'énergie. »60 On réplique donc à 

l’exil, qui est même en-deçà de la perte, par un échange sans perte d’énergie, un 

absolu qui pourrait sembler ridicule s’il n’était pas suivi de stratégies pour 

contrôler les potentialités de la réalité virtuelle. 

 

                                            

59 Télérama n° 2269, 20 octobre 1993 
60 Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ Vallon, 1993, p. 44. C’est nous qui soulignons. 
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3 - 2  HÖLDERLIN ET PERSE 

 

 Nous ne saurions nous suffire de ces idées réactives qui ne font que 

contrecarrer ce qui advient pourtant dans la réserve. Il nous faut aller ailleurs, et 

ce n’est peut-être pas un hasard, écouter d’autres paroles et d’autres voix, pour 

essayer d’entendre enfin l’exil de la réalité virtuelle dans toute sa radicalité. 

 C’est la parole poétique, celle d’Hölderlin, qui écrit dans La Migration (die 

Wanderung)  

 

 Difficilement quitte son lieu 

 Ce qui habite à proximité du jaillissement originel 

 

 Il y a aussi celle de Perse qui écrit cette phrase inestimable pour notre 

recherche dans Amers : 

 

 L’inhabitable est notre site. 

 

 Il ne s’agira pas pour nous de définir deux options poétiques et 

philosophiques opposées et de choisir l’une d’entre elles, mais plutôt par ces 

quelques vers que nous venons de citer, de signaler une différence à laquelle on 

ne saurait apporter de réconciliation ou une autre solution. Par Hölderlin et Perse, 

par leur exil respectif, nous désirons signaler une différence au sein même de 

l’exil, une différence qui permettra aussi de comprendre pourquoi l’habiter est 

l’inhabitable.  
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 Ce qui différencie les deux paroles poétiques, est un contour, à peine une 

silhouette qu’il ne faudrait pas simplifier en estimant qu’Hölderlin développe un 

exil nostalgique tandis que Perse s’enfonce résolument dans ce que nous 

nommons la Pertance. Même si la différence se différencie, en quelque sorte, en 

ce point précis de la nostalgie et de la dé-cision, nous devons prendre garde à ne 

pas refermer la constellation secrète qui s’ouvre entre ces deux poètes. 

 

 Nous demandons à présent : qu’est-ce que l’exil? Qu’est-ce qu’habiter? et 

nous sentons bien que les deux, inextricablement liés, ouvrent un espace encore 

inconnu. L’exil est traditionnellement « expulsion hors de la patrie et par 

extension tout séjour hors du lieu où l’on voudrait être ». Mais nous refusons de 

nous rattacher à une relation toujours plus élémentaire à la demeure, nous 

refusons le « chez soi » au profit du « hors (de) soi », car le premier ne veut pas 

tout simplement dire vivre en symbiose avec un espace qui est familier depuis 

l’origine ou être bien là, implanté sur un sol stable et sûr, non. Il faut que depuis 

toujours, sans que par là soit indiquée une origine temporelle, le sol défaille, la 

finitude s’inscrive à même le sol, que ce dernier ne soit fait que de traces de pas, 

que le ciel lui-même ne soit qu’aperçu dans les branches et les feuillages. 

Qu’est-ce à dire? 

 En fait, lorsque Perse estime que « l’inhabitable est notre site », il ne s’agit 

aucunement pour lui d’énoncer une contradiction ni même un oxymore faisant 

croire à un sens profond qui serait réductible à une imprécision de la pensée. Il 

vise quelque chose de très précis, si difficile à exprimer que sa présence même 

finit par se blesser. C’est le caractère ek-statique de toute l’habitation, sa dureté, 



HABITER L’INHABITABLE – GRÉGORY CHATONSKY – MAI 1996  71

sa résistance, son improbabilité et sa technicité originaire. Il faudrait établir ici un 

long dialogue avec l’œuvre d’Heidegger pour bien comprendre pourquoi ce 

dernier n’a pas pensé la tekhnè comme exil, dans la mesure où il n’a pas pensé 

le temps à partir de la prométheia, ce qui se traduit dans le conflit qui oppose 

esentiellement dikè et tekhné61 . La tekhnè n’est jamais la ressource même du 

dépaysement ni celui de l’arrachement, mais celui du retour au plus étranger, au 

plus lointain qu’est toujours le plus familier occulté par sa quotidienneté. Cette 

thématique se rejoue sous les mots habitude et habiter, par exemple dans Bâtir, 

habiter, penser. Il ne s’agit aucunement pour nous d’évacuer la possibilité d’une 

irréductible pulsion territorialisante qui habiterait toujours déjà, et comme la 

condition même de son effectuation, le mouvement différant de l’arrachement. Il 

s’agit seulement ici de penser la tension élémentaire entre ces deux 

mouvements, et d’ainsi avancer quelques éléments dans l’articulation de la 

technique et du temps, d’envisager la technique comme ressource même du 

dé-paysement en la complexité insoluble de ses effets. 

  

  L’habiter ne va pas de soi, il n’est pas l’élément autonome et irréductible 

des théories du virtuel, car le chez soi n’est ni propriété ni identité, qui sont 

essentiellement différées. Chez soi, il manque toujours quelque chose, l’ordre 

n’est jamais complet alors même qu’on voudrait s’y référer pour établir le 

territoire et sa centralité par rapport au reste de l’espace. La territorialisation 

s’effectue à partir du point où on demeure et s’étend de plus en plus. La 

déterritorialisation commence par les bords et se concentre progressivement sur 

                                            

61 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, Gallimard, 1980, pp. 166-172  



HABITER L’INHABITABLE – GRÉGORY CHATONSKY – MAI 1996  72

le chez soi, qui n’est plus à soi mais au dehors. C’est peut-être pour cette raison 

que malgré les occultations et les escamotages, l’habiter réside en l’inhabitable 

et est en même temps expulsé par et de lui.  

 Mais l’habitation n’est peut-être pas essentiellement une affaire d’espace, 

peut-être concerne-t-elle en tout premier lieu le temps, cette habitude de 

l’habitude et cet exil qui rompt, par la nouveauté, par un sens qui n’a encore 

jamais eu lieu, le cycle des saisons qui rythmait l’activité de la maison. Demeurer 

est en effet rester, faire durer et le séjour est toujours une temporalité qui fait 

passer le temps. Il faudrait ici faire intervenir le concept heideggerien d’ennui et 

de passe-temps pour voir comment ces modalités de la temporalité sont à même 

de joindre la question de la technique et de la configuration de monde(s). Mais si 

nous restons sur l’inhabitable comme notre « propre » site, c’est-à-dire comme 

être situé sans possibilité de s’approprier ce site même, alors nous voyons bien 

combien l’habiter ne saurait être restreint à l’intimité prétendue du foyer, et 

concerne l’espace et le temps comme tels. Plus encore, que l’habiter renvoie à 

une opacité lointaine et à une distance lumineuse, à un écart qui ne cesse de 

s’écarter dans la proximité comme dans l’éloignement et qui ainsi témoigne de 

l’excentration fondamentale - en l’absence de racines - de l’être humain.  

 Il y a en tout cela le murmure secret d’un être humain qui est toujours 

dehors sans même à avoir à sortir de chez lui car il est livré au monde. D’ailleurs 

sa maison n’est maison qu’en tant qu’elle offre des fenêtres et des portes, toutes 

ces bordures qui sont autant de lieux hantés par la revenance des fantômes. Le 

voisinage secret de l’être humain et du monde, Hölderlin le pense comme le don 

retrouvé de laisser-être les choses proches et simples, c’est-à-dire, dans la 
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langue heideggerienne, comme respect de « ce qui accorde » comme destin du 

dévoilement. Mais cette proximité qui se tient à distance, correspond aussi à une 

nouvelle écoute de la langue, nous qui n’habitons qu’en elle. Il y a aussi l’élément 

hölderlinien qui est la terre natale qui nous tient et nous retient jusque dans 

l’éloignement le plus lointain au geburtsland, au pays (Heimat), à la patrie 

(Vaterland). Il y a ici une demeure élémentaire dans laquelle baigne tout habiter 

et qui est ce lieu intime, le plus proche, tel un don de la nature et de « ce qui 

accorde », en même temps que le lieu le plus désirable et dont nous sommes 

donc encore éloignés. La proximité du désir est chez Hölderlin l’intimité de 

l’éloignement, « le plus proche [étant] le meilleur. »   

 Comme chez Heidegger, une certaine attention est accordée à la 

proximité et à ce qui est occulté par la quotidienneté. Car s’il existe, chez le poète, 

une demeure désirable qui est aussi le lieu de naissance avec lequel nous 

préservons une affinité obscure et une mystérieuse alchimie, si les appels et les 

correspondances du destin se concentrent autour de ce lieu même, celui-ci 

continue à se dérober. Le plus proche est le plus lointain, car il existe un lointain 

intérieur qui est la profondeur secrète de la source. 

 Avec Hölderlin, la demeure (Heim) tient par essence du secret 

(heimliches), et l’exil est redevable de ce secret. C’est pour cette raison qu’il y a 

une essentielle proximité au « jaillissement originel ». Comment pouvons-nous 

préserver ce secret? L’habiter n’est, grâce au secret, que dans le silence qui se 

tait ou dans la retenue, dans une langue que nous traversons et où  

 

 une énigme est le pur jaillissement. À peine 
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 Si le chant ose le dévoiler62 

    

 Car il ne faut pas redoubler le dévoilement, on ne saurait s’accorder à l’es 

gibt sans le défigurer. Avec Hölderlin, le « chez soi » devient le plus éloigné. Il 

faudra définitivement renoncer à s’y trouver spontanément chez soi. Accepter 

l’exil et l’éloignement à l’étranger c’est espérer recouvrer la proximité 

énigmatique et la distance du familier, c’est espérer re-trouver les combinaisons 

complexes et secrètes de l’élément étranger et familier, car,  

 

 Nul, sans ailes, n’a le pouvoir 

 De saisir ce qui est proche. 63  

 

 Il faut partir pour revenir et revenir c’est encore une autre manière de partir. 

Il s’agit ici de montrer combien la proximité et l’éloignement sont les deux faces 

d’une même constellation 

 

 Ah! fais-nous don des ailes, que nous passions là- 

 bas cœur 

 Fidèles, et fassions ici retour.64  

 

 Il y a donc un passage essentiel par l’étranger et par l’éloignement qui 

                                            

62 Hölderlin, Le Rhin, Pléiade, Gallimard, 1967, p. 850 
63 Ibidem, L’ister, p. 877 
64 Ibidem, Patmos, p. 867 
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permet de ressentir, en retour, la proximité intime de ce que nous avions cru 

connaître. Et il est possible de proposer un parallèle, qui comme tout parallèle 

n’est qu’une fiction, à ce que, dans un autre travail, nous avons nommé 

l’aller-retour fonctionnel65 et qui permet de rendre compte, dans les théories du 

virtuel, d’une tendance fondamentale : la nécessité de partir pour mieux revenir. 

Il est bien évident que la poésie Hölderlin répond à d’autres exigences que celles 

des théories dont nous parlons, mais il n’empêche que l’enjeu qui s’y recueille est 

le même. 

 La finalité de l’aller-retour fonctionnel consiste à s’implanter, cette 

implantation devrait-elle même rester un idéal à jamais reporté. Le passage par 

l’étranger qu’il soit une longue navigation comme dans Souvenir et dans le 

Voyageur, ou un envol magique comme dans Patmos, suppose toujours un 

passage par l’élément étranger. Par rapport à la terre, cet élément est la mer, 

l’éther ou l’air, et il est impossible d’y être chez soi. Hölderlin met donc en place 

une véritable opposition entre l’élément stable de l’intime et du lieu de naissance, 

et l’élément instable qui perturbe tous nos repères. Toutefois les deux sont liés 

dans la mesure où il nécessaire de passer par l’épreuve de l’élément étranger 

pour revenir à l’élément familier. 

 

 En ce qui concerne Perse, l’approche semble différer. En effet, l’habitation 

ekstatique n’est pas nécessairement liée à l’élément natal car, 

 

                                            

65  L’aller-retour fonctionnel in L’enthousiasme conjuratoire, un affect dans les discours du 

« virtuel », pp. 47-54 
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 Qui sait encore le lieu de sa naissance ?66  

 

 Le poète remet ici en cause la capacité que nous aurions à revenir en ce 

point originel. De ce fait, l’exil serait radical, car il n’y aurait nulle habitation intime. 

Nous avons affaire là à un retournement dans la conception même de l’exil, car le 

familier n’est pas le plus désirable, et les éléments instables dans lesquels on ne 

saurait demeurer, c’est-à-dire la mer, le vent et ne sable ne sont pas expulsés de 

l’habiter. Plus encore, ces éléments inhabitables sont la condition de possibilité 

de tout habiter. Il ne s’agit plus d’une connivence secrète et distante mais d’une 

nouvelle détermination ontologique. Perse, lui ,estimait que sa conception de 

l’exil tentait d’avance 

 

 quelques propositions nouvelles sur l’essence de l’être 67  

 

 Quelles sont-elles? 

 Si l’élément est le naturel, il faut remarquer que  

 

 l’effacement de tout étant, de tout signe de tout nom 68  

 

 permet de comprendre comment l’ontologie persienne s’élabore dans 

l’étrangeté et sans ramener celle-ci à un statut différentiel qui la définirait par 

                                            

66 Perse, Exil, Pléiade., Gallimard, 1953, p.127 
67 Ibidem, p. 142 
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rapport à la familiarité. Avec Perse il n’y a que de l’exil car il a 

 

 fondé sur l’abîme, et l’embrun et la fumées des 

 sables 69  

  

 , c’est-à-dire sur ces éléments inhabitables sur lesquels habituellement on 

ne saurait se tenir. Fonder sur de tels éléments, c’est fonder dans l’infondable et 

sur des terrains où toutes fondations s’écroulent ou s’épuisent. Il y a en la 

démarche persienne l’événement rare d’une connaissance prenant en compte et 

se fondant sur « sa » finitude. L’exil n’est donc plus un moment séparé de la 

continuité de l’habiter, mais est ce sur quoi Perse fonde ce qui n’est pas, cela va 

sans dire, un système philosophique, mais ce qui préfigure l’exil de la réalité 

virtuelle. Car avec elle l’habiter est même exilé de tout lieu propre. 

 

 Et qui donc à l’oreille nous parle encore du lieu 

 vrai?… 

 Lieu du propos : toutes grèves de ce monde 70   

 

 Il s’agit de mettre en cause la vérité de la familiarité, cette fameuse 

« réalité réelle et bien vraie », pour préférer les rivages et les grèves, les 

frontières élémentaires qui ne se fondent aucunement sur un discours de vérité 

                                                                                                                                

68 Ibidem, « …et mer encore nous te nommons, qui n’avons plus de noms », Amers, Chœurs, p. 

368 
69 Ibidem, Exil, p. 124 
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mais qui sont des « déterritorialités ». Cette proposition de Perse est, pour nous, 

particulièrement intéressante, car le départ y devient incessant. On ne part plus, 

on est toujours en départ, en partance, l’étrangeté n’est pas un moment à 

distinguer car il passe et ne cesse de passer, et dans son passage même il 

repasse, on ne peut jamais s’arrêter. Et le séjour ne saurait plus s’identifier au 

familier, tout comme l’habiter est lié à l’inhabitable.   

 

 Il nous faudrait plus de temps encore pour montrer combien la 

comparaison entre l’exil persien et hölderlien ouvre des pistes surprenantes pour 

ce qui concerne les technologies du virtuel. On pourrait dire que si pour Hölderlin, 

l’exil hante la demeure, pour Saint-John Perse, c’est la demeure qui est dans 

l’exil. Et il est vrai que si nous replaçons ces propos dans le contexte des 

nouvelles technologies, nous ne pouvons qu’être persien et refuser les théories 

du virtuel qui tentent de nier l’exil en le rendant dépendant de la demeure. Il s’agit 

là d’un problème parallèle à celui que nous développions à propos de l’inclusion 

de la réalité virtuelle et de l’exclusion de la réalité réelle. 

 La position de  Perse nous intéresse ici car son exil n’est pas dialectique. 

Il est considéré dans sa singularité, ce qui est un phénomène assez rare pour 

qu’on puisse l’apprécier. Avec lui, il ne s’agit pas de se réapproprier un prétendu 

réel, cette demeure perdue depuis l’origine, mais plutôt de persister dans une 

perte sans remède, dans une fêlure qui est celle de la finitude à laquelle rien ne 

peut appartenir. Nous entrevoyons là la possibilité d’une expropriation radicale et 

orginaire, d’une absence de sol et de demeure natale qui permet de penser la 

                                                                                                                                

70 Ibidem, Vents, p. 229 
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réalité virtuelle d’une façon entièrement nouvelle, en se dégageant du 

volontarisme et de l’esprit de conquête si frappant chez Pierre Lévy, mais aussi 

de la nostalgie et de la déréliction si fréquente chez Quéau ou Virilio, même si 

c’est d’une manière plus subtile. Il s’agit, avec la réalité virtuelle, de mettre en 

œuvre une extradition joyeuse, de rester sur cette « grève » technologique et 

d’entendre le souffle du vent. 

 

 “ L’exil n’est point d’hier! l’exil n’est point d’hier! 

 Ô vestiges, ô prémisses “, 

 Dit l’Étranger parmi les sables,  

 “toutes choses au monde m’est nouvelle!…”  

 Et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangère. 71   

 

 L’exil est originaire, répétons-le, il ne présuppose aucune demeure plus 

initiale que la perte, car cette perte est sans manque du passé, elle est manque 

de l’à venir, c’est-à-dire du techno-logique. L’être humain, sans trace ni archive, 

dans ce sol si instable et balayé par le vent, que rien ne peut y être définitivement 

fondé, peut alors signaler les vestiges et les prémisses. Ce qu’il y a avant et ce 

qui fait marque du passé où plus rien ne reste, ne permet pas de s’habituer, 

c’est-à-dire d’établir un certain demeuré, « toutes choses » restent nouvelles. Et 

le chant lui-même indique cette pertance originaire, il reste étranger, dans 

l’après-coupil ne peut pas espérer se domilicer, serait-ce dans son langage. 

Toutes les logiques de domiciliation sont dépassées, seule persiste la fulgurance 
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de l’instant. 

 

 

                                                                                                                                

71 Ibidem, Exil, p. 125 
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3 - 3  LE SOL NATAL 

 

 Heidegger a privilégié pour sa part la quête d’une terre natale qui 

permettrait de revenir au familier par un séjour propre. Cette priorité accordée au 

domestique est, à l’accoutumé, d’autant plus étonnnante pour ce penseur qui n’a 

cessé de penser l’étrangeté, puisque « le penseur pense en direction du 

non-familier qui n’est pas pour lui un passage mais sa demeure. Au contraire, 

l’interrogation du poète au souvenir fidèle dit poétiquement le familier. »72  C’est 

peut-être que pour Heidegger, le poète est Hölderlin lui-même, mais il oublie 

d’autres possibilités plus persiennes. 

 Il est évident que le philosophe se fait là hölderlinien et que sa pensée 

dépend d’une telle résonance. Il faut donc revenir à nouveau au poète pour 

écouter le philosophe, car selon lui la seule véritable demeure est le pays natal, 

la maison maternelle, et ceci par opposition à la patrie paternelle. 

 

 Frontières sûres et vénérées du pays natal, maison  

 maternelle, 

 Embrassements aimants de mes frères et sœurs 

 Bientôt je vous retrouverai…73   

 

 On voit bien comment le pays natal et la maison maternelle constituent la 

                                            

72 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin Gallimard, 1973, p. 165, 
73 Hölderlin, Le Pays natal, Bianquis, pp. 198-199 
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seule protection possible. Mais simultanément la portée du « bientôt » est 

beaucoup plus intense qu’on pourrait le penser, dans la mesure où celui-ci ne 

cesse de différer l’instant effectif du retour. C’est dans cette différence même que 

l’exil prend place, mais il n’est considéré que du seul point de vue d’un retour 

probable parce qu’espéré. Cela va même jusqu’à la vénération, au dire de cet 

exil, qui répète ce qui pourtant n’a pas eu lieu.  

 Heidegger analyse ces vers en expliquant que c’est parce que le proche 

de la maison maternelle n’est pas immédiatement accessible qu’un certain 

éloignement s’instaure. Et en ce sens, le proche serait aussi le propre, cette 

grande logique, qui lui aussi serait différé. En fait, et c’est là l’idée centrale de 

l’analyse, le familier est en soi le plus lointain. En soi, parce qu’il n’est pas éloigné 

par rapport à quelque autre point, mais parce qu’il suspend en lui-même la 

logique du propre. Et c’est en ce sens là qu’Hölderlin écrivait que 

 

 ce qui nous est propre, il faut l’apprendre, comme ce qui est étranger.74  

 

 La connaissance est donc l’apprentissage même de l’étrangeté dans le 

sentiment du propre, et nous trouvons là une autre raison de suspecter la 

traditionnelle séparation entre l’épistèmé et la tekhnè. Chez le poète, la distance 

éloignante à l’égard de la terre natale n’est pas seulement une distance 

intrinsèque de la terre natale envers elle-même et donc envers son propre, 

comme le veut l’analyse d’Heidegger, elle est aussi un élan vers l’Ether, le Soleil, 

le « souffle clair » de l’Air, le « bleu adorable » du Ciel, la nostalgie de la Grèce 
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comme patrie idéale, les fugues à l’étranger, etc.  

 Nous ne saurions développer plus avant cette logique qui fait d’Hölderlin 

un poète qui dépasse largement la question de la nostalgie. Nous désirons juste 

signaler l’horizon dans lequel se développe notre réflexion et qui fait que l’exil est 

quelque chose d’irrémédiable sur lequel il n’y a point à revenir, que l’errance 

n’est pas le signe d’une contingence mais est essentielle. Et pourtant l’espoir de 

retrouver l’élément qui, le croit-on a été perdu, persiste, comme si nous ne 

parvenions pas à nous débarasser de cette véritable réalité. Toute une stragégie 

de reconquête se déploie à partir de ce point car  

 

 telle la plante arrachée à son fond propre 

 On voit dépérir l’âme du mortel, 

 Qui sous la seule lumière du jour 

 Erre misérable sur la terre sacrée. 75  

 

 C’est encore la question du propre qui est posée, comme s’il y avait en sa 

perte radicale quelque danger. Le site reste la terre sacrée, ce qui donne lieu est 

la maison maternelle vénérée, l’endroit reste déterminé et le décalage ne vient 

qu’après. Or la position de Perse, s’il nous est permis de nous exprimer de la 

sorte, est beaucoup plus radicale quant à ce point précis de l’exil. Car il laisse 

entrevoir la possibilité d’une pensée ab-jecte de l’habiter qui serait liée à 

l’inhabitable et à l’exil. Il ne s’agirait plus dès lors d’estimer, avec Heidegger, que 

                                                                                                                                

74 Hölderlin, Lettre à Böhlendorff, 4 décembre 1801, Pléiade, Gallimard, 1967, p. 1004 
75 Hölderlin, Le Pays natal, Bianquis, pp. 188-189 
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« le Propre et le familier, la terre natale, la Mère, est le plus difficile à gagner. »76 

Car ce serait encore revenir à une stratégie de reconquête. On a beau signaler la 

difficulté des retrouvailles, on persiste à croire qu’elles sont possibles, si ce n’est 

effectives. Plus encore, c’est à partir d’elles qu’on cherche à penser l’exil, celui 

qui persiste malgré tout.  

 

 Alors pourquoi passer par l’épreuve de l’étranger? Est-ce un devoir ou 

une nécessité qui nous échappe? Et la notion même d’épreuve ne tend t-elle pas 

à diminuer la singularité de l’étranger en en fixant l’expérience sur une finalité qui 

serait celle-là même de l’épreuve?  

 Selon Hölderlin, cette épreuve permet d’expérimenter le retrait cruel du 

maternel. Et c’est par cette cruauté qu’il deviendra possible de penser, en retour, 

l’exil. La métaphore par excellence de ce retrait est la Mer, qui a un tout autre 

sens chez Perse, et qui partant d’une source, ici la maison maternelle, se 

transforme en fleuve. Cette première transformation correspond au passage du 

fini et de la Mesure. Ensuite le fleuve viendra se perdre dans l’abondance de 

l’océan qui est l’Illimité, le Tout.  

 Ces trois phases décrivent bien le mouvement d’excentration qui est celui 

de la Mer elle-même. Et c’est aussi par elle, et par retour, qu’il deviendra possible 

d’effectuer un tournant et de remonter le cours du fleuve. C’est ainsi que 

 

 Maint homme 

 À pudeur de remonter jusqu’à la source; 

                                            

76 Martin Heidegger, Andenken, G.A., 52, p. 135 
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 Oui, c’est la mer  

 Le lieu premier de la richesse 

 La mer enlève la mémoire. 77  

 

 Nous apercevons bien le caractère ambivalent de la Mer, ce grand tout, 

cet illimité qui nous disperse aussi loin de la maison maternelle. Elle est cette 

aspiration à l’extrême dépaysement qui est la voie d’initiation au secret le plus 

proche. Dès la descente vers l’océan, la remontée vers la maison maternelle est 

supposée possible, parce que c’est elle finalement la finalité de l’exil. Peut-on 

alors encore vraiment parler d’exil?  

 Si à présent nous nous déplaçons dans le domaine de la réalité virtuelle, 

nous voyons Philippe Quéau, selon lequel il faut partir de la réalité réelle vers la 

réalité virtuelle, mais en gardant bien à l’esprit que l’unique objectif de cette 

démarche consistera à revenir à cette bonne vieille réalité qu’est la vérité. Il faut 

aller encore plus loin et dire que si nous partons c’est pour re-trouver la réalité 

réelle encore plus réelle qu’auparavant, car justement l’exil nous permettra de 

mieux réaliser l’énorme différence qui distingue les deux réalités. L’exil est alors 

une mise en scène pour le moins naïve qui croit connaître ce que c’est que 

l’éloignement sans pour autant accepter son caractère originaire. Et sans plus 

attendre nous pouvons dire que ce refus de l’originarité de l’exil est aussi celui de 

la technicité qu’on tente de limiter à son instrumentalité soumise à la cause 

effisciente qu’est l’être humain. C’est pour cette raison que Quéau estime que 

« le virtuel peut nous rendre très opportunément et très pédagogiquement 
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sensibles à cette notion de passage, au moment d'enlever le casque, de 

débrancher le simulateur. En revenant au réel, on saisit intuitivement le sens 

d'une augmentation de la qualité perceptive, de la qualité substantielle d'un réel 

que le virtuel ne saurait atteindre, mais qu'il pourrait contribuer à mettre en valeur, 

à rehausser (…) L'apparence des choses pose, comme en négatif, la base d'une 

substance indécelée, mais néanmoins présente, puisque son apparente 

absence nous fournit cependant matière à la penser, à la conjecturer, à la 

déceler. »78  

 On voit, à partir de là, émerger une conception philosophique naïve qui 

revient à la pensée platonicienne telle que nous l’a laissée une certaine tradition. 

Elle croit décrire un ineffable en effaçant sa finitude, elle parle du secret, du 

mystère mais maîtrise bien ce qu’elle a ainsi mis en scène. Et finalement on en 

revient, encore et encore, à une séparation entre l’apparence, à laquelle on ne 

devrait aucunement faire confiance, et la substance. Cette dernière est un 

fantasme métaphysique puisqu’elle est présente sans pouvoir être décelée, 

c’est-à-dire ici perçue.  

 Nous ne saurions assimiler la pensée hölderlinienne à celle des théories 

du virtuel,  

 

 car l’esprit n’est pas chez soi 

 Au commencement; il n’est pas à la source. Le pays 

                                                                                                                                

77 Hölderlin, Souvenir, Pl., p. 876 
78 Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ Vallon, 1993, p. 48 
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 natal l’épuise. 79  

 

 Comme chez Perse, l’excentration se produit dès le commencement et si 

« le pays natal l’épuise » c’est qu’il faudra aussi savoir partir vers l’océan par un 

mouvement positif. 

 

 Mais l’analyse heideggerienne de la poésie d’Hölderlin laisse peu de 

place à cet horizon pourtant fondamental. L’étranger et l’illimité sont ramenés au 

pays natal et ils n’ont plus aucune existence propre, justement parce que le 

thème du propre va former le nœud problématique de l’analyse heideggerienne. 

Ce sont les « hardis navigateurs » qui, dans le parcours à l’étranger, vont 

s’approprier, assimiler et domestiquer le reste improbable qu’il aurait pourtant 

fallu préserver. Heidegger estime que « c’est uniquement l’étranger transfiguré 

en vue du propre qu’elle -[la pensée qui anticipe le retour à la source] retient 

proprement. »80 Retenir proprement, voilà peut-être ce qui retire la singularité de 

l’exil. 

 Et pourtant le Retour n’est pas une synthèse de type hégélien, le propre 

reconquis ne s’étale pas pourtant dans la plénitude d’une présence absolue à soi, 

- et on voit mal alors pourquoi parler de propre qui suppose un mouvement 

d’appropriation et de retour à soi -; le séjour se retire une nouvelle fois dans 

l’antériorité inaccessible de la Source qu’on ne saurait atteindre. Car le pays 

                                            

79 Fragment d’une des dernières versions de la strophe finale de l’élégie le Pain et le Vin, cité et 

commenté par Heidegger dans Approche de Hölderlin, p. 114 et suivantes. 
80 Ibidem, p.182 
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natal ne s’atteint que par une remontée sans fin à la Source, et c’est cette 

remontée qui est la traversée même, le sentiment d’exil. Ce qui s’accorde ne 

s’accorde que dans le retrait. 

 Hölderlin cherche donc le natal, ce qui est en quelque sorte naissant, mais 

il ne lui sera jamais possible, et il le sait, de se situer lui-même immobile à la 

source, car ce serait la folie de celui qui s’identifie au site originel. Il y a ainsi une 

réserve essentielle qui accorde la proximité aussi bien que l’étrangeté, la 

décision de laisser le secret comme secret.  

 Or, n’y a-t-il pas chez les théoriciens du virtuel un mouvement similaire, 

bien que moins développé, qui cherche à préserver totalement la réalité réelle 

afin que rien ne puisse l’affecter, et qu’elle puisse ainsi continuer à tout affecter? 

Ce qui restait problématique chez Hölderlin, par l’intermédiaire de l’analyse 

heideggerienne, devient quelque chose de la transcendance la moins subtile, où 

le réel n’est qu’à la mesure de sa déliaison et d’une parfaire autonomie. Les 

théories du virtuel ne veulent pas qu’on touche au véritable réel, car si nous ne 

faisions même que l’effleurer nous risquerions de pouvoir considérer l’exil dans 

sa spécificité. 

 Il s’agit ici de dompter pour mettre en œuvre une logique de la 

domiciliation où on ramène tout chez soi, dans le chez soi qu’on a choisi parce 

qu’on croit l’avoir perdu. Ainsi Quéau estime qu’« il y a du travail pour les 

théoriciens d'une écologie et d'une économie du virtuel. »81 Cette idée pourrait 

sembler anodine, mais en plus de réinstituer une maison là où elle doit faire 

irrémédiablement défaut, la domiciliation n’admet nul défaut. Il s’agit alors de 
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sédentariser les nomades, et on sait ce qu’une telle sédentarisation implique.  

 

 Avec Hölderlin, on serait tenté de dire pour l’occasion « le poète 

d’Heidegger », l’exil va avec une profonde nostalgie. Nous sommes en effet là et 

pourtant au loin car cette patrie que nous avons perdue nous hante. A partir de 

cette hantise on peut bien vouloir retourner sur ce sol natal, même si ce n’est là 

que vaine espérance, ou encore estimer que puisque ce retour est impossible, 

n’ayant aucun antécédant, il faut mieux rester là sans vraiment y être, é-loigné 

dans le là. Dans les deux cas, l’espace se disjoint, il est out of order, déboîté et 

comme décollé. C’est aussi le temps qui est affecté par un pareil sentiment d’exil, 

car la nostalgie, c’est être là et pourtant ab-sent, encore existant dans l’absence, 

jeté, c’est aussi, comme l’estimait Novalis, être partout chez soi et n’avoir sa 

demeure en nul endroit. Nous serons toujours ailleurs, et cette distance est 

l’inanticipable en tant que tel. 

 Il faudrait analyser les raisons qui font que cet inanticipable est la tekhnè, 

dans le mode même de sa différence, mais encore faut-il dépasser la nostalgie. 

Qu’est-ce à dire? Nous devons à présent penser et sentir l’exil sans avoir le mal 

du pays, sans ce manque qui serait une lacune à combler mais plutôt comme 

une privation et une urgence. Il ne s’agirait plus d’agiter le mal du pays pour y 

retourner, partir dans la réalité virtuelle pour mieux revenir à la réalité réelle, mais 

admettre l’absance. Ne pas avoir de maison c’est ne pas avoir d’origine, et ce 

défaut d’origine est le défaut de la technicité elle-même en tant qu’elle ouvre des 

possibles. 

                                                                                                                                

81 Philippe Quéau, Le virtuel, Champ-Vallon, 1993, p. 73 
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 Mais la nostalgie recherche sa demeure, alors même que bien souvent 

elle sait une telle recherche vouée à l’échec. Elle s’inscrit alors dans la 

temporalité de l’origine où il s’agit de remonter toujours plus loin, c’est-à-dire plus 

bas. Mais comment cacher le caractère contradictoire de cette passion de 

l’origine qui saisit la mélancolie? Comment rechercher l’origine sans s’interroger, 

toujours plus loin, sur celle du temps qui le produit en le commençant? L’origine 

ne tourbillonne-t-elle pas sur elle-même formant une vrille qui emmêle tout sur 

son passage? 

 

 Il faut à la nostalgie un danger, car l’exil, s’l signifie bien de quelque façon 

partir, doit être motivé par une menace qui le pousse à aller au loin, à regarder 

l’horizon et dans un tel regard à trouver les ressources de son départ. Mais l’exil, 

est-ce vraiment partir? N’est-ce pas être obligé de rester dans l’impossible et 

dans l’inhabitable? 

 Quel est ce danger qui pousse l’exil à s’imaginer, cette imagination fut-elle 

celle du propre? Le péril est ici celui de la technique qui risque fort de 

commander « en elle tout le réel, et bientôt tout le possible, tout le vrai et bientôt 

tout le pensable. »82 C’est l’Arraisonnement heideggerien83 , cette machine qui 

dévore tout sur son passage et qui par l’identité onto-logique réduit le réel, au 

possible, la conjonction des deux au vrai et la conjonction de tous au pensable. 

Le pensable et possible d’un côté, le vrai et le réel de l’autre, telles sont les 

structures de l’habiter et de l’inhabitable.  

                                            

82 Michel Haar, Le chant de la terre, L’Herne, 1985, p. 175 
83 Le destin de l’Arraisonnement in L’essence technologique des techniques 
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 Dans l’horizon développé par le philosophe, l’es gibt est ce qui règne par 

soi-même et de soi-même, et qui peut donc s’accorder aux humains en s’offrant 

à eux. C’est « le règne de ce qui règne (…) C'est la voûte céleste, ce sont les 

astres, c'est la mer, c'est la terre, c'est ce qui menace constamment l'homme, 

mais en même temps le protège aussi, le soutient, le porte et le nourrit; c'est ce 

qui, menaçant et supportant ainsi, règne de soi-même, sans l'intervention de 

l'homme. »84 Il y va d’une certaine autonomie qui risque fort d’être détruite par la 

technique. C’est pour cette raison que Heidegger se repose, dans La question de 

la technique, sur « l’œuvre poétique ou artistique (qui) éclaire notre séjour en 

fondant expressément l’assise qui nous porte toujours déjà. »85  

 Sans pouvoir aller plus avant en ce qui concerne le conflit historial entre la 

terre et le monde, ce qui permettrait de rendre compte d’une façon intéressante 

du destin du dévoilement, nous pouvons toutefois signaler que la nostalgie est 

nostalgique d’un séjour originel que met en cause la technicité. Et puisque « si 

nous perdons la terre, assurément nous perdons l’assise »86 , il faut donc à tout 

prix reconquérir cette assise, ce sol stable qui permet de fonder. Mais la 

nostalgie est toujours avant, elle précède le moment venu, et c’est elle qui est 

absente, mais d’une absence toute différente que celle que nous décrivions 

précédemment, car l’habitable contredit alors l’inhabitable. Le danger lié à la 

technique consiste dans le fait que tout puisse devenir inhabitable en ne 

préservant plus le don du possible dans lequel la terrre est. 

                                            

84 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 57 
85 Michel Haar, Le chant de la terre, L’Herne, 1985, p. 26 
86 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, p. 191 
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 Mais faisons maintenant une supposition, en nous appuyant sur Rilke, 

supposons que « notre possession est perte »87 et ouvront ainsi un espace 

encore vierge. Imaginons qu’en-deçà de l’exil nostalgique en quête d’une origine 

improbable il existe un autre exil qui affirme que sa « possession est perte ». 

 Les choses se détachent de lui à mesure qu’il les parcoure. Il n’entend 

plus rien du monde qu’un murmure lointain, et la perte est alors son bien le plus 

précieux parce qu’elle ne lui appartient pas et que nulle conquête n’y réussira. 

Quelque chose arrive ainsi, un exil, un affect mais sans départ, sans nulle arrivée, 

seulement le mouvement et la différence d’intensités qui s’étend. Ce serait 

comme une absence radicale de tout ce qui pourrait fixer, explicitement ou 

implicitement, un élément pouvant servir par la suite d’ustensile pour fixer de 

l’assignable sur lequel on pourrait croire compter. 

 On pourrait nommer cela un doute, mais c’est encore trop peu. C’est 

plutôt quelque chose qui ne marche pas bien dans l’espace, une excentration qui 

ne cesse jamais d’être au centre et qui se déplace encore l’instant d’après, une 

attention fuyante, un mouvement brusque des idées. Oui, il faudrait revenir à 

cette affectivité pour pouvoir sentir l’exil sans le dévoiler, pour lui réserver son 

mystère et, disons même, son idiotie. 

 La nostalgie n’apparaîtrait plus alors comme le signe même de l’exil, mais 

comme la conjuration par excellence de celui-ci, une espèce d’occultation qui 

tente de mettre en scène l’étranger comme un passage et une épreuve initiatique, 

alors qu’il s’agit de (se) perdre. Il faudrait s’attaquer au mythe d’une patrie 
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originelle, chercher à tout prix la déterritorialisation. La conjuration serait hantée 

par l’exil, si tout du moins nous le prenons dans sa singularité, car cet exil 

pourrait très bien déconstruire toutes les évidences. L’exil est finitude, il est donc 

sans fin parce qui n’est ni originaire et qu’il ne saurait constituer un 

aboutissement. 

 L’exil est, comme chez Perse, pour rien et vers rien. Il révèle dans son 

expérience la situation primordiale et insistance de dépossession où l’être 

humain est jeté. Ce défaut d’origine, dans l’exil même, doit nous faire penser à un 

exil sans être qui est la condition même qui ouvre la possibilité de la réalité 

virtuelle. On se trompe de problématique quand, face à cette technologie, on se 

demande si les mondes qu’elle propose sont ou ne sont pas. Ils ne sont ni l’un ni 

l’autre, ils n’appartiennent pas à cette problématique car ils sont excentrés, à la 

bordure infranchissable de la circonférence. 

 L’exil n’est donc pas ici un sentiment réactif, ce qui supposerait qu’il vient 

après une perte qu’il serait aisé de repérer. L’exil est une condition première, 

allons même plus loin, il n’est pas même une condition car il met en cause « la 

nature humaine », et il n’est pas premier dans la mesure où en persistant il 

insiste sur le temps et ceci jusqu’à présent, et encore au-delà. Il y a dans l’exil 

quelque chose du défaut. 

 

 Dans la poésie de Perse, l’étranger, l’errant, le nomade, le prodigue, le 

pèlerin, le prince de l’exil, ne sont pas des hommes chassés de quelque endroit 

que ce soit, car la joie accompagne leur marche. Il n’y a en eux nulle perte. C’est 

                                                                                                                                

87 Rilke, Poésies, Seuil, p. 455 
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que l’exil commence par l’émerveillement d’être là, non pas être auprès de l’es 

gibt, ce qui reviendrait à supposer une structure métaphysique autoritaire, mais 

le simple fait d’être avec, du coté des choses les moins glorieuses, les plus 

fragiles, comme le sable.   

 

 Si Roger Callois estimait que l’exilé est « celui qui ne reconnaît plus nulle 

part sa patrie », il faut ajouter que la cessation de la reconnaissance impliquée 

par le « plus » est encore en trop. L’exilé, c’est celui qui n’a jamais reconnu sa 

patrie car il n’est jamais parvenu à articuler la terre au(x) monde(s) autrement 

que par la question qui s’imposait à lui. Et encore, l’exilé c’est celui qui ne 

s’occupe pas de ces questions de territorialité alors même qu’il ne cesse de 

s’interroger sur la différence des langues. Il n’y a en lui rien de résigné.  

 Ce n’est pas pour autant que, par exemple chez Perse, cet exil implique 

un retour vers une autre intimité qui serait celle-là même de l’intériorité et de la 

subjectivité. Ce n’est pas en soi que l’exilé réenracine sa personnalité, car il n’est 

pas le sujet du monde, il est déterritorialisé. Le lieu pur devient alors le lieu 

impossible, impossédé parce qu’impossessible il referme en soi cette autre 

impossibilité. Les marques de propriété, les limites s’effacent.  

 Avec Perse, les éléments inhabitables tels que le sable, le vent, la pluie, la 

neige ou la Mer, permettent de briser l’histoire, la sédimentation morte de la 

mémoire, pour retourner vers le fond disloqué du passé. Mais c’est encore là 

oublier que la sédimentation est une dynamique inorganique et ne saurait se 

passer des supports techniques de mémoire. Il faudrait donc distinguer deux 

histoires, l’une morte, l’autre vivante, et c’est la différence entre les deux qui 
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permettrait d’ouvrir l’espace de revenance de l’histoire comme transmission. 

 

 Que nous dit la réalité virtuelle de l’exil? Elle nous murmure doucement 

que nul habitable n’a jamais eu lieu, car cet exil technologique est radical, et 

s’attaquant ainsi à ses propres racines, qu’elles soient technologiques ou 

scientifiques, elle affecte aussi les autres racines. Beaucoup tombent dans le 

piège de cette attaque et ne parviennent pas à voir ce tournant de la réalité 

virtuelle, et préfèrent voir en elle une simple réalisation de l’idéal pythagoricien. 

Exil d’exil, la réalité virtuelle ne nous fait pas naviguer d’un continent à un autre 

continent, elle ne nous fait pas passer par monts et rivières pour aller dans une 

autre contrée, elle ne nous perd pas en cours de route, elle ne nous emmène 

nulle part. Alors pourquoi s’étonner de sa spectralité et de son inconsistance? Et 

le monde l’est-il moins? 

 La technicité de la réalité virtuelle ne vient pas s’ajouter après-coup à 

l’univers que nous connaissons, elle est originaire et nous fait passer dans ce 

monde différentiel qui peut avoir ses lois physiques, et comme ces dernières 

peuvent changer selon les mondes virtuels, il n’y a plus d’unité ni de propriété. 

C’est aussi une multiplicité d’esthétiques, avec la possibilité de créer d’autres 

modèles, hétérogènes ou cohérents. La simulation n’a plus à avoir de modèle 

originel nécessaire et indépassable qui permettrait de fixer un seuil de vérité. Elle 

peut s’isomorpher toute seule, et en cette possibilité, qui est l’inhabitable 

lui-même, il y a, si on veut bien prendre la peine de s’y attarder, une pensée 

radicale et ab-jecte qui commence à se mettre en place et à se déplacer, puisque 

plus rien n’est fixé. La co-orginarité de l’être et de l’étant, c’est-à-dire de la 
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différence ontologique, occultait l’originarité de la technicité. 
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3 - 4  (LE POSSIBLE) ET L’INHABITABLE 

 

 L’habiter c’est le sans-fond, l’inhabitable, l’invivable : la vie y devient 

impossible mais elle ne l’est jamais.  

 

 Habiter l’inhabitable, nous nous devons maintenant de revenir à cette 

formule, à cette intuition qui nous a dirigée depuis le début. Nous tentons de 

comprendre ce qui arrive par cette formule que nous avons prononcée et que 

nous arrivons à peine encore à écouter. Habiter l’inhabitable est la confrontation 

de l’habiter en tant qu’effectivité du fait et l’impossible que constitue l’inhabitable. 

Il s’agit d’une confrontation complexe et tendue entre la catégorie des faits et 

celle des possibles, car il se pourrait bien que la première catégorie voit des 

possibles et des impossibles entrer en elle et la seconde regarde des faits 

s’insérer en elle.  

 Habiter l’inhabitable technologique, à présent, ne renvoie pas à la seule 

réalité virtuelle, qui deviendrait alors pour l’occasion quelque chose de vague et 

de creux, une simple nouveauté dont pourraient se saisir aisément les médias. Il 

y a aussi la domus et la mégapole, la ville aussi, dont nous n’avons 

malheureusement pas eu le temps de parler, tous ces modes d’habiter qui sont 

aussi un bâtir qui institue. 

 Et le sol reste infiniment instable, sa fragilité est sa richesse, l’excès de 

sens qui est aussi sa recherche. Les sables sont mouvants et la mer à peine 

agitée est profonde, presque insondable. Il s’agirait alors de construire sur 

l’inconstructible. De sorte que dans le fait même de construire, le produit de la 



HABITER L’INHABITABLE – GRÉGORY CHATONSKY – MAI 1996  98

construction deviendrait moins important que l’acte même et son processus. De 

là le bâtir des réalités virtuelles, un bâtir poétique qui fait jouer les différences 

sans les contrôler, qui fait émerger des multiplicités irréductibles. Le terrain n’est 

pas bon à bâtir, personne ne nous a donné d’autorisation, c’est presque à la 

limite de l’interdit, regardez les dangers qu’élèvent les théoriciens du virtuel pour 

effrayer leur public. Mais qu’importe, c’est le seul terrain restant, c’est l’ensemble 

de la planète qui tremble ainsi, et qui laisse entrevoir une autre possibilité. 

 

 Penser l’exil sans nostalgie cela ne doit pas être une simple déclaration 

d’intention, mais une tâche à accomplir, une urgence qui est celle-là même, 

indéterminée, de la réalité virtuelle. Ici, on a tenté d’amorcer cet exil, sans 

pourtant pouvoir strictement le désigner. 

 Il faudra savoir séparer l’habiter de la demeure et de ce qui y demeure 

dans le demeurer. Il faut apprendre l’esprit du voyage qui habite sans rester, car 

rester c’est faire durer un temps qui est la finitude même. C’est pourquoi la 

question ontologique liée à la réalité virtuelle s’interroge finalement sur le temps 

et sur les relations entre cet habiter qui demeure et cet autre habiter qui ne veut 

plus durer et qui persiste pourtant dans cette fulgurance.   

 Qu’entendre alors, lorsque Quéau explique que « la nature est devenue 

de fait la dernière catégorie du réel à pouvoir être opposée radicalement au 

«virtuel». Elle sert de référence ultime (…) La technologie, comme nous le 

disions, est une sorte de «nature», elle présente certaines caractéristiques qui lui 

assurent toutes les chances de survie en tant que « nature »: évolution, 

adaptation, principe interne de mouvement, autonomie, self-référence… Mais, à 
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la différence de la nature  réelle, la «nature» virtuelle ne permet pas de distinguer 

clairement les frontières entre le sujet et son environnement. La véritable nature 

faire « fond », et nous nous détachons clairement sur ce fond (…) La fascination 

exercée par les mondes virtuels vient du flou ambigu qu'ils installent entre les 

sujets et la représentation qu'ils se font d'eux-mêmes. »88 N’est-ce pas tenter de 

réinscrire l’habitude à l’endroit même où celle-ci semble s’effacer? N’est-ce pas 

rêver d’une demeure qui dépasserait des habiters restant irrémédiablement 

pluriels? N’est-ce pas retrouver cet élément perdu, qui n’a jamais existé? Et la 

nature, cette demeure dernière, permet-elle donc de se dégager d’une 

régionalité excentrée de la pensée89? 

 On peut en douter car « la question est celle de la spécificité de la 

temporalité de la vie lorsque celle-ci est inscription du vivant dans le non-vivant et 

du non-vivant dans le vivant, lorsqu’elle est espacement, temporalisation, 

différenciation et différement par, de et dans le mort - un certain rapport à la mort. 

Cette articulation, cette frontière, c’est la technique. Et toute frontière est 

technique. »90 Si une telle idée est vraie, alors c’est toute territorialité qui s’en 

trouve affectée, et qui par là même affecte l’exil et le retour de celui-ci.  

 La dernière demeure, fut-elle imaginée, n’est pas une maison particulière, 

mais plutôt ce qui contient la maison dans un ici et maintenant. On ne saurait 

distinguer l’habitat de son environnement, ils forment à deux un monde dans 

                                            

88 Philippe Quéau, Le virtuel, Champ-Vallon, 1993, pp. 76-77 
89 A ce propos se reporter à l’article de Lyotard Si l’on peut penser sans corps in L’inhumain, 

Galilée, 1988 
90 Bernard, Stiegler, La technique et le temps 2. la désorientation, Galilée, 1996, p. 182. C’est 

nous qui soulignons 
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lequel on habite. Et cet environnement, c’est encore la nature, ou ce qui fut 

imaginée par elle. Or, comme nous l’apprend Heidegger, « la « nature » est 

initialement saisie comme ce qui contribue utilement ou fait obstacle à l’utilisation 

préoccupée du monde comme réseau instrumental. »91 Cette nature n’est pas du 

tout quelque chose de pur et d’intact, serait-ce même à l’origine. Il y a en elle de 

la reproductibilité, une différence originaire qui est aussi sa technicité. 

 A partir de ce point, on aperçoit nettement que la pensée qui identifie 

l’habiter au fait même de demeurer devient difficilement tenable, parce qu’elle 

essaye d’occulter, en utilisant une autorité de type métaphysique la réalité 

virtuelle et la pensée, cette autre pensée, qui radicale, tente de voir où cette 

technologie pourrait nous mener si nous nous ouvrons à elle.  

 

 Ce qui importe ici est de se séparer d’une vision sédentaire qui ramène 

tout à des terres connues et imaginaires, ou encore qui dirait : « mais voyons, 

arrêtez vous maintenant, vous risquez bel et bien de nous faire oublier l’Etre et 

de fermer alors la réserve de son don. » Mais nous ne saurions utiliser l’Etre de 

cette manière sans accepter sa duplicité originaire, disons même sa technicité 

qui est toujours à l’œuvre. Là aussi Heidegger nous prévient que « pour 

l'être-au-monde que nous sommes, aucun fondement naturel ne peut s'imposer 

du dehors, objectivement en soi, hors de la structure-monde, c'est-à-dire de la 

«mondanéité» (…) Par « monde » il faut entendre (…) l'ensemble des relations 

non objectives possibles avec les choses disponibles, d'usage courant, qui nous 

entourent. Le monde est l'horizon de compréhension (…) qui fonde le sens de la 

                                            

91 Michel Haar, Le chant de la terre, L’Herne, 1985, p. 49 
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« réalité ». »92  

 Nous n’avons pas ici le temps pour aller plus avant dans ce que le 

philosophe nomme la configuration du monde, mais nous pouvons dire que le 

monde est antérieur à la réalité et qu’ainsi, loin de remettre en place une 

originarité qui aurait contenu toute la vérité et jusqu’à son unité, il permet au 

contraire de penser l’être humain dans le cercle herméneutique qui constitue 

avec le monde et la représentation. L’habiter, cela concerne le monde et non pas 

la réalité. C’est peut-être la raison pour laquelle nous sommes extrêmement 

méfiants à l’égard de la formule « réalité virtuelle ». L’habiter c’est le monde, 

mais dans sa pluralité qui brise l’unité de la vérité, car de monde il n’y en a que 

d’institué, de configuré. La demeure appartiendrait plutôt au domaine de la terre, 

en tant que phusis, antérieure à l’historialité. Elle serait cette assise sur lequel 

tout reposerait. Mais pour notre part nous ne pensons qu’au monde et qu’à sa 

finitude. 

 

 Habiter c’est refuser la demeure et la nostalgie, l’éco-logie aussi qui est 

souvent une ego-logie, une façon de retourner à l’assurance du sujet qui se sait à 

soi-même présent. Habiter c’est un départ sans arrivée et une arrivée sans 

départ. Mais il ne s’agit pas de l’habiter en son entier, cela concerne un habiter 

bien particulier dont la radicalité ne saurait être pensée qu’à l’aide de la réalité 

virtuelle et de l’entrelacement entre le devenir-monde et le devenir-technique. 

Particulier cet habiter? Mais ne dévoile-t-il pas l’habiter en tant que tel?  

 « « Tout » peut-il prendre fin, et comment se peut-il que de la «terre 

                                            

92 Ibidem, p. 34 
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dévastée» surgisse après un «long intervalle», un nouvel Ereignis, un nouveau 

lieu de l'homme à l'«être»? « La durée abrupte du commencement »  ne 

commencerait alors sûrement pas avec l'«être», car en ce cas ce serait la même 

Histoire. »93 se demande Heidegger. En fait, c’est par ce que suppose cette 

question que la réalité virtuelle prête à toutes les formes de pathos, à cette mise 

en scène du deuil qui croit en finir pour mieux recommencer, à la souffrance 

d’une langue perdue qui serait même avant le dire et l’écrit, et à cette modernité 

qui s’interroge pour savoir « comment habiter la mégapole? En témoignant de 

l’œuvre impossible, en alléguant la domus perdue. Seule la qualité de la 

souffrance vaut témoignage. Y compris, bien sûr, la souffrance due à la langue. 

On n’habite la mégapole qu’autant qu’on la désigne inhabitable. Sinon, on y est 

seulement domicilié (…) Habiter l’inhabitable (…) »94  

 Mais il y a là encore le refus de penser l’abjection technologique qui vient 

briser le possible par l’inhabitable, qui n’est même plus un impossible. 

L’inhabitable devient alors un miroir inversé d’une possibilité rêvée, qui est 

l’habitable lui-même. C’est le monde qui est inhabitable, et le temps est oublié. 

C’est la monotonie, un certain ennui du monde inhabitable qu’on veut encore 

occulter puisque « l'ennui est l'envoûtement qu'exerce l'horizon du temps; cet 

envoûtement fait s'éclipser l'instant corrélatif à l'être-temporel, pour forcer le 

Dasein envoûté, dans une telle éclipse, à entrer dans l'instant comme possibilité 

véritable de son existence; et cette existence, quant à elle, n'est possible qu'au 

milieu de l'étant en entier, étant qui se refuse précisément en entier dans 

                                            

93 Michel Haar, Le chant de la terre, L’Herne, 1985, p. 203 
94 Jean-François Lyotard, L’Inhumain, Galilée, 1988 
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l'horizon de l'envoûtement. »95 On voit bien comment le possible et l’impossibilité 

sont liés, car l’ennui, le temps et le possible interrogent tous trois ce que veut dire 

habiter sans demeure, c’est-à-dire, ici dans  l’horizon du temps, l’habiter 

déshabitable comme on devrait dire déshabituer l’habiter. Un habiter sans 

habitude est-il même pensable? 

 Et pourtant, c’est la perspective même qu’ouvre la réalité virtuelle qui 

impose à nouveau un tel questionnement. C’est parce que l’inquiétude du ne 

pas… est la finitude que le possible ouvert par l’inhabitable, comme absence de 

sol stable, est aussi une finitude qui « serait donc, au même titre que le monde, 

étroitement liée au temps. »96 C’est parce que l’habiter est la finitude elle-même 

qu’il devient possible d’estimer que demeurer est impossible. A la différence de 

Heidegger, nous ne pensons pas que « le trait fondamental de l’habitation est le 

ménagement »97 , si tout du moins nous associons, sans autre forme de procès, 

l’habitation à l’habiter. L’habitation est le lieu, non seulement la maison mais 

aussi l’environnement qui l’entoure, et si Heidegger veut le ménager, ce n’est 

pas sans rapport avec un certain sol natal nostalgique et champêtre, une 

certaine idée de la nature qui offre dans le retrait. 

 

 Il faut alors tenter de changer de perspective et dire que « la technique ne 

re-forme pas une Nature, ni un Être, dans un Grand Artifice : mais elle est 

l’« artifice » (et « l’art ») de ceci qu’il n’y a pas de nature (…) Si bien qu’elle 

                                            

95 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 232 
96 Ibidem, p. 128 
97 Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard,1958, p. 177 
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désigne en fin de compte ceci, qu’il n’y a ni immanence, ni transcendance. Et 

c’est aussi pourquoi il n’y a pas « la » technique, mais une multiplicité de 

techniques. »98 En ce sens il n’est plus nécessaire de sauvegarder une assise 

stable, une terre originelle qui permettrait de démontrer le bien-fondé de l’habiter. 

Il est possible de rester dans l’art « de ceci qu’il n’y a pas de nature » et qu’ainsi 

l’habiter ne suppose aucunement l’ouverture de cette possibilité qu’est 

l’habitable, mais plutôt l’ouverture d’une impossibilité, car l’impossibilité peut bel 

et bien s’ouvrir et non pas seulement refermer un possible, qui est celle-là même 

de l’inhabitable. 

 Il est bien évident que tout ceci ne saurait sans aller avec des 

conséquences sur la construction des réalités virtuelles technologiques. On ne 

confondra pas cette construction avec l’architecture de la mégapole qui cherche 

toujours à retrouver une familiarité. Il s’agirait plutôt de s’enfoncer plus encore 

dans l’étrangeté et la monotonie qui remettent en cause l’identification entre 

l’habiter, l’habitation et l’inhabitable, c’est-à-dire le fait au lieu et le lieu au 

possible. C’est justement une certaine monotonie, bien éloignée du petit 

tourbillon techno-synthétique qui s’apparente à un Luna-Park, qui est à même 

d’exhiber que rien ne se passe car plus rien ne se construit sans le doute de sa 

constructabilité. La pensée affirme ainsi qu’elle s’organise sur un fond 

non-fondatif, sur du sable, de l’eau profonde, une vacuité qui est le trésor le plus 

précieux. 

 

 A partir de là, on voit bien combien l’ontologie classique, à supposer 

                                            

98 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 45 
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qu’une telle chose existe, qui faisait correspondre le possible, le fait, le lieu, 

trouve son cercle brisé. L’endroit localisé du natal et sa nostalgie, le phénomène 

quelconque, le possible comme domaine même du pensable n’ont plus d’identité. 

Nous ne saurions avancer plus sur la question du possible et du monde, mais il 

apparaît clairement que c’est en ce point problématique que se fixe l’enjeu 

durable de notre recherche, puisque « ce  qui envoûte dispose du même coup de 

ce qui véritablement rend possible. Oui, ce temps qui envoûte est lui-même cette 

pointe qui rend essentiellement possible le Dasein. »99 

 Nous ne pouvons plus estimer que « la terre demeure à l’abri dans la loi 

non apparente de ce possible qu’elle est elle-même »100 , dans la mesure où 

l’absance de la nature ne manque pas, n’est plus aujourd’hui avec les 

technologies du virtuel un creux à combler. Qu’est-ce à dire? Il existerait deux 

modalités du possible. La première serait l’habitable et la seconde l’inhabitable, 

et loin de s’opposer ils se rejoignent dans l’habiter. On voit bien que lorsque 

Heidegger estime qu’avec la technique « plus de rapport à l’ouverture, car le 

possible serait identique au réel »101 , il parle ici d’une certaine forme de possible 

qui est un reste immémorial, ou se présentant comme tel, un possible qui rend 

possible le fait, alors même que nous voulons pour notre part parler d’un possible 

qui rend quasiment impossible le fait, qui oblige à le configurer, à le construire, à 

le penser, à le créer, et qui est la technicité. Il y aurait ainsi un possible du 

demeurer qui reste bien en place pour assurer la consistance onto-logique. 

                                            

99 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 225 
100 Michel Haar, Le chant de la terre, L’Herne, 1985, p. 203 
101 Ibidem, p. 176 
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Personne ne devrait le toucher, parce qu’avec lui il s’agit de fonder en raison, de 

calculer. Mais un autre possible, l’inhabitable, appartiendrait à l’improbable, à ce 

qui justement n’est pas calculable, sans pour autant revenir à un référent ultime 

qui stabiliserait un sol que de toute manière il n’est pas. Toute la difficulté 

consisterait à montrer combien la première possibilité, c’est-à-dire l’habiter, et la 

seconde, c’est-à-dire l’inhabitable, sont interdépendantes, et combien, tel un 

enfant, leur « détresse annonce et promet des possibles. »102  

 

 

 

                                            

102 Jean-François Lyotard, L’inhumain, Galilée, 1988, p. 11 
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CONCLUSION 

 

 Lieu ambivalent d’accueil et de rejet, la réalité virtuelle est un habiter 

inhabitable. Elle interdit de bâtir et de fonder une ontologie fondée sur la stabilité 

et la durée. C’est en ce sens que l’habiter n’est en aucun cas un lieu ou un 

possible, mais un seuil. La réalité virtuelle est un tel seuil. 

 Cette  technologie nous laisse dans l’ambiguïté du seuil qui est un lieu 

spectral. Elle est un entre-deux déchirant, lieu de rassemblement qui écarte, 

jonction qui disjoint, nexus et zeugma. Et le seuil doit toujours être quitté, si donc 

nous ne saurions y rester, c’est que l’exil l’écartèle. La réalité virtuelle écarte le 

seuil à l’infini, il n’y a plus que cela, du seuil et encore du seuil. Elle égare donc 

celui qui aurait voulu trouver un domicile fixe. 

 Tout se passe comme si  le concept même de l’habiter impliquait une 

forme de déconstruction qui serait aussi sa destruction. Ici, tout est question 

d’articulation, de seuil hanté et habité, car lorsque l’être humain perd pied dans le 

possible qu’est l’inhabitable il dévoile par là même et exprèssément la possibilité 

même de tout habiter. 

 Si nous refusons les arguments écologiques, les domiliciles et les 

maisons, les habitations et les constructions, nous ne saurions autant préserver 

un reste qui serait la nature elle-même en tant qu’elle est ce qui continue à 

accorder. Il faut plutôt trouver une résistance quant aux logiques hestiologiques 

dans la réalité virtuelle, qui est la déterritorilisation par excellence. Elle est en 

effet le témoin privilégié de la jointure entre la construction et la déconstruction, le 

jeu de l’enfant sans langage qui promet des possibles sans les donner à 
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quiconque, et qui aménageant l’espace le détruit l’instant d’après. 

 Et si « la monstration fait venir non seulement la chose mais le monde, ou 

plus exactement fait jouer la différence entre la chose et le monde »103 , alors il 

nous faut bien comprendre combien la monstration est monde et le monstre est 

le laps, cet écart, qui est la différence même de la technicité. 

 

 Malgré l’apport sous-jacent de Heidegger, dont nous ne saurions renier 

l’importance, il nous faut bien ménager un écart à son égard. Car si selon lui 

l’Étranger est toujours en route vers chez lui, « la quête de l’étranger marche à 

l’approche du site où, comme voyageur, il pourra trouver demeure »104 , si l’exilé 

ne peut être étranger à toute demeure, si le déracinement est la possibilité même 

d’un nouvel enracinement, si l’étranger est toujours un voyageur, il nous faut bien 

dire pour notre part que l’Autre ne se rapporte pas dialectiquement au Même. 

 L’habiter peut revenir à la terre par un arrêt, un établissement durable, de 

préférence près des maisons qui sont elles-mêmes près des sources, comme 

l’estimait Hölderlin. Mais l’habiter peut être aussi dissocié du bâtir. Et il ne faut 

pas supposer par là-même que cette dissociation ne peut être tolérable, 

c’est-à-dire supportable, que si elle est doublée, simultanément, d’un lien 

indéfectible à l’être et à d’un autre enracinement.  

 La réalité virtuelle indique la possibilité ab-jecte de la multiplicité de 

mondes, car avec elle on ne part pas seulement d’un continent pour aller sur un 

autre continent, qui somme toute appartient lui aussi au monde. Nous partons 

                                            

103 Michel Haar, Le Chant de la terre, L’Herne, 1987, p. 227 
104 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, p. 145 
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d’un monde pour aller vers un autre monde. Et ce dernier n’a pas 

nécessairement le même modèle. La réalité virtuelle serait, comme l’écrivait 

Heidegger, bien qu’il n’ait pas pu penser cela dans toute sa radicalité 

technologique, « un événement fondamental dans le Dasein de l'homme. Nous 

fixons cet événement à travers trois moments: 1. faire se tenir de l'obligatoire en 

face; 2. le rattachement à l'entièreté; 3. le dévoilement de l'être de l'étant (…) 

l'événement dans lequel a lieu ce que nous appelons la configuration de 

monde. »105 Et cette pluralité de mondes serait la finitude même si par elle nous 

entendons « l’irréductibilité a priori de l’espacement » 106  qui refuse toute 

possibilité de modèle commun, d’assise commune, de vérité commune et 

d’espace-temps commun.  

 Entre le possible, le monde et l’unité, s’interpose la nécessité de mettre en 

œuvre une autre réflexion où on ne saurait plus dire que « le fondement de la 

possibilité de la libération du retrait ou de la mise en retrait, c’est cette 

configuration d’unité » 107  , mais que c’est dans la multiplicité et le 

devenir-multiple qu’a lieu la configuration de mondes.  

 Jusqu’à présent, le phénomène de l’habiter n’a peut-être été pensé que 

sous le motif de l’unité. Il fallait unifier, rendre commun, revenir à la domus, à 

cette « structure de l’« en tant que », la perception de quelque chose en tant que 

quelque chose - perception qui configure anticipativement une unité - [et qui] est 

                                            

105 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 501. 

C’est nous qui soulignons. 
106 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 49 
107 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 452 
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la condition de possibilité pour que le Logos soit vrai ou faux. »108 Aujourd’hui, il 

s’agirait de questionner les mondes multiples, donc un autre rapport au logos et à 

la vérité. 

 

 Le programme que nous proposons reste encore très partiel, car il y 

manque encore un horizon historial qui serait à même d’exposer le fil conducteur 

qui rend possible la « réalité virtuelle ». Il est clair que l’historialité d’Heidegger 

nous sera de la plus grande aide, car « il semble que l’histoire occidentale ne soit 

plus l’histoire de l’être, mais la préhistoire de la technique. »109 Elle conjugue la 

métaphysique à la technique comme redoublement épokhal (ou comme son 

impossibilité), c’est-à-dire le fait que si la tekhnè suspend les programmes en 

vigueur, le savoir revient à suspendre à son tour les effets stables, les 

« retombées » de la tekhnè, en les redoublant.   

 Mais l’idée d’un destin de la « réalité virtuelle », qui serait celui-là même 

de la métaphysique achevée, le sentiment d’un mouvement sourd de la tekhnè, 

ne doit pas devenir excessif, car ce serait encore risquer de réduire là la 

multiplicité. On peut alors penser « la question portant sur l'essence du temps est 

l'origine de toutes les questions de la métaphysique »110 et que tout se passe 

comme si la technique contemporaine opérait l’ouverture d’un autre monde, 

émergeant dans et comme un nouvel écart, un très grand écart devant 

nécessairement faire époque. 

                                            

108 Ibidem, p. 454 
109 Michel Haar, Le chant de la terre, L’Herne, 1985, p. 171 
110 Martin Heidegger,op. cit., p. 257 
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