HABITER L’INHABITABLE

(un destin improbable de la réalité virtuelle)



Avoir lieu, ce n’es pas avoir une parternité, une racine, un lieu de naissance
certifié dans la terre et le sang, c’est donner lieu au nouveau.

Et le nouveau, c’est justement le deuil de la territorialité.

(Bernard Stiegler)

Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui
tirent chaque jour leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour

le cours des choses illisibles; et remontant les fleuves vers leur source,

entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat sévere ou toute

langue perd ses armes.

(Saint-John Perse)



1 - HABITER LA TECHNICITE



1-1 LA PREVISION

Il s’agira, dans un premier temps, de rester au degré d’une incomplétude
de la pensée qui ne cesse de se compléter, traversée par la hantise de son
impersonnalité, une finitude débordée du sens. Le mécanisme est improbable, et
il est dans cette improbabilité méme. Quelque chose, de quelque maniére que ce

soit, n’a décidément pas été programmé, ici ou la.

La nature techno-logique de la pensée n’a peut-étre pas encore été
pensée, 'absence d’'une nature stable et définie, 'absence d’un sol sur lequel se
reposer et ne plus penser. Nous sommes pressés. Alors faudrait-il peut-étre
encore, ici ou la et a nouveau, revenir au cceur des choses, fatale ignorance. Non
pas de quelques objets disposés et comme a portée de main, mais du sentiment
vif et fulgurant qui, I'instant d’aprés, est a peine présent. Il donnait la présence,
sar. Il accordait quelque chose, nous qui sommes privés de tout.

Il faut alors chercher, retrouver la trace improbable - jamais encore elle n’a
eu lieu, personne n’a pu encore lui donner de nom. La filer. La faire croitre, mais
sans exces. Ni plus ni moins. Montrer cette trace et garder toujours en mémoire
le caractére performatif de toute monstration qui dit : ici et 13, et a présent. Etre
paralysé et se mouvoir pourtant, effectuer quelques mouvements imperceptibles,
quelques déplacements comme chez Beckett, et espérer que deux doigts qui se
frottent, un genou qui bouge un tout petit peu, une nuque qui vibre, cela peut

produire, par ricochet, quelque chose de nouveau.



La pensée n’est peut-étre que techno-logique, mais sans restriction.
Peut-étre méme que la finitude ne peut étre que techno-logique, ceci sans
obligation. De sorte que le techno-logique ne saurait s’'identifier au calculable, au
régime trop certain de ce qui préforme le monde a ses catégories propres. Sa
destination est toute autre.

Il y aurait dans tout cela des petites machineries, des agencements plus
ou moins complexes et aux parties plus ou moins distinguées, des motricités
impromptues, des brusques mouvements inopinés, des lents glissements qui ne

s’annoncent pas, des courbures gauches, d’émouvantes maladresses.

Le fonctionnement par toutes petites parties n’est pas, pour la pensée,
quelque chose de contingent. Particuliere et localisée, elle aménage des
espaces et des passages d’intensités entre ces petits bouts. La-fluance c’est le
regard fragmenté du destinataire qui fragmente a son tour en mille éclats
'ensemble plus grand qui n’existe pas. Chaque texte particulier appartiendrait a
un texte plus grand qui lui-méme... et ainsi de suite - il N’y a pas a revenir sur
cette idée qui occulte le techno-logique de la pensée.

Mais ce n’est pas un hasard non plus si le travail qui tente ici de s’exposer
est un fragment préparatoire. |l anticipe, en ce sens, ce qui viendra aprés, et sans
I'intégrer, il en fait pourtant part. Le mécanisme utilisé est celui de 'avancement,
il devance ce qu’il devrait dire dés a présent, et donc qu'il ne dit pas, plongé qu’il
est dans le passé.

Le non-dit du fragment n’est qu'une posture, tout comme son

appartenance a un ensemble plus grand - dont le nom affecté est doctorat, c’est



un bien joli prétexte. Le fragment qui brise le miroir, sans qu’on puisse déterminer
I'instant méme de I'éclat, le temps du bris.

Dans Hélas pour moi, I'éditeur Abraham Klimt cherche les pages
manquantes d’un livre peut-étre perdu, le fragment d’un récit, celui d’'une femme
et d'un homme, d’une séparation, d’'une reconquéte - si ce mot n’avait pas une
telle connotation territoriale -, d’'un différend. Ce fragment fait-il partie d'un
ensemble perdu ou anticipe-t-il son appartenance a un ensemble a venir? Et
pourquoi le fragment serait-il, en ce sens, fragment? Est-il donc le produit d’un
fragmenter? Qu’est-ce donc que ce fait de la fragmentation? Le fragment vient-il
apres le temps ou bien le donne-t-il?

« Le morceau d’'une chose qui a été brisée en éclats. Ce qui est resté d'un
livre ou d’'un poéme perdu. Morceau d’un livre, d’un ouvrage qui n’est point
encore terminé ou qui n’a pu I'étre. »' Telle est la définition classique du fragment,
elle met en scéne le temps, et le fragment dont il est ici question, - puisqu’il ne
peut étre question que d'un fragment, jamais de fragment en personne -,
manque encore d’autres fragments pour établir ses explications et ses
raisonnements. |l lui manque des appuis, lui dont nous ne saurions faire que le

récit, produisant a notre tour un fragment, mais indirect celui-la.

Incomplet, incomplétude, restons a la frontiére de cette dissemblance.

Dans la mise en scéne du texte général, qui n'existe pas (encore), le

fragment dont nous voudrions parler est particulier, plus particulier encore que



tous les autres. Nous pourrions dire gqu’il en est la motivation, la fin aussi bien que
I'origine, puisque c’est ce fragment qui nous questionne et nous pousse ainsi a
nous interroger. Mais ce serait encore trop dire, ce ne serait qu'une courbure par
trop ajustée pour témoigner de I'imperfection qui se déploie. Le motif est « ce qui
pousse a faire une chose » et en méme temps un « terme de musique, [la]
phrase mélodique » > , c'est-a-dire ce qui débute et ce qui englobe les
particularités, les mots, les notes, ce qui les prédestine aussi a appartenir a un
ensemble. Mais bien sdr ce n’est pas si simple entre les parties (les rouages) et
'ensemble (la machine), tout s’inverse, commengant par ce par quoi on
désirerait finir et finissant par ce par quoi ou aurait di0 commencer, ne parvenant
jamais a finir ou @ démentir la dette contractée a I'égard d’'une question, celle-ci

fut-elle quelconque ou naive.

La parcelle ne s’avoue que dans ses ratures. Le programmatique est

I'improbable parce qu’il ouvre et ne peut jamais s’assurer de son avenir® .

' Article « Fragment », Littré, p. 2612, Le Cap, 1971

2 Article « Motif », Littré, p. 4013, Le Cap, 1971

® Une relation forte relie le programmatique au parcellaire, et c’est en ce sens qu'’il faut tenter de
comprendre les incompréhensions provoquées par la cybernétique. Celle-ci est dite, par certains,
réductionniste parce qu’elle semble effectivement au premier abord décomposer et recomposer,
de maniére plus ou moins légitime. Or la cybernétique, qu’on le veuille ou non, produit toute une
machinerie informatique qui n'est pas soumise a ce principe réducteur parce qu’elle entre en
interaction avec I'étre humain d’'une fagon pour le moins surprenante. De quelle maniére la
cybernétique, qui est pour beaucoup la phase ultime de I'’Arraisonnement dans son expression

techno-scientifique, peut-elle pourtant agencer du parcellaire, du fragmentaire, et ceci dans un



sens trés radical, est une question, une tension qui mériterait d’étre posée a la lumiére des

derniers avancements informatiques.



1-2 L’INDETERMINATION

Aux cé6tés de ce fragment parcellaire, deux autres fragments: le premier
sur la panne et sur la question de linstrumentalité, I'autre a propos d’un
déplacement de la sentence heideggerienne, « 'essence de la technique n’est
rien de technique », vers I'horizon techno-logique. On entendra a travers les
lignes qui suivent les liens qui unissent ces trois fragments autour d’'un projet,
improbable, imprévisible et inadéquat, d’une approche singuliere des
technologies et de ce qui aujourd’hui se donne par la dite réalité virtuelle.

Cette notion, traditionellement oxymorique, a déja donné lieu a un travail,
I'enthousiasme conjuratoire, un affect dans les discours du « virtuel ». Nous
avions tenté de pister une urgence indéterminée de la réalité virtuelle, sans pour
autant la traquer mais plutét en tentant de lui laisser une place, la pensée fut-elle
déja commencée. L’'urgence indéterminée déterminait en ce sens toute notre
recherche, son caractere flou, gauche, envahissant, puisqu’on ne savait pas par
quel bout la prendre, constituait le mode d’approche que nous avions adopté, ou
plutét qui s’était imposé de lui-méme, nous ne l'avions laissé que s’épanouir.
Cette urgence restait parfaitement indéterminée car si elle insistait sur le temps,
elle n’ouvrait pas pour autant un horizon dans lequel il aurait fallu s’engouffrer,
I'urgence laissait alors place a I'indétermination, et n’était donc pas une simple
réaction.

L’appartenance de la dite « réalité virtuelle » a un ensemble plus grand
nommé « nouvelles technologies » avait déja été soulignée, comme le fait qu’elle

en constituait peut-étre le fragment le plus symptomatique d'une certaine



tendance généralisée, tel un signe de I'avenir depuis le fond disloqué du passé.
Quelque chose permettait de faire le passage entre I'« affreusement ancien » et
cet a venir, une monstruosité, qui faisait trembler la valeur des signes, des
symboles et des repéres. La tendance était toute aussi indéterminée, on la
ressentait sans méme pouvoir la définir ni la cerner. |l fallait en rester la pour ne
pas réduire, identifier, réajuster, se retrouver.

La pensée était alors fragmentée, le papier n’était pas son support, I'écran,
le copier-coller, linterstice de 640 et 480 pixels, le fenétrage multiplie,
constituaient les marques de son travail effectif. L'impression n’était qu’'une
formalité. Il aurait sans aucun doute préféré I'hypertexte, une note en bas d’'une
page blanche, une note qui aurait fait plusieurs pages et qui se serait opposée a

I'exergue.

Et Ia encore la réalité virtuelle, avec son petit nom si symptomatique,
retentissait. Edmond Couchot expliquait qu'il s’agissait d’'un « espace artificiel
produit par [lordinateur dans lequel [l'utilisateur est visuellement et
acoustiquement immergé par 'intermédiaire de divers dispositifs. »* L'urgence
indéterminée nous prévenait : il fallait faire attention a une atmosphére ambiante
qui régnait autour de ce phénoméne technologique, ne pas la prendre pour
quelque chose d’anodin mais comme le seuil méme de la compréhension. Car
comment ne pas remarquer que la réalité virtuelle contenait comme une
pré-compréhension de son sens. A peine le mot dit, des individus qui n’avaient

rien a voir, au premier abord, avec le domaine technologique constitué, domaine



qui n'est pas identique au technologique Iui-méme il faut bien I'avouer,
commengaient a s’agiter et a réagir comme si cette réalité virtuelle, dont ils ne
connaissaient que quelques effluves médiatiques, les concernaient en
« propre ». Peu importe qu’ils aient une appréhension hypothétique et
fantasmatique de la chose, seule comptait alors la résonance inattendue du mot,
rien de plus.

La rencontre de la « réalité » et de la « virtualité » avait son histoire, elle
était faite de rencontres inabouties, et puis brutalement un téléscopage fait par la
réalité virtuelle, rien que le mot encore. Il ne s’agissait plus d’accepter ou de
refuser ce mot pour ce qu’il désignait mais de se fixer sur le mot pour définir les
objets technologiques qu’il mettait en jeu, car dans cette notion méme il y avait
comme un projet non encore réalisé.

L’objectif était fixé dés le présent, dans le présent, et hors de lui, 'avenir
de la réalité virtuelle restait incertain, improbable, il était 1a. Il fallait rester dans ce
cercle, ne pas en sortir, tourner autour, prendre ce risque, fut-il de I'inconsistance
elle aurait été du moins conquise, puisqu’ « on n’écrit qu’a la pointe de son savoir,
a cette pointe extréme qui sépare notre savoir de notre ignorance, et qui fait
passer 'un dans l'autre. »° Mais ce passage ne reduisait pas la part d'ignorance,
le passage de l'un dans l'autre était une interversion / inversion / preévision /
bond / saut / débordement des frontiéres / claquages des
repéres / essouflement des symboles / effondrement de [I'exactitude. Une

catastrophe.

* Edmond Couchot, Définitions, La Revue Virtuelle, Centre Pompidou, 15 avril 1992

® Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 4



L’écriture n’était pas dans I'assurance, elle hésitait terriblement et aimait

cette hésitation plus qu’elle-méme.

Il aurait alors fallu parler en terme de tonalité, rester dans I'affect mais
sans psycho-logie proclamée, anticipée, forcée. |l fallait se laisser enrober par
cette atmosphere, ne pas préter attention aux discours de I'assurance, préférer
« un refus qui annonce et une annonce qui refuse »°, car alors plus rien ne se
refuserait, les questions pourraient s’ouvrir sans étre d’avance parcourues, sans
méme qu’un tel parcours, présupposant une territorialisation, ne soit supposé
possible. L’'urgence indéterminée faisait penser au sommeil et au révell
journaliers, non comme deux entités strictement séparées mais comme une
zone frontaliére, si tout du moins on appréciait 'endormissement dans I'éveil (en
matinée) et I'éveil endormissant (dans I'apres-midi).

Le sentiment dormait, il risquait toujours de s’évanouir, ou de se réveiller
et de retrouver une assurance qui n’aurait été que pitoyable croyance. « Quelque
chose qui est 1a et, du méme coup, n’est pas 1a »”, 'urgence indéterminée était
et devait rester ce coup brutal et assourdi, comme un écho.

Peut-étre était-ce cela la réalité virtuelle, rien qu'une urgence, un appel,
rien qu’'une indétermination, une atmosphére louche, il fallait garder a tout prix
cet humour par rapport au sérieux de la pensée qui était vulgarité. Et si les esprits
qui se disent rationnels peuvent voir en tout cela une confusion, nous voulons y

apercevoir l'inauguration d’une pensée qui accepte sa finitude, qui I'affirme

® Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 248
" Ibidem, p. 99



méme, car elle sait qu’elle est liée a son sujet, si celui-ci, la réalité virtuelle, n'est
pas simplement réduite a un objet, mais si au contraire on essaye de la déployer
en elle et a partir d'elle, en acceptant le caractére irrésolu de -cette
précompréhension intense.

Il faut rester 1a, en ce point précis, par la suite, au fil des pages, on ne
bougera pas, ou alors seulement d'une petite vibration imperceptible pour
soi-méme comme pour son entourage. C’est ce que nous nhommons la legere
pression, c’est ce a partir de quoi nous pensons, ce que nous pensons aussi. ll'y
a une vacuité, quelque chose qui, avant d’écrire nous laisse la téte vide, ne
sachant que penser, et aprés, le rythme viendra la dérober, mais il ne faudra pas
oublier que c’est une autre maniere de continuer avec la vacuité, que bouchée
elle continue pourtant de respirer, et qu’ainsi par le vide on ne vise pas « le rien
absolu, mais le vide au sens de se-refuser, de se-dérober, donc le vide comme

manque, comme privation, comme urgence »®

Sans pouvoir aller plus avant, ce sentiment louche n’est-il pas a son tour
lié a « notre » temps qui ne cesse de se confronter a cette époque, qui est aussi
la « nbtre », mais en un sens tout différent? N’y-a-t-il pas la I'intempestivité
déclarée d’'une pensée qui n’a pas le temps? Et dans ce rythme sentimental,
dans cette tonalité qui ne cache pas les dissonances mais qui les souligne plutét,
le tempo de I'innovation technologique n’intervient-il pas pour une grande part? Il
faudrait dire que « 'emportement du temps est d’autant plus paradoxal que,

tandis qu’il devrait ouvrir a I'évidence d'un avenir, jamais I'imminence d’une



impossibilité & venir n’a semblé si grande. »°

® Ibidem, p. 245
° Bernard Stiegler, La technique et le temps 1., Galilée, 1994, p. 11



1-3 « LA VRAIE REALITE REELLE ! »

Le sens a donner a la réalité virtuelle est précompréhensif, - comment
d’ailleurs pourrait-elle émerger sans cette anticipation incalculable? -, elle est
pourtant simultanément une question, ce qui suppose une problématique, un
champ d’investigation et de références. Quel est-il?

La notion de réalité virtuelle indique un certain souci de ce qui est réalité et
virtualité, de ce qui distingue les deux, de ce qui les confond aussi. Les rapports
entre les termes utilisés ne sont pas définis dans la notion, qui ouvre donc un
spectre de possibilités. Ce qui compte la est la problématique qui consiste en la
présupposition que nous avons affaire, avec la réalité virtuelle, a un oxymoron.
Sans autre explication la précompréhension suppose une opposition entre les
deux termes et estime que I'apport de cette technologie est, pour la premiére fois
dans I'histoire humaine, une réalité qui serait aussi virtuelle.

D’ailleurs Philippe Quéau ne parle-t-il pas a son propos d’« un laboratoire
d’expérience ontologique » '° , supposant par la méme quelque nouveauté
affectant jusqu’a l'ontologie traditionelle? Ce qu’il y a d’étonnant avec cette
technologie, qui est en fin de compte un ensemble de technologies, c’est que le
discours « philosophique » n’est pas venu se greffer aprés-coup et comme pour
rattraper une innovation qui lui aurait échappée, mais simultanément, comme si
la réalité virtuelle et I'approche théorique, prenant en compte des enjeux

ontologiques et métaphysiques, les deux s’appuyant sur deux attitudes bien

'% Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ Vallon, 1993, p. 43



différentes au premier abord, étaient co-existensifs ou encore équidistants de
'ensemble matériel qu'est la reéalité virtuelle. Ainsi, des ses débuts
technologiques en 1965, ce qui ne veut pas dire qu’il 'y eut pas de nombreux
prémisses et précurseurs, on parlait d’ « illusions - comment voir des mondes
invisibles? L’écran est une fenétre a travers laquelle on peut voir un monde
virtuel. Le défi a relever est de donner a ce monde [l’illusion du réel sous toutes
ses formes, qu’elles soient tactiles, visuelles ou sonores. »'' L’enjeu, aussi bien
technologique que conceptuel de la réalité virtuelle, serait pour le moins
ambitieux, puisqu’il s’agirait de créer un monde tout aussi cohérent et consistant
que celui que nous connaissons jusqu’a présent, et ainsi d’effectuer un véritable
saut métaphysique en s’arrachant a un ici et maintenant que nous aurions épuise.
« Recréant les sensations de la réalité »'?, les technologies du virtuel seraient a
méme, a partir de cette isomorphie, de produire une originalité sans précédent.
En d’autres termes, a partir de I'analyse ontologique, nous pourrions proposer,
effectivement, une méta-physique.

Si le concept de métaphysique mériterait un long et précieux
développement, ce qui fera I'objet d’'un autre travail, nous pouvons pour l'instant
nous référer simplement aux deux définitions développées par le Vocabulaire
technique et critique de la philosophie d’André Lalande, et qui ont le mérite
d’exhiber la tension propre a cette notion. D’'une part la métaphysique serait la
« connaissance de ce que sont les choses en elles-mémes, par opposition aux

apparences qu’elles présentent ». D’autre part elle serait la connaissance

" Sutherland en 1965 cité par Howard Rheingold, La réalité virtuelle, Dunod, 1993, p. 296
'? Michel Colonna, Le Monde, 30 / 01/ 1992



absolue que procure l'intuition directe des choses, par opposition a la pensée
discursive. « S”il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de
la connaitre relativement, de se placer en elle au lieu d’adopter des points de vue
sur elle, d’en avoir l'intuition au lieu d’en faire I'analyse, enfin de la saisir en
dehors de toute expression, traduction ou représentation symbolique, la
métaphysique est cela méme. La métaphysique est donc une science qui
prétend se passer des symboles. » "> C’est la connaissance par la Raison,
considérée comme seule capable d’atteindre le fond des choses, une
connaissance ultime et absolue, saisissant 'essence intérieure des étres, par
opposition aux apparences sensibles. Nous voyons bien qu’il y a entre ces deux
définitions une profonde hésitation quant au réle de médiation a accorder a la
raison, hésitation qui rejoint celle concernant la réalité virtuelle et qui veut
simultanément faire d’elle une décomposition ontologique et une recomposition
métaphysique.

Sans aller plus avant il apparait assez distinctement que cette technologie
se fonde avant tout sur une constitution ontologique et métaphysique, chacun de
ces deux termes étant comme le miroir impair de I'autre, et ceci au sens trés
simple et presque naif ou elle interroge a nouveau - mais cela avait-il jamais été
différent? - ce que veut dire la «réalité », le «réel», I'environnement,
I'imagination, I'esthétique, la perception, l'artificiel, le naturel, la vérité, etc. Plus
encore, la réalité virtuelle questionne les conditions de possibilité de tous ces
termes et se permet, si besoin est, de remettre en cause leur Iégitimité.

Mais avant cela il faut s’« imaginez que I'on puisse s'immerger dans le

'® Henri Bergson, Introduction & la métaphysique in Revue de métaphysique, 1903, p. 4



monde artificiel et 'explorer vraiment »* | il faut supposer qu’une telle chose soit
possible, car la réalité virtuelle reste un projet. C’est dire si son autorité est
conditionnée par une certaine idée de la mimésis comme copie conforme du
« réel » a I'époque des ordinateurs. La réalité virtuelle se réve comme « une
parfaite réplique du monde réel »'° | et se révant ainsi parfaitement isomorphe
elle devient un concurrent a la « vraie réalité réelle » a laquelle se référent si
frecquemment les théoriciens du virtuel. Cette notion, qui n’en est pas vraiment
une, peut nous faire sursauter de par sa surdétermination philosophique, qui lie,
sans autre forme de réflexion, la réalité, le réel et la vérité, et forme ainsi un
tryptique problématique. Mais il faut bien comprendre qu’il s’agit ici de délier la
réalité virtuelle de cet autre qui la hante, de trouver des critéres de discrimination
ontologiques, critéres qu'on a fait sauter l'instant d’avant pour possibiliser la
réalité virtuelle elle-méme. Ainsi pris, le piege se referme : la réalité virtuelle ne
serait-elle qu’'un nouveau fantasme d’absolu? N’est-elle pas le dernier stade de
la perversion technique qui finit par tout occulter? N’appartient-elle pas a la
grande tradition prométhéenne, faustienne, etc.?

Mais nous ne nous interrogeons pas encore ici sur les possibilités
effectives que l'on attribue a cet ensemble technologique. |l nous importe
seulement d’analyser avec précision le destin qu’'on lui accorde, et ceci en

prenant en compte le statut pro-jectif de son avenir et la tradition de son passé.

Mais allons plus avant dans cette tension que nous commencons a peine

" Howard Rheingold, La réalité virtuelle, p. 7, Dunod, 1993
' Ibidem, p. 216



a entrevoir, car elle est la fagon dont la réalité virtuelle se présente aux regards
de ses observateurs. Les enjeux ontologique et métaphysique sont d’autant plus
problématiques qu’immeédiatement aprés avoir proposé de définir la réalité
virtuelle comme une copie conforme qui ne souffrait d’aucune différence avec la
« réalité », et avant méme de savoir ce que tout ceci veut dire et implique, les
théoriciens du virtuel en tirent généralement de terrifiantes conséquences.

Les conséquences de I'isomorphie virtuelle sont d’autant plus terribles
gu’elles ne touchent pas a un étant en particulier ou a une catégorie d’étants ou il
serait possible de limiter le débat et la réaction, mais elles s’étendent a la
« réalité » en son entier, proliférant telle une épidémie infectueuse. C’est en ce
sens que « le développement de schemes pour la création d'images avec les
ordinateurs est une investigation dans la structure et la fabrication du monde que
nous observons et auquel nous participons. »'® Tout semble étre touché par la
réalité virtuelle parce qu’elle affecte les conditions de possibilité. La copie
isomorphe qu’elle propose pourrait tres bien annuler l'original. En effet,
I'isomorphie est onto-logique, et si 'ontos se définit ici par une logique, alors en
comprenant cette logique et en la reproduisant, on pourrait sauter par-dessus
I'ontos et, en ce sens, s’en passer pour obtenir un effet indiscernable. Scott
Fisher, professeur au M.L.T, estime ainsi que « les possibilités que laissent
entrevoir les réalités virtuelles sont apparemment aussi illimitées que celles de la
réalité. L'interface humaine va peut-étre peu a peu s’effacer - au profit d’autres

mondes » .

'® Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House, Thames and Hudson, 1995, p. 257
" Scott Fisher, Virtual Interface Environnements, MIT, 1990, p. 32



Avec cette problématique de type métaphysique, et il ne faut pas oublier
que le « propre » de la métaphysique, comme l'avaient remarqué Kant et
Nietzsche, c’est de produire des chiméres langagiéres; le discours s’accroit, sa
portée s’étend, il gagne en ampleur, sa tonalité et son affectivité changent. C'est
le pathos du virtuel ou il est possible de s’exclamer sérieusement: « nous

parlons maintenant d’'un outil capable de modifier ce que nous entendons par
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réalité. Quelle sorte de réalité voulons-nous laisser a nos enfants? »
Formidable symptdbme des tensions ontologiques métaphysiques, cette
sentence permet de bien voir comment on laisse impensé, tout en croyant le
penser, « ce que nous entendons par réalité », alors qu’habituellement la réalité
est cela méme que nous entendons par le réel, et qu’ainsi la subjectivation se
retrouve implicitement a un deuxiéme degré. De plus, une telle question met
aussi en scene la problématique de I'héritage, de la tradition et de la dette. Quelle
réalité voulons-nous laisser a nos enfants?, est-il demandé, mais la question est
moins celle-ci qu’une affirmation consistant a supposer que c’est nous qui
laissons une réalité précise pour chaque époque.

Les difféerences entre la réalité, le réel, ce que nous entendons par I'un et
par l'autre, entre le sujet et I'objet etc., signalent avec évidence que la réalité
virtuelle nous met tout aussi bien en face d’'un ensemble technologique que d'un

domaine de réflexion sur la métaphysique et 'ontologie.

Un exégete d’Heidegger écrit : « le projet a I'ceuvre dans la technique est

un projet métaphysique, parce qu’il concerne tous les secteurs de la réalité et

'® Howard Rheingold, La réalité virtuelle, Dunod, 1993, p. 261



non pas seulement les machines. Il marque I'étant en totalité. »'° Il est bien
evident que cette marque faite par la technique, en tant que projet métaphysique,
reste dans un domaine industriel qui arraisonne la terre en fixant tout par rapport
a ses finalités propres, alors que la logique de la réalité virtuelle est toute
différente, et comme un dépassement de ['Arraisonnement, puisqu’elle
appartient au domaine du remplacement. Mais il n‘'empéche que par cette
marque est déja souligné le caractére total de la transformation qui s’annonce
déja depuis I'aube de la tekhne.

Mais quelle est la relation entre la technologie et la métaphysique? Cette
relation plonge-t-elle de lointaines racines dans « ce qui accorde » ou est-elle
une simple nouveauté, un espece de bond en avant? Il est encore trop t6t pour
pouvoir la définir, mais ce dont nous sommes sirs, c’est de I'existence de cette
relation méme, qui semble se présupposer a elle-méme, comme si c’était par elle,
et seulement par elle, que la réalité virtuelle devenait un destin pensable. Et nous
voyons bien en quoi toute réflexion sur la réalité virtuelle suppose une certaine
détermination de ce qu’est la métaphysique et de ce qu’est 'ontologie, de quelle
maniére les deux « fonctionnent », « marchent », « machinent » ensemble ou
chacune de leur cété.

Ainsi Quéau, a la suite d’'une réflexion sur la technologie que nous traitons
ici, parvient a I'hypothése suivante, qui se présente d’ailleurs comme une
affirmation quelque peu arbitraire : « par essence, la présence n’est ni une

représentation ni une distance. »*° On en vient donc a définir ce que la présence,

¥ Michel Haar, Le chant de la terre, L'Herne, 1985, , p. 165
% Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ-Vallon, 1993, p. 17



qui représente ici I'élément dépassant la subjectivité de la représentation, mais
aussi I'objectivité de la distance qui comme distance pourrait se transformer en
éloignement, et pourquoi pas en subjectivité encore. On cherche encore quelque
chose sur lequel se tenir, un élément stable, nommé présence ici et auquel on
trouvera d’autres noms ailleurs, et qui permet encore une fois de se dégager
métaphysiquement par la réalité virtuelle et de s’y retrouver ontologiquement.

Cet incessant aller-retour marque bien le fait que par la réalité virtuelle on
ne tente pas d’interroger une quelconque technologie futuriste a la mode mais
une tendance profonde qui concerne le monde que nous connaissons et qui
nous entoure. La réalité virtuelle est un projet, nous le savons bien, et sa
compréhension en tant que projet qu’il sera possible de projeter dans une
réalisation suppose la compréhension préalable de ce qu’est la réalité et réel,
peut-étre méme moins que cela, ou plus, la détermination des relations entre les
deux.

Nous n’avons pas I'ambition ici de définir ce qu’est la réalité virtuelle ou la
métaphysique, ce qui selon nous reviendrait d’'une certaine maniére a la méme
chose, le destin des deux étant inextricablement lié a présent, mais seulement
d’avancer quelques pistes pouvant nourrir une réflexion future. Nous ne
pourrons toutefois pas nous dérober a la nécessité de la question Qu’est-ce que
la métaphysique?, reprenant par la méme le titre d’un article célebre?' . Et
pourtant, limité dans le temps, nous ne saurions proposer d’effectuer un
parcours dans l'histoire de cette longue tradition. Il nous faut donc utiliser un

raccourci pour signifier ce que nous entendons a présent par le mot



« métaphysique » et qui est moins une discipline quelconque ou une sphére
secrete de savoir, qu'un affect; ce raccourci nous est proposé par
Heidegger,selon lequel « chacun de nous se trouve quelque jour, peut-étre
méme plusieurs fois, de loin en loin, effleuré par la puissance cachée de cette
question, sans d’ailleurs bien concevoir ce qui lui arrive. A certains moments de
grand désespoir par exemple, lorsque les choses perdent leur consistance et
que toute signification s’obscurcit, la question surgit. Peut-étre ne nous a t-elle
touché qu’une fois, comme le son amorti d’'une cloche, qui pénetre en notre
étre-La, et se perd de nouveau peu a peu. La question est |1a, dans une explosion
de joie, parce qu’alors toutes choses sont métamorphosées et comme pour la
premiére fois autour de nous, au point qu’il nous serait plus facile, semble-t-il, de
concevoir qu’elles ne sont pas, que de concevoir qu’elles sont, et sont dans I'état
ou elles sont. La question est la, dans un moment d’ennui, lorsque nous sommes
également éloignés du désespoir et de l'allégresse, mais que le caractére
obstinément ordinaire de I'étant fait régner une désolation dans laquelle il nous
parait indifférent que I'étant soit ou ne soit pas, ce qui fait de nouveau retentir
sous une forme bien particuliére la question : « Pourquoi donc y a-t-il I'étant et
non pas plutdt rien ? » »?

Cette question nous met face a la question métaphysique par excellence,
elle qui trouve a présent une vitalité nouvelle avec la réalité virtuelle. Comment
des lors questionner cette fameuse réalité virtuelle et sa spécificité en évitant a

tout prix de réintroduire la métaphysique dans ce qui serait pour elle un nouvel

2! Martin Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique? in Questions | et Il, Gallimard, 1968

22 Martin Heidegger, Introduction & la métaphysique, Gallimard, 1967, , pp. 13-14



objet, mais pour saisir le sens de celle-ci au travers d’'une certaine tradition?
Comment respecter la singularité a venir de la réalité virtuelle sans la réduire
d’avance a ce que nous croyons connaitre? N’est-elle pas un moyen pour
retrouver une étrangeté que nous avons trop vite fait d’escamoter?

La mise en relation de la métaphysique et de la réalité virtuelle est pour le
moins difficile, car si d’'un c6té nous avons affaire a un objet technologique qui est
un projet non encore réalisé, et qui ne le sera sirement jamais, et qui est donc
flou, d’'un autre c6té nous devons faire face a un questionnement philosophique
qui provient du fond disloqué du passé et qui en ce sens la est tout aussi flou.
Deux flous se font face maintenant, mais il faut sauvegarder, la encore, la
singularité technologique et ne pas tout réduire a la tradition. En effet, « la
philosophie a refoulé la technique comme objet de pensée. La technique est
limpensé »*2 | et il n'est pas nécessaire de revenir & 'opposition persistante
entre la tekhné et I'épistémé pour savoir combien la technicité, aussi vieille que la

pensée, doit maintenant étre questionnée d’une maniére radicale.

Il faut des lors commencer, et poser une question qui permette de saisir le
sens de la réalité virtuelle, en ses perspectives technologiques et métaphysiques,
tout en restant un peu en-deca de ce que pourraient impliquer de telles
perspectives adoptées naivement. Peut-étre faut-il prendre tout cela trés au
sérieux pour commencer, on verra bien apres, et se demander : pouvons-nous
habiter dans la réalité virtuelle? La question est brutale, il faut savoir 'entendre,

et de la s’enchaine un spectre de questionnement intense : qu’est-ce qu’habiter?



Nous est-il ainsi possible de changer de domicile aussi radicalement? Cette
pensée du déménagement peut-elle nous aider a comprendre notre habitation
présente et la nature méme de tout habiter?

Il s’agira donc de I'habitation, de cette existence concréte qui se définit par
son la avant méme tout lieu, puisque « la technique n’est rien d’autre que la
technique de suppléer a une non-immanence de I'existence dans le donné. »%*
Un événement intervient, une félure dans le sujet qui le met hors de lui, une
étrangeté qu’il partage avec lui-méme et qui le fait habiter, dés-habiter. C’est une
incessante tension, une légére pression, qui fait dévaler quelques mots, qui les
fait trébucher dans le désordre et qui se répete : maison, demeure, habitation,
habiter, habitacle, lieu, espace, contrée, région, horizon, pays, sol, fond, natal...
Un lien secret, et peut-étre devra-t-il le rester intensément, unit cette avalanche

et lui donne un rythme inattendu.

% Bernard Stiegler, La technique et le temps, Galilée, 1994, p. 11

2 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 44



2 - INCLUSION D’UNE S(T)IMULATION



2-1 INCLUSION ET EXCLUSION D’UN SOL EFFONDRE

Nous devons en tout premier lieu nous attacher au pathos de la réalité
virtuelle, car c’est une maniére de rester a la lisiere du phénoméne sans le
déterminer de fagon inconsciente. Ce pathos se présente comme quelque chose
d’immense et d’envahissant qui, pour étre pris au sérieux, doit aussi étre terrifiant.
La terreur c’est celle de la perte sans retour possible au « réel » ou a la « réalité »,
I'effondrement du sol sur lequel nous avions cru nous tenir depuis longtemps
déja et dont la vacuité est révélée par cette technologie.

Ce qu’il y a la de remarquable c’est I'immensité du discours, l'effet de
totalisation dont il procede pour justifier I'intérét qu’on doit lui préter. Il y a une
mise en scéne qui fait dire que « les images virtuelles ne sont jamais seulement
des images, juste des images, elles possédent des dessous, des derriéres, des
en-deca et des au-dela, elles forment des mondes (...) [Elles] figurent le monde a
leur fagon et méme le reconfigurent. Mais elles peuvent aussi le défigurer. C'est
pourquoi il faut veiller, réellement veiller. »*° Il s’agit la d’étendre la question de la
réalité virtuelle, de faire en sorte qu’elle ne soit pas diminuée au niveau de
simples images, d’introduire quelque mystéere, quelque magie, avec des secrets,
des au-delas indicibles, des en-dessous inimaginables, toute une stratégie qui
tend a amplifier.

Tout ceci appelle a réaction, car aprés-coup il faudra bien faire quelque

chose, « veiller », devenir le gardien d’'un temple déserté depuis longtemps,

% Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ-Vallon, 1993, p. 9



retourner le doute du virtuel contre lui-méme et non plus contre le monde que
nous connaissons. De sorte que la réalité, « la vraie » comme le dit Quéau, si elle
est mise en doute par la réalité virtuelle, tient encore pour un moment grace a
notre méfiance et a notre état de veille, oui, la réalité virtuelle est tel un sommeil
n’offrant que des ombres, des simulacres. |l faut encore résister a la défiguration
de la réalité par les techniques industrielles qui exploitaient la terre, et plus
encore au dévisagement de notre chere réalité par les technologies du virtuel.
Dévisager veut ici dire reconnaitre, repérer, analyser I'ontologique pour mieux
synthétiser une réalité artificielle indiscernable et enlever le visage (dé-visager) a
cette « véritable réalité » qui regne de toute son autorité sur la réalité virtuelle.
On pourrait alors se moquer de ces discours, de ce pathos en le tournant
en ridicule, en relevant qu’il agite ce qu'il croit ensuite contester, qu’il met en
scene sa propre menace. Mais ce serait la occulter une possibilité profonde, un
appel du destin en tant qu'’il nous destine a « ce qui accorde » (es gibt) dans une
certaine résistance, dans une certaine désistance du don, de la donation. Se
moquer, sans autre discussion, de ces formules naives ce serait finalement
reconduire les mémes formulations dans la mesure ou on les contesterait d’un
point de vue métaphysique, en disant, en expliquant que de toute maniere la
réalité, je veux dire « la vraie réalité », existe bel et bien quoi qu’on y fasse, quoi
que 'homme veuille, justement parce qu’elle est ce qui résiste et ce qui ne
dépend aucunement de nous, nous accordant jusque dans son autonomie le don
de la différence ontologique. Mais la encore, et sans méme s’en rendre compte,
on répéterait en agitant ce que I'on croit ensuite contester : une certaine autorité

métaphysique qui, selon certains, « vient de loin », de si loin que méme le régard



n'arrive plus a y plonger. Il faut alors se détourner pour mieux retourner a la
question, ne pas chercher a réinscrire I'arbitraire d’'une réalité que la réalité
virtuelle interroge justement, mais seulement avancer dans cette pénombre
technologique, prendre ce risque.

Disons maintenant que la réalité virtuelle affecte la dite « réalité », et qu'il
s’agit la, a n’en point douter, de sa premiére caractéristique fondamentale. Mais
comment peut-elle ainsi affecter ce qui accorde, ce qui doit bien accorder une
certaine autonomie ontologique? Et comment une autonomie absolue,
c'est-a-dire déliée, pourrait-elle accorder quoi que ce soit? Comment
pouvons-nous sentir ce monde s'’il ne dépend, dans son ontologie, aucunement
de nous? Nous cherchons quelques repéres, et nous sommes hors de nous,
parce que I'habitude avec laquelle nous regardons notre élément ne permet plus
de rendre compte de ce que la réalité virtuelle tente de mettre en jeu. Aussi
etonnant que cela puisse paraitre, cette technologie exige de nous un
changement préalable dans notre maniére de penser lI'ontologique, exigence
toute proche de celle de Heidegger, énongant dans La question de la technique
que la technique modifiait 'essence méme de I'essence. Si la réalité virtuelle
« nous propose une autre expérience du « réel ». La notion communément
percue de « réalité » se trouve soudainement remise en question, du moins en

apparence. »%°

Mais de quoi ou de qui nous sentons-nous ainsi expulsés? Si une

technologie peut affecter la réalité dans sa globalité, alors I'effondrement semble



terrible. Il nous prive du donné, de ce qui nous était donné et de ce a quoi nous
nous étions habitués. Le don et I'accord s’effondrent sur eux-mémes, nous
sommes alors privés de ce qui nous avait été offert avant toute chose, avant
méme nous-mémes, le déja-la qui ouvrait une contrée, cette libre étendue
(Gegnet) dans laquelle nous avions pu jusqu’alors habiter et nous installer de
jour en jour. Ce la ou nous habitions impliquait aussi notre « propre » la, une
présence distante a soi-méme, une différence entre le /a, I'habitation et
I'ek-sistence. Comment comprendre le parcours conceptuel qui s’ouvre ainsi?

C’est que la réalité serait déja un risque de virtualité avec son petit -e- et
sa féminité, elle subjectiverait déja le fameux « réel », cette grande entité qui doit
rester blanche et ne pas étre marquée par quelque pa que ce soit. Il fallait mieux
attendre et ne pas risquer de sortir d'une maison qui commencait déja a
s’effondrer. La réalité fissurait déja le réel, elle le privait de son autonomie, c’était
elle la subjectivité humaine qui percevait, et qui en percevant, finissait par
toucher méme a son objet. La perception était une espéce de monstration
performative, en disant « cela est », elle inventait la copule et écrasait la chose
sous elle. Le regard du sujet c’était la realité, elle privait le réel.

Et puisque ce qui définit toute chose, le réel, est attaqué, il faut répliquer,
réagir et se défendre pour mieux défendre I'autonomie de I'absoluité réelle.
Quelles sont donc les différences entre le réel, la réalité et la réalité virtuelle?
Quelles sont les critéres ontologiques pour les différencier et rétablir une
hiérarchie que nous finissions par perdre de vue? En d’autres termes, « quelle

est la différence philosophique entre un lieu réel et un lieu virtuel? La différence,

% |bidem, p. 15



c'est qu'un lieu réel nous donne une base, nous assure une position. »*’ Nous
voyons bien que cette difference est liée a une différence dans le type
d’habitation. En ce sens, la véritable réalité serait quelque chose de stable, un
sol dur sur lequel reposer nos pieds, tandis que la réalité virtuelle, véritable
ombre, ne serait qu'un mirage instable pouvant a tout moment s’évanouir dans
les limbes de l'imagination. Cette topographie, avec ses sols durs et moux, de
granit et marécageux, s’installe autour d’'une stabilité de I'idée de vérité, dans le
sens ou cette derniére serait un sol bien dur, bien sar. La vérité devient alors
quelque chose qui appartient, ou qui doit appartenir, a I'ordre de la certitude.

Il faut donc toujours se demander, face aux réactions ontologiques des
discours du virtuel, « de quel type d’habitation s’agit-il? », car ces discours
rapprochent la réalité virtuelle et ce que nous nommons a présent la « réalité
primaire », pour parvenir a trouver des preuves dans le proces de leur opposition
ultérieure. Paradoxalement, le gain que l'on peut rechercher dans cette
technologie annoncée comme « un grand chamboulement ontologique », c’est
de s’enfoncer plus encore dans le connu, dans ce monde, cet univers que nous
définissons comme la réalité, dont dépend et a laquelle appartient toute chose.
Plus encore, reconnaitre ce connu qu’est le monde ainsi appréhendé, lui qui,
finalement si nous y pensons bien, nous restait inconnu et devait le rester pour
pouvoir, dans la quotidienneté, étre approprié. |l y a la un retour surprenant, la
réalité virtuelle devient un outil pour resaisir 'autre réalité, celle primaire, qui
s’impose a nous chaque jour. Elle n’est plus un moyen pour partir mais pour

revenir, pour se sédentariser. « C'est la un des aspects paradoxaux de la

" |bidem, p. 24



simulation. La simulation permet de s’approcher du réel comme de s’en éloigner :
'image de synthésse peut aussi bien se confondre avec une photographie que
donner a voir la projection d’un objet fractal quadridimensionnel dans un espace
a trois dimensions. (...) Chaque fragment du monde virtuel renvoie a un modele
de simulation qui se présente en fait, sinon comme une explication compléte du
réel, du moins comme une description capable d’en reproduire une partie et de
donner une prise sur lui. Les modéles de simulation ne peuvent rendre visible
que ce qui est d’abord intelligible. lls ne tolérent aucune opacité, aucun mystere.
»28

Philippe Quéau nous prévient que « les différences pourtant radicales,
entre monde réel et monde virtuel, entre vie réelle et vie artificielle, auront
tendance a s'estomper pour les esprits inattentifs (...) Une myopie philosophique
et morale tendant & occulter la nature de la différence entre réel et virtuel »?°
pourrait bien avoir lieu. Que cette myopie, ce défaut de la vision, soit morale, cela
peut nous étonner, mais qu’en plus de cela, au moment méme ou certaines
disctinctions se brouillent, on affirme leurs différences radicales, c’est-a-dire
d’essence, cela peut encore nous surprendre. La radicalité essentielle de ces
différences n’est pas démontrée le long de tout 'ouvrage, Le Virtuel, si ce n'est
que par quelques arguments d’autorité et qui ne sont donc pas des arguments.
Quéau attribue I'effacement des différences entre, par exemple, la logique du
vivant et la logique technique a la seule inattention, au manque de méfiance,

disons méme a la crédulité de certains, plutét que de penser, a la maniere de

% Edmond Couchot, op. cit.
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Leroi-Gourhan, la dynamique de cette indifférenciation qui permettrait de définir

d’autres modalités de différence.

Les théories du virtuel nous disent de ne pas douter, parce que, selon
elles, étre la, bien la dans ce monde réel, ce sont leurs mots, c’est justement
s’opposer au doute, ou encore c’est retourner le doute contre ce qui fait douter et
douter donc des simulacres, de I'imagination et de tous ces fantdmes, douter
comme I'apprenti philosophe, se retournant, doutait des ombres qui ondoyaient
sur la surface de la pierre. Le doute a pour objectif de retrouver des catégories
adéquates, de gratter nos illusions pour réajuster nos idées a ce qui est, acte
infiniment ontologique. Gratter la réalité virtuelle signifie dés lors ne plus la
prendre pour une vraie réalité et n'y voir qu'un spectre, qu’une illusion, une
simple hallucination. Mais qui pourrait donc affirmer, si penser ne veut pas dire
réformer idéalement mais correspondre a ce qui ek-siste en nous, que le doute
n‘est aucunement lié au sentiment d’étre la, d’habiter? N’y aurait-il pas une
relation forte et étroite entre ces choses habituellement opposées? Pour se
sentir la ne faudrait-il pas aussi quelque chose de I'absence, aussi radicale
soit-elle?

Nous commengons a apercevoir une autre possibilité de la pensée et de
I'habitation. Tout comme si nous devions avoir, puisque de toute fagon nous
I'avons jusque dans la plus grande des dépossessions, le sentiment d’'un abime
qui nous abime et qui, défaisant 'assurance d’étre bien la, en témoigne encore et
encore? Un appel et un entrelacement, un nexus, s’ouvre dans la différence de la

construction et de la déconstruction, du jeu de l'enfant, constructeur et



déconstructeur de monde(s). Alors lorsqu’on affirme qu’ « en nous transportant
dans le virtuel, nous ne quittons pas réellement le réel. Il nous faut donc le quitter
imaginairement, il faut se jeter dans le vide. Le contraire « virtuel » d'une position
« réelle », c'est I'impression de son abolition, c'est le vertige de I'abime »*° , il ne
faut pas oublier que ce vertige de I'abime n’appartient pas au seul domaine de la
réalité virtuelle et qu’il est comme une condition de possibilité de I'esthétique
humaine, une félure dans I'accord différé entre I'imagination, 'entendement et la
raison, comme si, ne pouvant plus schématiser selon 'ordre proposé par Kant, il
nous fallait encore sentir et ressentir dans le décalage de I'aprés-coup.

Et si Philippe Quéau, encore lui, explique que « I'expérience des abimes
virtuels n'est pas seulement liée a l'intuition de I'infini. Il y a surtout le sentiment
vif de la perte de toute base, de toute position assurée, dans I'espace concret
comme dans l'univers des idées »*', c’est pour Iui permettre de dénier toute
légimité ontologique a cet affect et lui préferer une bonne consistance de la vérité
et de la réalité. Or, pour notre part, nous désirons ouvrir une possibilité, celle qui
consiste a apercevoir dans ce « sentiment vif de la perte de foute base », dans
cette déchéance, dans ce retrait terrible, angoissant, le fait méme de la donation.
« L'espace concret » et « 'univers des idées » ne viennent qu’aprés ce trouble,
qui ne trouble rien qui lui soit préalable, ce sont des constructions platonciennes
qui tentent de reformer un tout, Ia ou nous n’apercevons que des différences, des
flux et des coupures. Par la méme quelque chose arrive, une autre gravité de la

réalité virtuelle qui n’est plus le sérieux pesant des théories du virtuel, mais plutot
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une expérience de pensée radicale au travers de I'affirmation de cette perte, qui
porte d’ailleurs bien mal son nom, que beaucoup aimerait voir disparaitre. Et la
perte persiste encore, elle est la dans I'indifférence générale car elle ne dit pas
son nom et ne le dira pas d’ailleurs. La réalité virtuelle ne doit pas étre un moyen
pour conjurer le sentiment extréme de cette distance, mais plutét une fagon de la

soulever, de la questionner dans le frolement de la plus grande quotidienneté.

Dans I'effondrement il y va d’'une relation entre la réalité virtuelle et le réel
- a supposer qu’une telle chose existe dans l'ordre et I'autorité qu’on lui accorde.
Cette relation consiste dans le fait qu’on s’oblige a penser le réel, ce soi-disant
ultime référent, au moment méme ou pense la réalité virtuelle, comme si cette
derniere ne pouvait étre jugée et soupesée qu’a sa seule mesure et selon son
ordte. Le passage reste injustifié, la courbure étroite, et il faut alors s’infiltrer, ne
pas regarder de tous les cotés, résister. Le réel et la réalité virtuelle, une logique
impaire du miroir ou aucun ne peut se définir sans I'aide de 'autre.

Retrouvons maintenant notre chemin, car nous demandons : comment
cela se fait-il que, voulant penser une technologie particuliére, nous nous
retrouvions devant le concept le plus immense qui soit, c’est-a-dire l'ultimité
méme du référent, qu'on nomme ici le réel? Comment est-il possible de penser
une telle totalité? Est-ce que tout cela ne dépasse pas les capacités de
représentation et de perception de I'étre humain? Ces questions appartiennent a
la mise en scéne des théories du virtuel qui veulent faire face, comme sur un récif
balayé par les vagues et le vent déchainé, a cette immensité. C’est Quéau qui

augmente encore la mise, car il s’agit d’'un véritable jeu, en demandant



« qu'est-ce que le réel? (...) La non-réponse de ces philosophes selon qui le réel
se trouve tout entier résumé par ses apparences, comme s'il n'avait pas
d'intériorité, de mystére propre. Mais on ne peut se satisfaire de ces vues trop
simples. Le réel garde toujours quelque chose d'indicible, une complexité
transcendante, qui nous résiste. La réalité, précisément, c'est ce qui nous résiste.
Le monde réel ne dépend pas de nous (...) Il est proprement consistant,
cohérent, et cette cohérence ne nous nécessite pas. »*? Revenant a une
autonomie absolue, on replonge sur d’anciens paradoxes esthétiques, car
comment sentir et ressentir quelque chose d’absolu? Ne peut-on pas que sentir
du relatif? Qu’est-ce que cette idée qui, en indiquant la consistance et la
cohérence de la réalité, sans méme faire attention a son petit -é-, cette
subjectivité, veut prendre pour objet une réalité antérieure méme a I'étre humain
qui prétend la penser? Rien n’est plus facile, insistons bien sur ce point, pour la
pensée que de penser de I'impensable, ou plutét que de faire semblant de
procéder de la sorte. C’est une logique de I'absolu qui permet ici de contrecarrer
les terribles plans de subjectivation de la réalité virtuelle, mais cette logique pour
étre cohérente doit étre poussée jusqu’au bout, elle ne saurait admettre nul
elément relatif. L’absolu doit étre totalement absolu sinon il ne I'est plus. Le réel
doit alors étre I'absolu en personne, mais il ne se présentera jamais car il y a
toujours un risque qu’il soit touché, affecté, subjectivisé par le sujet que nous

sommes. Il faut donc le sauvegarder, c’est cela, y veiller.

Une opération de gardiennage se met en ceuvre autour de la dite

%2 |bidem,p. 42



« réalité ». On dit : la réalité c’est ce qui reste lorsqu’il n’y a plus rien, c’est aussi
ce qui nous devance dans le déja-la, et c’est en ce sens qu’elle ne dépend
aucunement de nous, c’est nous qui dépendons d’elle. Des expressions, et elles
sont terriblement courantes dans les discours du virtuel, telles que « la réalité

réelle »32

ou « la vraie réalité », viennent bien souligner I'idée conjurée d'un
doute fondamental qui attaque toutes nos racines. Elles désirent préserver
quelque chose, on le hommera parfois X comme pour mieux le biffer et le
soustraire au regard, parce qu’elles ne parviennent pas a argumenter dans la
mesure ou elles ont d’avance contrecarré la possibilité qu’elles auraient eu
d’argumenter et de se représenter quelque chose, peu importe quoi. Alors les
discours jouent d’arguments d’autorité ou de figures de style qui retournent pour
mieux laisser impensé ce qui mériterait pourtant d’étre pensé.

'y a dans cette «réalité réelle » et dans cette « vraie réalité » un
evénement essentiel pour la réalité virtuelle. Il s’agit dans les deux cas, et entre
ces deux cas, d’un redoublement, d’'une espéce de bégaiement qui cherche a
indifférencier la subjectivité et I'objectivité, le logos et I'ontos, comme si le
mystére passait bien par la. On répéte réel et réalité et on croit avoir ainsi tout dit
et touché l'ultime point de référence du discours. Mais, aussi séparés qu’il est
possible de I'imaginer, les deux forment les deux faces d’'un méme phénoméne.
Le réel n’est plus une entité autonome ou une caractéristique du monde naturel,
mais est attribué a la réalité. C’est elle qui devient réelle, comme s’elle ne se
suffisait pas a elle-méme. Mais le réel lui n’a pas a étre réalisé, c’est lui qui

réalise.
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On retrouve donc bien une hiérarchie preévisible entre les deux, mais
I'objet et le sujet sont encore en conflit a partir de 'unité de la vérité, qui apparait
décidément comme la derniere frontiére de I'argumentation, puisque « le propre
de l'illusion est de ne pas se donner comme illusion. Il est dans la nature des
illusions de préserver, aussi longtemps que possible, une ambiguité suffisante
pour lier I'apparent et le réel. Cette ambivalence est dangereuse (...) Le danger
le plus grave n'est donc pas le risque du mensonge, ni le risque de la
schizophrénie ou de la déréalisation. Il consiste plutdt dans l'oubli de l'idée de
vérité, dans son délaissement. »** Ce que nous comprenons c'est que la
menace véritable et derniére c’est I'oubli de la vérité, car c’est par lui que nous
risquons de perdre la réalité et de nous enfoncer, sans méme nous en rendre
compte, encore plus dans les réalités virtuelles.

Ce que nous avons nommé, dans un précédent travail le principe de réel,
est soumis au principe de vérité qui lui-méme trouve sa justification dans le
principe d'unité leibnizien. La réalité est bien réelle si et seulement si elle est
vraie, c’est-a-dire unique et pareil a elle. On voit bien combien I'exclusion du
temps joue ici. Une réalité relative, variante, multiple, risque toujours d’étre
fausse, ou en tout cas sa preuve fait défaut. On s’appuie ainsi sur une certaine
autorité qui écarte les doutes, qui sont comme des pluralités pour des réalités
possibles, on écarte aussi les questions idiotes du genre « pourquoi I'étant et
non pas plutdt rien? » on évacue tous les restes. Etudier les conditions objectives
de la vérité revient ici a fonder en raison la réalité dans le fond objectif du réel. On

apercoit nettement la logique d’une métaphysique traditionnelle se déployer

% Ibidem, p. 93. C’est nous qui soulignons.



dans la mesure ou on identifie I'ordre logique et celui de I'X parce qu’on suppose
que ce dernier a bel et bien un ordre logique, une cohérence et une consistance
qui ne nous nécessitent pas. La métaphysique devient alors un « recul devant la
limite, négation de I'aporie, facilité que la pensée philosophique s’accorde, sous
forme de dogme, face a l'infinité des questions qu’elle ouvre. »>° Nous revenons
ainsi a la tension que nous relevions en nous appuyant sur Lalande pour définir
la métaphysique, car ce qui semblait se dérober totalement a la raison,
c’est-a-dire a I'étre humain, ce qui devait étre I'ultime référent, le réel, finit par

étre absorbé totalement par un discours exigeant sa propre raison.

A partir de ce point, nous voyons émerger un premier rapport entre la
réalité virtuelle et la réalité réelle. La premiére sera dite inclusive tandis que la
seconde sera dite exclusive. Qu’est-ce a dire? Il faut bien comprendre que la
réalité virtuelle inclut la réalité réelle dans la mesure ou elle peut la simuler et la
simulant ainsi elle est capable d’en fournir une illusion indiscernable.
L’indistinction entre l'original et la copie devient alors parfaite, car il n'est pas
impossible que cette indistinction soit originaire au sens ou ce que nous
appelons réalité réelle est peut-étre déja la copie d’'une copie de copie, etc.

D’un autre cété, la réalité réelle exclut, et c’est un point essentiel de notre
réflexion, la réalité virtuelle qui est son impossible autre. En effet, la réalité réelle
ne peut qu’exclure les autres réalités parce que les accepter, ce serait aussi
briser I'identité de son principe d’identité et par la méme remettre en cause l'unité

de sa vérité et donc de sa raison. Accepter une autre réalité ce serait accepter le
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caractére idiot, une singularité qui s’oppose a l'unité, de la réalité, qui ne serait
donc plus réelle. Il y a avec la réalité réelle quelque chose d’hégémonique qui ne
saurait accepter de différences sans les intégrer toujours d’avance. Et dailleurs
I'inexplicable relation de I'onto-logique repose sur une telle suprématie, sur une
pareille unité des principes et des raisons. C’est pour cette raison que lorsqu’on
est « réaliste », on ne peut aucunement accepter la réalité virtuelle, si ce n'est
gu’en terme de potentialité et de projet technologique. On est obligé de la refuser
parce que I'accepter signifierait accepter une différence d’intensité a l'intérieur
méme du référent qui perdrait, de la sorte, son autorité.

Face a la proposition de linclusion et de I'exclusion comme concept
différentiel permettant de saisir, dans un premier temps, la relation entre la réalité
virtuelle et la realité réelle, il serait possible de rétorquer qu’une telle distinction
est absurde et inverse le sens des choses. Comment la réalité réelle pourrait-elle
en effet exclure la réalité virtuelle, alors qu’elle intégre tout, qu’elle est elle-méme
le tout? Ne serait-ce pas déja créer un groupe indépendant de la réalité et risquer
ainsi de tomber dans la pire des absurdités? Et comme le remarque Quéau « le
danger le plus apparent » n’est-il pas « de si bien croire aux simulacres qu'on finit
par les prendre pour réels. Des formes variées de schizophrénie ou de
solipsisme pourraient bien sanctionner un trop grand golt pour les créatures
virtuelles que nous serons de plus en plus amenés a cotoyer. La fuite hors du
«véritable» réel et le refuge dans des réels de synthése vont sans doute
permettre a nos sociétés envahies par un chémage structurel de fournir a des
millions d'oisifs forcés des hallucinations virtuelles, des drogues visuelles,

capables d'occuper les esprits et les corps, tout en développant de nouveaux



marchés, et aussi sans doute de nouvelles formes de contrdle social. Un danger
plus grave encore, a notre sens, serait moins de prendre le virtuel au sérieux, de
le «réaliser» en quelque sorte, que de finir par considérer le réel comme une
extension des mondes virtuels. »*® Il n’y a pas de mot pour le tout, et méme le
tout semble pour le moins surdéterminé dans ses rapports, en occident, avec
« ses » parties, tout comme le vide, tout comme le plein. En fait, estimer que rien
ne saurait s’échapper de la réalité réelle est, dans le domaine qui nous concerne,
une visée quelque peu naive car elle se présuppose toujours elle-méme et veut
démontrer ce sur quoi de toute maniere elle se repose déja. Il faut bien
comprendre, et c’est beaucoup plus difficile a concevoir qu’il n'y parait, que la
réalité virtuelle n'est pas dans la réalité réelle parce qu’elle nous en coupe
justement, et qu'une telle coupure, dont le don et le retrait restent encore
inexpliqués, ouvre I'espace d’une autre possibilité ontologique. Les écrans du
casque ne sont visibles qu’au travers du regard qui fixe son étantité sur le monde
synthétique qu’il observe, de sorte qu'un aller-retour ontologique permanent
forme la réalité virtuelle autant que I'observateur d’'une mutuelle coordination.
Mais la démonstration du caractére inclusif de la réalité virtuelle qui peut contenir
I'autre réalité, et le caractére exclusif de la réalité réelle qui refuse I'autre réalité,
ne pourra étre avancée qu’au cours d'un long développement, dans la mesure
ou elle suppose une autre conception de I'X, de cet inexpérimentable qui serait a

la source méme de I'expérience et de I'esthétique.
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2-2 UNE ESTHETIQUE DE LA S(T)IMULATION

Un espace s’est déja ouvert dans cette réalité virtuelle qui est comme une
réalité sans réel, une réalité sans autorité, sans référence, une libre donation
sans ce fond commun qui assurerait tout étant de sa Iégalité onto-logique. Une
réalité sans objet? Un sujet perdu dans sa solitude numérique qui, oubliant I'idée
méme de vérité, n’a plus affaire qu’a lui-méme?

A présent un doute nous saisit, car qu’est-ce qu’ont a voir entre elles
toutes ces remarques avec I'esthétique qui est le domaine ou nous développons
notre réflexion? Ne nous sommes-nous pas dangereusement éloignés du
chemin que nous devions suivre? C’est sans aucun doute vrai si on entend par
esthétique la science ayant pour objet le jugement d’appréciation qui se propose
de déterminer quel caractére ou quel ensemble de caractéres communs se
rencontrent dans la perception de tous les objets qui provoquent I'émotion
esthétique. Par contre si nous entendons I'esthétique comme aisthésis,
c'est-a-dire comme sensation et comme sentiment, commme faculté de
percevoir des étants en général, et non pas seulement les ceuvres d’art, alors
loin de nous éloigner nous nous rapprochons de plus en plus de notre objet.

Car tout ce que nous venons de penser est profondément esthétique,
cette esthétique qui ne saurait faire I'économie d’une reprise en charge de
I'ontologie et de la métaphysique, cette esthétique qui doit aussi se demander «
gu’est-ce donc que sentir? Qu’est-ce donc que ressentir? »

Qu’est-ce qu’a donc a voir l'aisthésis avec la question de I'habitation? En

quoi définit-elle les modes de domiciliation? D’'une maniére trés concrete, la



réalité virtuelle suppose toujours, quant a son développement conceptuel et
technologique, une certaine compréhension et conception de ce qu'est la
perception humaine. L’'isomorphie ne saurait en effet se calculer qu’en partant de
ce modéle déja existant. Que se passe-t-il? Etant donné que I'objectif déclaré de
cette technologie consiste a réaliser de maniére synthétique, numérique et donc
artificielle un réalisme crédible au regard de ce que nous connaissons, il est bien
evident qu’il s’agit en tout premier lieu de leurrer la perception humaine,
c’est-a-dire de lui présenter quelque chose pour autre chose, de réaliser un tour
d’escamotage.

Mais déja, et sans méme que nous nous en soyons apergus sur le coup,
un autre escamotage a eu lieu, lui, a I'intérieur méme du texte, car nous sommes
passés entre I'esthétique et la réalité virtuelle de la question de la sensation a
celle de la perception, or il s’agit de deux choses différentes. La technologie qui
nous intéresse comprend la sensation comme perception parce qu’elle suppose
que c’est par un tel passage qu’un réalisme artificiel est possible. En effet la
perception, c’est la sensation en tant qu’elle est calculable, et qui n’est donc plus
du tout sensation. La perception est donc la sensation en tant que cette derniére
fait retour sur elle mais dans un mode tres précis qui est celui du calcul.

Nous voyons combien ce passage entre la sensation et la perception est
important au regard de la tradition philosophique, de Platon a Descartes et de
I'intellectus adaequatio et rei. En effet, le développement technologique de la
réalité virtuelle suppose que ce qui semble réel et receler d’'une certaine
autonomie dans laquelle il est possible de se déplacer, de se mouvoir et d’agir,

est d0 a une perception exacte. On analyse la perception parce qu’on estime



gu’a quelques détails prés elle est a la copie conforme du réel pergu.

La perception doit alors s’entendre dans son sens le plus général comme
étant le fait de subir une action et d’y réagir d’'une maniére adaptée. Ce que nous
voyons par la méme apparaitre, par rapport a la sensation, c'est que la
perception n’est pas seulement affection mais aussi réaction. Elle crée un cercle
d’entrée (input) et de sortie (output) qui se rapproche terriblement de la
cybernétique. En fait, c’est une certaine ontologie qui se structure de la sorte, car
il faut aussi entendre dans la perception cet « acte par lequel un individu,
organisant immédiatement ses sensations présentes, les interprétant et les
complétant par des images et des souvenirs, (...) s'oppose un objet qu’il juge
spontanément distinct de lui, réel et actuellement connu par lui. »* Ainsi la
perception entraine non seulement un cercle de 'action et de la réaction, mais en
plus de cela elle suppose une certaine conception ou le sujet se confronte a un
objet, et non a un monde ou les objets s’enchaineraient les uns dans les autres,
distincts de lui. La perception serait alors une base sur laquelle on accrocherait
son vécu et qu’on indivualiserait de la sorte.

Il est vrai que le choix que fait le développement technologique de la
réalité virtuelle en préférant la perception a la sensation n’est pas quelque chose
d’anodin, mais détermine I'ensemble de ce qui viendra ensuite. L’acte de
percevoir se fonde sur une métaphysique de la conscience d'une reéalité

extérieure au sujet.

L’étude moderne de la perception débute avec le XIXeme sigcle et la



physiologie, qui consistait & étudier les fonctions des corps vivants® . A cette
époque un nouveau modéle de compréhension de la perception vit le jour. Afin
d’expérimentaliser le phénoméne de la perception, c’est-a-dire de pouvoir
répéter celle-ci dans des conditions semblables de laboratoire, on comprit
qu’une méme cause provoquait des effets différents selon la partie excitée du
corps. A cela s’ajoutait le fait que deux causes différentes pouvaient produire le
méme effet, la méme perception. Qu’est-ce a dire? Prenons tout simplement
I'exemple d’'une lumiere vive, si on I'approche de I'eeil cela provoque une certaine
perception, mais si on 'approche de la main la sensation est différente, ce n’est
plus la vision qui est en jeu. Si on veut simuler un drap doux on peut remplacer le
drap auquel s’attache cette douceur par une autre matiere qui procure un effet

semblable de douceur.

Ces deux phénomenes expérimentaux peuvent sembler au premier abord
anodins, mais ils sont les fondements du développement de la réalité virtuelle.
En effet, la localisation corporelle de la cause, que nous nommons la
décomposition, permet de comprendre que la perception d’'un objet avec effet de
globalité, est le produit de plusieurs perceptions locales qu’il est possible de
repérer. Ce que nous appelons d’autre part la simulation, permet de remplacer
une cause d'un certain genre par une cause d'un autre genre, et donc de
remplacer une cause par exemple naturelle par une cause artificielle créée dans

des conditions de laboratoire.
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L’'idée de pouvoir simuler la réalité est inséparable de ce modele de
perception, car il suffit maintenant d’imaginer qu’en associant les stimulations de
parties déterminées du corps par des causes artificielles, on puisse reconstituer
un effet de réalité. Ainsi, la résistance que procure un objet sera simulée par un
gant métallique plus ou moins souple, la texture de la matiére par des systémes
piézo-électriques qui, par de petites impulsions, procurent la perception voulue.
Avec la décomposition nous élaborons une cartographie du corps, avec la
simulation nous trouvons les conditions d’une artificialisation de la réalité.
Décomposer et recomposer la stimulation, remplacer et replacer la simulation

sont les deux traits esthétiques fondamentaux de la réalité virtuelle.

Certains pourraient rétorquer que tout cet appareillage ridicule ne saurait
remplacer la véritable réalité qui depuis le fond des ages veille sur nous, car la
simulation, nous ne saurions lui faire confiance, se définit comme quelque chose
de faux, elle est 'absence méme de vérité puisqu’elle « fait paraitre comme réel
ce qui ne I'est point », comme le veut la définition classique. Ne nous trompons
pas, la n’est pas le probleme de la réalité virtuelle, elle ne veut pas toucher la
vérité, cette idée bien confuse, mais seulement effectuer un incroyable
escamotage. |l s’agirait alors de tenter une expérience : penser la simulation
comme simulation, hors de tout caractére représentatif ou figuratif, faire I'essai
de cette figuralité. Si dissimuler signifie « feindre de na pas avoir ce qu'on a
réellement », simuler c’est au contraire « feindre d’avoir ce qu'on a pas
réellement », c’est offrir quelque chose en plus, c’est faire semblant. Or le

semblant c’est I'apparence, si creuse selon certains, cette apparence a laquelle



tient la réalité virtuelle, elle qui refuse les arrieres-mondes qui structureraient
jusqu’a notre perception.

D’ailleurs, sans qu’il nous soit possible de développer ce point qui
pourtant le mériterait, le simulacre est lié au spectre, au fantéme, a I'imago, c’est
une image, une représentation qui défie ce qui est représenté. Peut-étre
faudrait-il penser que nous n’avons jamais affaire qu’a de la représentation, que
nous n’en sortons jamais, et que nous ne saurions ainsi échapper aux
simulacres, qui loin d’étre de moindres vérités, seraient le seuil méme de
I'aisthésis. |l faudrait alors se reporter aux beaux simulacres nietzschéens. Nous
ne pouvons plus faire appel a une sensation qui dépasse la perception pour

asseoir 'autorité d’'une réalité ou d’un réel.

C’est a partir de la décomposition et de la simulation que nous pouvons
avancer le concept de s(t)imulation pour recueillir, dans I'esthétique de la réalité
virtuelle, ces deux aspects essentiels. La stimulation, c’est une excitation, mais
dirigée, orientée vers une partie du corps. La stimulation est volonté. Que fait la
s(t)imulation? Elle ne simule pas seulement une réalité extérieure, elle simule
aussi la perception par des stimulations, ces perceptions construites
technologiquement. La s(t)imulation permet de rendre compte d’une fagon
satisfaisante de la conception esthétique supposée par le développement de la

réalité virtuelle.

On pourrait bien sar critiquer avec force cette conception réductionniste

de la sensibilité qui finit par oblitérer purement et simplement cette derniére. Mais



s’il n’est pas évident que la critique logique soit a méme de refermer jusqu’a la
possibilité pratique d’un projet - et le probleme s’est déja posé avec l'intelligence
artificielle -, il n'’empéche que ce réductionnisme risque fort de constituer une
limite a la réalisation de cette technologie. Heidegger ne dénongait-il pas « cette
méthode [qui] croit encore aujourd'hui - qu'on peut assembler I'organisme en
partant de ses éléments, sans avoir préalablement congu, dans sa structure
fondamentale, le plan de construction - c'est-a-dire I'essence de I'organisme - et
sans avoir devant soi ce plan comme étant ce d'aprés quoi on construit »*° ? S'il
est possible de s(t)imuler, c’est dans la mesure ou on congoit le corps selon
I'ordre et le plan de la technologique qui le préfigure et I'analyse. On risque fort
de produire un corps fantdme qui sert de prétexte au développement d’une
perception imaginaire, qui servira ensuite de modéle au développement
technologique. Le corps finira par s’adapter au modéle commis par la
technologie. Mais si la simulation se suppose toujours déja elle-méme, c’est que
la technicité et la reproductibilité sont aussi toujours déja a I'ceuvre, qu’elles sont
originaires.

Dans Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Heidegger
analyse avec profondeur la perception comme assemblage et désassemblage et
comme rassemblement qui désassemble® . Il nous indique I'horizon de la
s(t)imulation, et malgré l'opposition apparente qu’il affiche a I'égard d’un

réductionnisme esthétique, il avance bel et bien la co-appartenance du corps et

% Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 378.
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de la technicité. D’ailleurs, si « I'organisme est quelque chose qui a des organes.
« Organe » vient du grec organon: outil (...) Wilhelm Roux définit I'organisme
comme un complexe d'outils. Par conséquent, l'organisme est lui-méme,
pourrions-nous dire, un outil « compliqué » : compliqué dans la mesure ou ses
différentes parties sont entrelacées les unes dans les autres pour donner une
unité de rendement complet. »*' Cette unité et ce rendement complet sont ceux
supposeés par la réalité virtuelle, car ils recomposent la dite réalité a partir d’'une
fragmentation des perceptions qui deviennent ainsi des stimulations, et donc a
partir d’'une autre fragmentation, celle-la méme de I'organisme et des organes.
Mais ce que recompose la réalité virtuelle c’est moins le contenu de la réalité que
I'effet de son principe, c’est-a-dire un certain effet de réalisme. Le corps, plongé
dans une réalité virtuelle, réorganise, réagence et rassemble les stimulations
éclatées pour (se) donner un monde ou habiter. Le corps devient ainsi une
machine d’encodage et de décodage, qui compose et recompose du fait méme

de sa connection a la technique.

Si nous tentons a présent d’analyser la différence qui existe entre I'organe
et l'outil, la réalité virtuelle supposant que l'organe est un outil en mettant
face-a-face un outil de stimulation et un outil corporel de réception, nous
apercevons des paradoxes. Il devient alors difficile de s’accrocher au corps
comme a la derniére habitation possible d’'une conception ontologique défendant
la véritable réalité réelle. En effet, « I'organe se rapproche au plus haut point de

I'util, et surtout de l'outil, et se voit le plus souvent confondu avec eux. C'est

*! Ibidem, p. 314



précisément ici, ou organe et outil se trouvent au plus prés l'un de l'autre
relativement a leur caractére d'utilité, qu'il s'agit d'apercevoir une différence
décisive. L'organe, par exemple, I'ceil sert a voir. Le porte-plume, un util d'écriture,
sert a écrire. Dans les deux cas, un « servir a... », bien sir - mais des choses
différentes, voir et écrire (...) Le porte-plume est quelque chose d'étant pour
lui-méme, étant utilisable pour l'usage de plusieurs personnes différentes. L'cell,
en revanche, est I'organe qui, pour ceux qui en ont besoin et en font l'usage, ne
se trouve jamais la de cette fagon. Chaque étre vivant ne peut jamais voir
gu'avec ses yeux. Ces yeux, et tous les organes, ne se trouvent pas la pour
eux-mémes, comme une chose d'usage, comme un util. lls sont au contraire
incorporés a l'étant qui fait usage d'eux. Nous voyons ainsi une premiére
différence en disant: I'organe est un outil incorporé a I'utilisateur. » ** Si
Heidegger semble reprendre a son compte la distinction aristotélicienne entre les
étants naturels qui incorporent leur causalité et les étants techniques dont la
causalité est externe, nous pouvons dire que « la différence décisive », faisant
d'un organe la propriété d’'un corps particulier et faisant de l'outil technique
quelque chose qui peut passer de main en main, est devenue inexacte. Les
organes artificels, les greffes et aujourd’hui les nanotechnologies montrent que
le corps peut étre a son tour habité par des technologies designées, c’est-a-dire
adaptées au corps de l'utilisateur scanné sur la table d’opération. Ainsi Stelarc,
un artiste australien, designe son corps en le connectant a tout un appareillage
technologique. Plus encore, il introduit une scuplture miniature dans son ventre

et filme cette exposition qui sera bien vite terminée, le corps sécretant des

*2 |bidem, pp. 321-322



substances pour rejeter ce corps encore un peu étranger. Il faut bien avouer que
'organe et l'outil sont de plus en plus indiscernables, dans la mesure ou
I'esthétique qui domine aujourd’hui les technologies est celle de la s(t)imulation
ou le corps est stimulé mais aussi, et c’est la I'essentiel, lui-méme simulé, offrant

par la méme une autre représentation possible de la corporalité.

Un autre argument pourrait jouer encore en la défaveur du concept de
s(t)imulation, car « entiereté veut dire que I'organisme n'est pas une somme
composee d'éléments et de parties. Le devenir, la construction de I'organisme
est, a chacun de ses stades, régi par son entiéreté méme. »* Mais il ne faut pas
oublier que nous avons affaire avec la réalité virtuelle moins a un outil séparé des
autres étants, qu’a une véritable machinerie qui n’est pas un agent de contact
mais un facteur de communication et qui en ce sens n’est pas projectif mais
récurrent. La machine n’opére pas par synthese fonctionnelle d’'un tout comme
I'outil, mais par distinction réelle dans un ensemble. La réalité virtuelle fait piéce
avec I'étre humain, elle n’en est pas le prolongement, la projection ou ce qui le
remplacerait purement et simplement.

Heidegger n’ajoute-t-il pas que « 'organisme n’est pas quelque chose qui
existe d’abord pour soi et qui s’adapte ensuite. C’est l'inverse : 'organisme
s’emboite chaque fois dans un milieu déterminé »**? Si nous suivons cette idée
pour la réalité virtuelle, nous comprenons que cette technologie, en emboitant

'organisme dans un autre milieu, modifie la fagon méme qu’a le corps de (se)

*3 Ibidem, p. 380
* Ibidem, p. 384



percevoir, modification qui est dépendante du modele élaboré par la réalité
virtuelle. L’emboitement technologique retourne le corps comme un gant. Il
s’agirait a partir de ce point d’accepter, et c’est beaucoup plus difficile qu’il n’y
parait, une multiplicité irréductible d’esthétiques, une véritable meute ou la
s(t)imulation aurait sa place et ne prétendrait aucunement a surplomber les
autres par une autorité arbitraire. La réalité virtuelle ne se fixe pas concretement
sur un idéal isomorphique qui reproduirait la réalité telle que nous la connaissons.
Le fait fondamental, c’est que cette technologie a sa propre esthétique, son
propre organisme, son propre monde, son propre réalisme, car en s’adaptant au
corps elle fagonne aussi l'organisation de ce dernier, et ceci est vrai pour
'ensemble du champ technologique. Il ne s’agit donc plus « de confronter
I’'hnomme a la machine pour évaluer les correspondances, les prolongements, les
substitutions possibles ou impossibles de I'un et de I'autre, mais de les faire
communiquer tous deux pour montrer comment 'homme fait piéce avec la
machine, ou fait piéce avec autre chose pour constituer une machine (...)
L’homme fait machine dés que ce caractere est communiqué par récurrence a

'ensemble dont il fait partie dans des conditions bien déterminées. »*

* Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-CEdipe, Minuit, 1972/1973, p. 464



2-3 HABITATION DE L’INHABITABLE

Si le sol s’effondre, c’est qu’une autre esthétique, celle de la s(t)imulation,
commence a mettre en ceuvre et a apporter les éléments concrets de son
développement. Mais cet autre, c’est la supposition que nous devons faire, qui
n’est peut-étre pas si éloignée de celle que nous connaissions jusqu’a présent,
peut peut-étre méme jouer un réle de révélateur par rapport a une quotidienneté
dont I'inconscience se dévore elle-méme, si tout du moins nous décidons de ne
plus occulter I'ek-stase de cette esthétique que nous commengons a peine a
entrapercevoir.

Formulons maintenant de fagon abrupte I'hypothése qui nous servira de
support jusqu’a la fin de ce travail : habiter, dans ce que ce mot peut avoir de plus
commun et de plus général, impliquerait de l'inhabitable. Cette implication ne
serait pas une intégration ou une réduction, car I'inhabitable serait préserveé.

Cette relation surprenante entre I’habiter et I'inhabitable serait la condition
de possibilité de la réalité virtuelle et de la dite réalité réelle. Nous n’avons
aucunement la l'intention d’épuiser la réserve de cette relation, mais seulement

de commencer a explorer sa richesse.

On n’habiterait que de l'inhabitable, et loin d’étre une contradiction, cette
tension serait I'existence elle-méme, dans sa finitude et son désajustement. La
construction et l'institution de quelque habiter que ce soit serait aussi une
implosion fulgurante et disposerait quelque chose d’inhabitable, c’est-a-dire

d’'insupportable - la encore la Iégére pression dont nous parlions. De la la



réaction de I'habiter et du mouvement qui le produit, qui, comme on pouvait s’y
attendre, tentent de contre-attaquer en apercevant seulement dans I'inhabitable
un ennemi, mais finalement ils ne parviendront qu’a s’auto-immuniser, qu’a
s’auto-mortifier et s’autodétruire. Les contradictions que nous rencontrons au
cours de notre travail ne seront que les expressions de cette résistance déboitée

de I'habiter, ses défenses et ses modes immunitaires.

Mais qu’est-ce qu’habiter? Habiter c’est habituellement « occuper une
demeure », c’est-a-dire rester et instituer un lieu pour y demeurer. L’habitation
quant a elle est cet « endroit ol 'on demeure, le domicile, la maison »*® Par un
rapide passage on a tendance a identifier I’habiter et I'habitation et a faire du
premier une maison ou il est aisé d’étre domilicié, or I'habiter est 'espace méme
qui institue I'espace comme habitation, il en est la condition de possibilité. Mais
pourquoi demeurer? La demeure c’est cet endroit ou on reste, ou on s’installe, ou
I'habitation dure et fait donc aussi durer le temps qui 'accompagne. Avec la
demeure, quelque chose de I'habitude et du rythme des saisons s’instaure. Une
véritable logique de domiciliation sédentaire se met en ceuvre avec I'habitation.
La maison, cette éco-logie conditionne l'onto-logique. Mais [I'habiter est-il
réductible a I'habitation? L'institution de la demeure est-elle la demeure
elle-méme?

Il faut remarquer que I'habitat est instrumental, dans le sens ou
« l'organisation de I'espace habité n’est pas seulement une commodité

technique, c’est, au méme titre que le langage, I'expression symbolique d'un



comportement globalement humain (...) L’habitat répond a une triple nécessité;
celle de créer un milieu techniquement efficace, celle d’assurer un cadre au
systéme social, celle de mettre de l'ordre, a partir d’'un point, dans l'univers
environnant. La premiére de ces propriétés reléve de I'esthétique fonctionnelle
(...) : tout habitat est évidemment un instrument et soumis de ce fait aux régles
de I'évolution des rapports de la fonction a la forme. »*” Appréhendés dans leur
genese, la ville et le rapport a 'espace sont une intégration en méme temps
gu’'une désintégration programmatique : la territorialisation est toujours aussi

une déterriolisation, I'habiter est inhabitable.

D’un cété, a partir de I'habiter technique, I'enthousiasme provoqué par la
réalité virtuelle serait lié a I'espoir d’'une autre habitation, d’'une autre maison. I
s’agit en quelque sorte de ne plus demeurer ou nous sommes, de partir enfin et
définitivement. C’est Quéau qui crie le signe du grand départ en affirmant qu’ « il
faut tout faire pour partir, pour s'arracher a la pesanteur de l'ici et du maintenant.
»*® Suffirait-il d’affirmer le monde tel qu’il est en lui-méme pour se convaincre du
caractere vain et morbide de ce prétendu espoir? Mais les expressions d’un tel
désir sont trop nombreux dans la tradition pour que nous puissions rejeter, sans
méme y penser, cette forme d’affectivité qui veut partir, s’arracher, s’en sortir
dans I'espoir d’'une autre maison.

Quelque chose d’intolérable, d’inhabitable, d'indemeurable ou pourtant

*6 Littre, article habiter, habitation, Le Cap, 1971
*" Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel, 1965, t. 2, p. 150
*8 Philippe Quéau, Le virtuel, Champ-Vallon, 1993, p. 105



nous demeurons, ek-siste. Aller ailleurs, que cet ailleurs soit la réalité virtuelle ou
une autre contrée, s’apparente a une fuite, car ce qu’il s’agit de faire, si on part,
c'est d’échapper a une contrainte désagréable, c’est s’exiler, malgré les
quelques attaches qu’on peut avoir.

Il'y a dans la tradition une véritable pulsion de départ, une partance qui est
aussi une pertance, concepts que nous n’avons pas le temps de développer ici.
A quoi est-ce donc di? Comme l'exprime encore Quéau, «le phénomene
manque de vérité (...) Nous n’effleurons que des fantdmes impalpables alors
que nous désirons tant atteindre le coeur intelligible des choses »*° Il n’est pas ici
question de remettre en cause ce sentiment, car la ou la différence jouerait, c’est
quant a la maniére de persister dans ce sentiment ou de le stabiliser, comme le
fait d’ailleurs ce théoricien. Mais par cet affect est signalé, il est vrai d’'une fagon
naive, cette non-immanence de 'existence dans le donné, du déficit de sens et
de sa pesée, qui semble étre, a proprement parler, a la lisiére de la relation qui
unit I'nabiter et la technique. Le probleéme consiste dans le fait que nous ne nous
suffisons pas du donné, c’est-a-dire aussi de ce qui nous a été donné, nous
voulons autre chose, mais quoi? L’habiter technique n’est-il pas un appel vers

cette question?

D’'un autre cété la crainte conjuratoire que nous avons longuement
remarquee et soulignée a propos de la réalité virtuelle, est dGe au refus de partir
dans cet autre monde que I'enthousiasme réve et ne cessera de réver. La

conjuration porte sur le fait que la demeure ne dure plus et ne demeure plus en



elle et par elle. Oui, la peur insiste sur la possibilité ouverte par cet esprit du
voyageur que nous n’avons pas encore, elle écarte cet horizon mais s’en trouve
effrayée. Il s’agit alors d’expliquer qu’il y a un habiter qui est aussi une habitation
et que, comme par hasard, cet habiter est ultime, qu’il n’y a plus rien apres. Il ne
s’agit pas d’une maison avec une porte et un dehors, non, c’est une maison sans
fin, une maison qui contient toutes les autres, un immeuble gigantesque, une
forét d'immeubles, une ville, une mégapole. Cet ultime demeure est la réalité
réelle, et c’est pour cela que les théoriciens du virtuel essayent de nous
convaincre et de se convaincre qu’il suffirait, aprés un petit frip dans la réalité
virtuelle, de revenir a la reéalité réelle pour s’y retrouver enfin en matiére
ontologique. Grace a ce retour on pourrait retrouver le sol, le véritable sol, et
différencier ce qui est vrai de ce qui est faux. C’est aussi grace a ce retour qu'il
serait possible de repartir dans la réalité virtuelle, voyage garanti d’'avance d'un
retour inévitable. Or ce qu’'on évite de dire c’est que le fait méme de partir une
fois, une seule fois, remet en cause la durée de tout habiter. Les allers-retours
proposés par les théories du virtuel ne sont pas satisfaisants car ils ne rendent
pas compte du bouleversement ontologique fondamental que la réalité virtuelle
met en ceuvre.

La demeure ne dure pas, I'habiter est I'inhabitable, I'ouverture du possible
est I'impossible, car partir de ce que nous prenions pour la totalité de l'univers et
donc de toutes les possibilités imaginables de I'habiter, fait entrer ’habiter dans
la temporalité et la finitude. |l n'y a pas d’essence, au sens d’une Forme Idéale,

de I'habiter. Il n'est plus immanent, il n’est plus la référence ultime, il tremble et

* Ibidem, p. 175



s’agite, se construit et se déconstruit, nait et meurt.

Avec la réalité virtuelle, nous découvrons, mais est-ce vraiment une
découverte?, que la maison n’est pas construite une bonne fois pour toute et qu'il
faut apprendre a étre nomade, car la sédentarité ne peut étre qu’une illusion

passagere.

L’enthousiasme et la crainte, les deux affects essentiels de la réalité
virtuelle, ne s’opposent aucunement. lls disposent d’'une certaine conception de
I'habiter qui ne s’oppose plus a I'inhabitable, cette fermeture de possibilité.

Si, comme l'estimait Heidegger, « 'homme est ce ne pas pouvoir rester et
toutefois ne pas pouvoir quitter sa place », alors il faut bien avouer que
I'ontologique est pris dans une tension surprenante dont I'image est spatiale, car
« en projetant, le Dasein qui est en lui jette constamment I'hnomme dans les
possibilités et ainsi le tient assujetti a ce qui est effectif. Ainsi jeté, I'homme est,
dans le jet, une transition, transition en tant qu'essence fondamentale de
I'événement (...) Dans la transition, 'homme est soustrait, et est donc
essentiellement « absent ». Il est absent au sens fondamental - jamais 1a, mais
absent en tant qu'il se déploie au loin dans ce qui a été et dans l'avenir. |l est
ab-sent et jamais la, mais il est existant dans I'ab-sence. Transposé dans le
possible, il doit constamment étre pourvu de ce qui est effectif. Et c'est seulement
parce qu'il est ainsi pourvu et transposé qu'il peut s'épouvanter. Et c'est

seulement la ou il y a le péril de I'épouvante qu'il y a la béatitude de I'étonnement



(ce vif ravissement qui est le souffle de tout philosopher.) »*°

Si nous ne saurions exprimer plus justement ce qui ici est en jeu, nous
pouvons toutefois ajouter qu’habiter c’est étre situé dans le possible et dans
I'effectif, sans pourtant avoir d’habitation qui soit un demeuré, c’est-a-dire ne pas
avoir de centre, de repére, de marque. L’humain est fondamentalement excentré.
L’inhabitable c’est un habiter, mais un habiter ou I'habitation n’est pas nétre, plus
encore oU NOUS ne savons pas Si ce que nous prenons pour une habitation en est
réellement une. C’est I'inhabitable qui rend possible le surgissement, le retrait et
la venue de I'événement. Dans I'inhabitable on est toujours (en de) hors de soi, il
n’est a personne en particulier, il est anonyme.

Les lois de la maison, ce qu’il est convenu d’appeler I'hospitalite, y font
défaut, on n’y est jamais accueilli par quiconque. Personne ne peut méme
prétendre se rendre maitre de I'inhabitable, et c’est peut-étre pour cette raison
que les volontés de maitrise y sont multiples et veulent retourner la situation a
leur avantage pour revenir au monde bien connu de la maison. Mais ce ne sont
que des effets, écoutez : « cela est chez moi, pas chez toi », « ceci est ma
maison », « ce sol m’appartient », « qu’est-ce que tu fais ici ? » , « je veux partir
d’ici pour ne plus jamais revenir », « je reste », etc.

Il'y a peut-étre bien une opposition entre I'habitable et I'inhabitable, mais
pas entre I'habiter et I'inhabitable car, comme le propose Jean-Luc Nancy,
« habiter la technique, ou l'accueillir, ce ne serait rien d’autre qu’habiter et

accueillir la finitude du sens (...) Il s’agirait d’abord d’accéder au sens de la

% Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 524.

C’est nous qui soulignons.



technique en tant que sens de I'existence. »°' Le philosophe reléve & juste titre la
conjonction de I'habiter, de I'accueillir, qui suppose une certaine passibilite, car
I'ethos est séjour dans le sens qu’accorde la réalité virtuelle des aujourd’hui.

Il existe peut-&tre un site excentré, quel que soit par ailleurs le point ou on
est, une maison étrange dépourvue de toit et de mur, un terrain ouvert sans
délimination, des horizons flottants et indéterminés dont la cartographie ferait
défaut, dont la géographie resterait a jamais incertaine parcourue qu’elle serait

de mouvements imprévisibles.

Il y a peut-étre un habiter qui révelerait I'articulation entre I'habiter et I'inhabitable,
entre le sentiment d’étre 1a et ce léger doute qui traverse la peau, qui souffle sur
tout le corps. Cet habiter, vous I'avez remarqué, reste flou, indéterminé, comme
une vapeur prise dans des contours encore plus flous qu’elle, un sentiment qui
nous asphyxsie, nous respirons, nous asphyxsie, nous respirons, nous
asphyxsie, nous respirons encore un peu. Ce qui tend ainsi « a nous oppresser,
c'est I'absence d'oppression en entier, c'est cette ampleur d'un tel vide en entier
(...) L'ampleur de cet « en entier » qui se manifeste dans I'ennui profond, nous

I'appelons monde. »°?

L’écho est profond, I'ennui fait trainer le temps, la chute est déja assourdie,

I'habiter est impossible, I'inhabitable est probable.

*1 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 46. C’est nous qui soulignons.

*2 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, p. 255, Gallimard, 1992



3 - UN EXIL SANS NOSTALGIE



3-1 LE TERRIBLE EXIL

Le projet technologique de la réalité virtuelle consiste a projeter I'étre
humain hors de sa demeure initiale vers des territoires synthétiques n’ayant plus
aucun rapport avec la réalité qui avait été jusqu’a présent connue et parcourue.
Le voyage est a la condition de cette originalité et de cette distance. Toutefois, si
nous plongeons notre regard un peu plus profondément dans cette affaire, nous
apercevons clairement qu’un lien secret unit la réalité virtuelle a la réalité
primaire. Elles sont en effet toutes deux inhabitables, ce qui a pour conséquence
gu’elles donnent envie de partir, de s’en aller, de ne pas rester en place. C’est
comme si chacun de ces deux espaces n’était que par la distance tiré de I'autre,
c’est comme si habiter c’était toujours penser de I'inhabitable et a partir de lui.

A moins de cela il n’y aurait pas ek-stase, conscience et reprise infinie du
retirement du temps. Quelque chose nous a été enlevé, et le moment de cet
enlévement est toujours antérieur a son événement qui n’a trouvé nulle surface
d’inscription, de mémorisation et donc de transmission. Mais il faut plus encore
rester au seuil de cet affect de départ et de retour, car nous avons envie de partir
et c’est 'impossible, nous ne voulons pas rester et rester est une nécessité sur
laquelle nous nous écrasons. Ce n’est pas le possible qui s’oppose a I'impossible,
mais la nécessité de I'habiter qui coexiste avec la possibilité de I'inhabitable.
Alors nous partons en restant, en restant nous partons, nous restons pour partir
et nous partons encore pour rester. C’est toujours la méme histoire, celle d’'une
connaissance hantée par cette incertitude qui n’est pas sienne, le doute I'envahit

bientbt et elle n’est méme plus que ce doute : ou aller a présent? Sur quoi se



reposer? Que reste-t-il?

Alors il faut bien insister sur le fait que la tension entre I'habiter et
linhabitable n’a pas son siége dans cette « errance plus mythique que réelle »*
avec laquelle on risque bien de reconduire le pathos qui motive les théories du
virtuel. Cette tension est plutdt liée au temps, comme temporalité, et ceci parce
que la demeure, qui est comme la définition classique le veut, un « espace
construit dans lequel on vit », est aussi quelque chose d’inconstructible, au sens
ou si on vit, il y a quelque chose d’invivable. Et c’est justement cette contrariété
entre la vie et l'invivable, I'existant que nous sommes et I'inexistance qui nous
traverse, qui fait que non seulement le projet technologique de la réalité virtuelle
a quelque sens profond et inestimable mais qu’aussi certains restent et d’autres
partent, en sachant que ceux qui partent ne sont pas toujours ceux qu’on croit.
Car on aurait tort de se fixer sur une petite territorialité bien assurée, la
geéographie est mouvante comme I'orthographique, elle ne décrit pas un état, elle
I'institue, les frontieres tremblent, les intérieurs et les externes se retournent, tout
est question de passages, de continuité et de discontinuité.

Vivre cet invivable qui ne contredit en rien la vie et habiter I'inhabitable qui
ne contredit pas non plus le sentiment d’étre la, encore un peu absent, c’est ce
qui met en cause une ontologie refoulant ses fantdmes et ses spectres, occultant
ses différents et ses contrariétés. On comprend bien qu’avec [I'habiter et
I'inhabitable, ce qui s’avance comme un fait et ce qui se donne comme une
impossibilité, qui appartiendrait donc encore a l'ordre de la possibilité, ce n'est

plus a partir du réel qu’on approche le possible mais bien le contraire. |l faudrait



aller plus loin et dire que I'impossible n’est pas le contraire du possible, que c’est
le premier qui permet d’appréhender, mais sans l'arréter, le dit du réel, ce qu'on
dit de lui.

Habiter I'inhabitable, une telle formule ne veut pas du pathos, une
conjonction des contraires, mais plutét une coordination chaotique des
contrariétés, qui permet alors de penser, une telle tentative est toujours
souhaitable alors méme qu’elle est certaine d’échouer dans I'ordre de I'efficacité,
sans fixer des objectifs idéaux qui occultent les différences, ramenent I'autre au
semblable et ne pense, ne parvient a penser qu’a partir d’'un cercle tautologique.
Il faudrait alors dire : approchons-nous encore un peu du phénomene qui s’offre
dans le retrait, du désir et de I'affect qui sont eux-mémes impliqués dans cette
écriture, gardons en mémoire I'agencement des formes et des matiéres, nous

qui n'avons jamais affaire qu’a des mondes a configurer.

La réalité virtuelle serait-elle une nouvelle forme d’exil? C’est sans aucun
doute le cas, car elle a une influence profonde et inestimable sur I'habiter dans
ses différentes modalités, alors méme que son entiereté se retire, encore et
encore. Il faudrait donc comprendre et cartographier ces modifications
technologiques de I'habiter, mais ce serait encore risquer de maitriser, d’établir la
petite carte a partir de laquelle on pourra signaler ou il reste possible d’habiter et
si nécessaire dans des conditions de salubrité suffisantes. Alors il faut tracer un
autre chemin, s’enfoncer plus encore dans la contrariété et n’espérer nulle

conciliation finale qui viendrait résorber la félure qui a été en nous réveillée. Oui,

*% Robert Joly, Demeure et/ou habitation in Corps Ecrit, PUF, 1984, p. 15



il ne faudrait pas chercher a (se) retrouver des réperes, des bornes et des
geéographies certaines.

Le pas continue a avancer, il recule peut-étre, fait un autre de ses pas de
cbté, ne cherche pas a s’éviter, mais plutdt a tracer sur une matiére qui pourrait
tout aussi bien étre le sol qu’autre chose, des pas qui sont les uniques preuves
que quelque chose, en quelque temps, a existé.

Virilo estime que le cybernaute « ne se jettera plus dans un quelconque
moyen de déplacement physique mais uniquement dans un autre corps, un
corps optique pour aller plus loin sans bouger, pour voir avec d'autres yeux,
toucher avec d'autres mains que les siennes, pour étre la-bas sans y étre
vraiment, étranger a lui-méme, transfuge de son propre corps, exilé a
jamais... »** L’exil se fait ici ubiquité, mais place la conscience du retirement de
la réalité connue en dehors de l'individu. Cette conscience est dans le discours
lui-méme, retirant ainsi une part fondamentale de I'exil, il oublie gqu’il n’y a d’exil
que dans la conscience de I'exil, hon comme simple distance mais comme
eloignement qui retire. L’exil ne peut étre vu d’'un point de vue extérieur, qui serait
celui-la méme de la tradition d’un certain discours, il ne peut étre que vécu,
réfléchi, repris, etc. Virilio est I'un des théoriciens du virtuel qui met le plus en
avant la perspective de cet exil synthétique, mais son pathos l'entraine a
impliquer un jugement de valeurs dans son discours, plus encore une

eschatologie ou les univers numeériques seraient comme les derniers mondes

* Paul Virilio, L'inertie polaire, Bourgois, 1990, , p. 163. C’est nous qui soulignons, se reporter a
L’essence technologique des techniques, a propos de la main d’Heidegger et de son rapport a /a

technique.



possibles, la finalité de I'Arraisonnement de la nature qui se retournerait sur
lui-méme. Si Virilio parle du « dernier véhicule », c’est moins pour exprimer I'exil
que pour inscrire celui-ci dans la possibilité d’'un retour, puisqu’il fait « de son
occupant, ce voyageur sans voyage, ce passager sans passage, l'ultime
étranger, transfuge de lui-méme, a la fois exilé du monde extérieur, cet espace
réel d'une étendue géophysique en voie de disparition, et exilé de ce monde
intérieur; étranger a ce corps animal, cette masse pondérale, aussi fragilisé que
I'est désormais celle de ce corps territorial planétaire en voie d'extermination
avancée? » > L'exil n'est ici en scéne que pour déclamer I'« extermination
avancee » de la territorialité planétaire, il n’est pas analysé en tant que tel car la
pensée se trouve soumise avant toute chose au jugement bref et impulsif. Ce
gue nous désirons signaler par la c’est que I'exil est toujours déja affecté. On lui
accorde une valeur fondamentale, on le dénigre, mais toujours il y a une
affectivité de I'exil qui risque de I'occulter dans sa singularité. L'exil, cela va s’en
dire, ce n'est pas partir, ce n’est peut-étre qu'une certaine affectivité qui ne
parviendra jamais a s’exprimer car elle est dans et par la contrariété.

Et la maniére dont aujourd’hui les théoriciens du virtuel rendent compte de
cet exil virtuel est pour le moins insatisfaisant. Tous se rendent bien compte qu'il
s’agit la d’un point fondamental du projet technologique et conceptuel de la
réalité virtuelle, qu’il faut a cette technologie quelque chose de I'abime qui nous
fait perdre tous nos reperes pour qu’elle puisse, comme on dit, opérer. Mais,
peut-étre effrayés, ils préféerent refermer ce livre des miracles et expliquer que

tous ces exils n’étaient fait que pour mieux témoigner, par 'empreinte et la trace,

*® |bidem, p. 165



de ce a partir de quoi nous nous exilons, la vraie réalité réelle, promis. Il y a en

tout ceci de la crainte, le refus massif d’'une certaine singularité technologique.

La crainte de l'exil technologique est liée a l'inertie et a son ombre, /a
perdition. Car si cette technologie donne I'apparence d’'étre une puissance d’agir
et de sélectionner les possibles, elle est avant toute chose une ouverture
terrifiante de ces possibles. Avec elle nous nous donnons a imaginer une
immensité qui déborderait notre capacité de perception parce qu’« on ne peut
plus croire ce que I'on voit »*° . La réalité virtuelle devient une mer imprévisible
qui, ouvrant des horizons a parcourir, risque aussi de nous perdre a tout jamais.
Et ce n'est pas un hasard si la métaphore martime est la plus fréquente d’entre
toutes. En effet, « le regard d’'Occident a été aussi celui du navigateur antique
s’évadant de la surface réfringente et directionelle de la géométrie, vers la mer
libre, a la recherche de surfaces optiques inconnues, dioptre de milieux
inégalement transparents, mer et ciel apparemment sans limites, idéal d’'un
monde essentiellement différent, essentiellement singulier, comme
protofondation de la formation du sens. »*” Il y a une duplicité fondamentale de

I'exil dans les « océans de données »°®

de la réalité virtuelle : tenté par le chaos,
I'exil doit étre eétouffé et maitrisé grédce a des instruments de navigation,
véritables petites machines a détruire I'exil dans l'exil lui-méme. Une telle

prévention est nécessaire car, selon certains, nous risquons bel et bien d’étre

% | e Point, 12 octobre 1994
%" Paul Virilio, La Machine de Vision, Galilée, 1988, p. 44
*® Howard Rheingold, La réalité virtuelle, Dunod, 1993, p. 98



frappés par des « illusions dangereuses »*° . Il s’agirait donc de contrecarrer
'exil en montrant «l'importance des techniques de « navigation »,
d'« orientation » (...) Les métaphores de la « terre ferme », des « amers », des
« phares », des «radars », pourraient évoquer quelques-uns des outils
informationnels nécessaires pour éviter les brouillards du possible, les abimes
des données brutes, les tempétes des choix. Il faut savoir manier la barre avec
une sOreté non dénuée de raccourcis. » Par la il s’agirait d’ « offrir la possibilité
d'une vie sociale, avec des villes, des rues, des jardins et aussi des salons
intimes ou méme des églises (...) Les forums virtuels sont des lieux possibles
pour des débats d'idées généralisés, sans frontiéres, sans contraintes. lls sont
'occasion d'échanges tous azimuts sans perte d'énergie. »*° On réplique donc a
I'exil, qui est méme en-decga de la perte, par un échange sans perte d’énergie, un
absolu qui pourrait sembler ridicule s’il n’était pas suivi de stratégies pour

contrdler les potentialités de la réalité virtuelle.

% Télérama n° 2269, 20 octobre 1993
% Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ Vallon, 1993, p. 44. C’est nous qui soulignons.



3-2 HOLDERLIN ET PERSE

Nous ne saurions nous suffire de ces idées réactives qui ne font que
contrecarrer ce qui advient pourtant dans la réserve. Il nous faut aller ailleurs, et
ce n’est peut-étre pas un hasard, écouter d’autres paroles et d’autres voix, pour
essayer d’entendre enfin I'exil de la réalité virtuelle dans toute sa radicalité.

C’est la parole poétique, celle d’'Holderlin, qui écrit dans La Migration (die

Wanderung)

Difficilement quitte son lieu

Ce qui habite a proximité du jaillissement originel

Il y a aussi celle de Perse qui écrit cette phrase inestimable pour notre

recherche dans Amers :

L’inhabitable est notre site.

I ne s’agira pas pour nous de définir deux options poétiques et
philosophiques opposées et de choisir 'une d’entre elles, mais plutét par ces
quelques vers que nous venons de citer, de signaler une différence a laquelle on
ne saurait apporter de réconciliation ou une autre solution. Par Holderlin et Perse,
par leur exil respectif, nous désirons signaler une différence au sein méme de
I'exil, une différence qui permettra aussi de comprendre pourquoi I'habiter est

'inhabitable.



Ce qui différencie les deux paroles poétiques, est un contour, a peine une
silhouette qu’il ne faudrait pas simplifier en estimant qu’Hdlderlin développe un
exil nostalgique tandis que Perse s’enfonce résolument dans ce que nous
nommons la Pertance. Méme si la différence se différencie, en quelque sorte, en
ce point précis de la nostalgie et de la dé-cision, nous devons prendre garde a ne

pas refermer la constellation secréte qui s’ouvre entre ces deux poetes.

Nous demandons a présent : qu’est-ce que 'exil? Qu’est-ce qu’habiter? et
nous sentons bien que les deux, inextricablement liés, ouvrent un espace encore
inconnu. L’exil est traditionnellement « expulsion hors de la patrie et par
extension tout séjour hors du lieu ou I'on voudrait étre ». Mais nous refusons de
nous rattacher a une relation toujours plus élémentaire a la demeure, nous
refusons le « chez soi » au profit du « hors (de) soi », car le premier ne veut pas
tout simplement dire vivre en symbiose avec un espace qui est familier depuis
I'origine ou étre bien la, implanté sur un sol stable et sdr, non. Il faut que depuis
toujours, sans que par la soit indiquée une origine temporelle, le sol défaille, la
finitude s’inscrive a méme le sol, que ce dernier ne soit fait que de traces de pas,
que le ciel lui-méme ne soit qu'apergu dans les branches et les feuillages.
Qu’est-ce a dire?

En fait, lorsque Perse estime que « I'inhabitable est notre site », il ne s’agit
aucunement pour lui d’énoncer une contradiction ni méme un oxymore faisant
croire a un sens profond qui serait réductible a une imprécision de la pensée.
vise quelque chose de tres précis, si difficile a exprimer que sa présence méme

finit par se blesser. C’est le caractere ek-statique de toute I'habitation, sa dureté,



sa résistance, son improbabilité et sa technicité originaire. Il faudrait établir ici un
long dialogue avec I'ceuvre d’Heidegger pour bien comprendre pourquoi ce
dernier n’a pas pensé la tekhné comme exil, dans la mesure ou il n’a pas pensé
le temps a partir de la prométheia, ce qui se traduit dans le conflit qui oppose
esentiellement dike et tekhné®' . La tekhné n’est jamais la ressource méme du
dépaysement ni celui de I'arrachement, mais celui du retour au plus étranger, au
plus lointain qu’est toujours le plus familier occulté par sa quotidienneté. Cette
thématique se rejoue sous les mots habitude et habiter, par exemple dans Batir,
habiter, penser. Il ne s’agit aucunement pour nous d’évacuer la possibilité d’'une
irréductible pulsion territorialisante qui habiterait toujours déja, et comme la
condition méme de son effectuation, le mouvement différant de I'arrachement. Il
s’agit seulement ici de penser la tension élémentaire entre ces deux
mouvements, et d’ainsi avancer quelques éléments dans ['articulation de la
technique et du temps, d’envisager la technique comme ressource méme du

dé-paysement en la complexité insoluble de ses effets.

L’habiter ne va pas de soi, il n'est pas I'élément autonome et irréductible
des théories du virtuel, car le chez soi n'est ni propriété ni identité, qui sont
essentiellement différées. Chez soi, il manque toujours quelque chose, I'ordre
n'est jamais complet alors méme qu'on voudrait s’y référer pour établir le
territoire et sa centralité par rapport au reste de I'espace. La territorialisation
s’effectue a partir du point ou on demeure et s’étend de plus en plus. La

déterritorialisation commence par les bords et se concentre progressivement sur

" Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, Gallimard, 1980, pp. 166-172



le chez soi, qui n'est plus a soi mais au dehors. C’est peut-étre pour cette raison
que malgré les occultations et les escamotages, I'habiter réside en l'inhabitable
et est en méme temps expulsé par et de lui.

Mais I'habitation n’est peut-étre pas essentiellement une affaire d’espace,
peut-étre concerne-t-elle en tout premier lieu le temps, cette habitude de
I'habitude et cet exil qui rompt, par la nouveauté, par un sens qui n’a encore
jamais eu lieu, le cycle des saisons qui rythmait I'activité de la maison. Demeurer
est en effet rester, faire durer et le séjour est toujours une temporalité qui fait
passer le temps. Il faudrait ici faire intervenir le concept heideggerien d’ennui et
de passe-temps pour voir comment ces modalités de la temporalité sont a méme
de joindre la question de la technique et de la configuration de monde(s). Mais si
nous restons sur l'inhabitable comme notre « propre » site, c’est-a-dire comme
étre situé sans possibilité de s’approprier ce site méme, alors nous voyons bien
combien I'habiter ne saurait étre restreint a l'intimité prétendue du foyer, et
concerne I'espace et le temps comme tels. Plus encore, que I'habiter renvoie a
une opacité lointaine et a une distance lumineuse, a un écart qui ne cesse de
s’écarter dans la proximité comme dans I'éloignement et qui ainsi témoigne de
I'excentration fondamentale - en I'absence de racines - de I'étre humain.

Il'y a en tout cela le murmure secret d’'un étre humain qui est toujours
dehors sans méme a avoir a sortir de chez lui car il est livré au monde. D’ailleurs
sa maison n’est maison qu’en tant qu’elle offre des fenétres et des portes, toutes
ces bordures qui sont autant de lieux hantés par la revenance des fantémes. Le
voisinage secret de I'étre humain et du monde, Holderlin le pense comme le don

retrouvé de laisser-étre les choses proches et simples, c’est-a-dire, dans la



langue heideggerienne, comme respect de « ce qui accorde » comme destin du
dévoilement. Mais cette proximité qui se tient a distance, correspond aussi a une
nouvelle écoute de la langue, nous qui n’habitons qu’en elle. Il y a aussi I'élément
holderlinien qui est la terre natale qui nous tient et nous retient jusque dans
I'éloignement le plus lointain au geburtsland, au pays (Heimat), a la patrie
(Vaterland). Il y a ici une demeure élémentaire dans laquelle baigne tout habiter
et qui est ce lieu intime, le plus proche, tel un don de la nature et de « ce qui
accorde », en méme temps que le lieu le plus désirable et dont nous sommes
donc encore éloignés. La proximité du désir est chez Holderlin lintimité de
I'éloignement, « le plus proche [étant] le meilleur. »

Comme chez Heidegger, une certaine attention est accordée a la
proximité et a ce qui est occulté par la quotidienneté. Car s'’il existe, chez le poéte,
une demeure désirable qui est aussi le lieu de naissance avec lequel nous
préservons une affinité obscure et une mystérieuse alchimie, si les appels et les
correspondances du destin se concentrent autour de ce lieu méme, celui-ci
continue a se dérober. Le plus proche est le plus lointain, car il existe un lointain
intérieur qui est la profondeur secréte de la source.

Avec Holderlin, la demeure (Heim) tient par essence du secret
(heimliches), et I'exil est redevable de ce secret. C’est pour cette raison qu’il y a
une essentielle proximité au « jaillissement originel ». Comment pouvons-nous
préserver ce secret? L’habiter n’est, grace au secret, que dans le silence qui se

tait ou dans la retenue, dans une langue que nous traversons et ou

une énigme est le pur jaillissement. A peine



Si le chant ose le dévoiler®?

Car il ne faut pas redoubler le dévoilement, on ne saurait s’accorder a l’'es
gibt sans le défigurer. Avec Hdlderlin, le « chez soi » devient le plus éloigné. Il
faudra définitivement renoncer a s’y trouver spontanément chez soi. Accepter
'exil et I'éloignement a ['étranger c'est espérer recouvrer la proximité
énigmatique et la distance du familier, c’est espérer re-trouver les combinaisons

complexes et secrétes de I'élément étranger et familier, car,

Nul, sans ailes, n’a le pouvoir

De saisir ce qui est proche. %

Il faut partir pour revenir et revenir c’est encore une autre maniere de partir.
Il s’agit ici de montrer combien la proximité et I'éloignement sont les deux faces

d’une méme constellation
Ah! fais-nous don des ailes, que nous passions la-
bas coeur

Fidéles, et fassions ici retour.®*

Il y a donc un passage essentiel par I'étranger et par I'éloignement qui

62 Holderlin, Le Rhin, Pléiade, Gallimard, 1967, p. 850
% |bidem, Lister, p. 877
% |bidem, Patmos, p. 867



permet de ressentir, en retour, la proximité intime de ce que nous avions cru
connaitre. Et il est possible de proposer un paralléle, qui comme tout paralléle
n'est qu'une fiction, a ce que, dans un autre travail, nous avons nommeé
I'aller-retour fonctionnel’® et qui permet de rendre compte, dans les théories du
virtuel, d’'une tendance fondamentale : la nécessité de partir pour mieux revenir.
Il est bien évident que la poésie Holderlin répond a d’autres exigences que celles
des théories dont nous parlons, mais il n"empéche que I'enjeu qui s’y recueille est
le méme.

La finalité de [laller-retour fonctionnel consiste a s’implanter, cette
implantation devrait-elle méme rester un idéal a jamais reporté. Le passage par
I'étranger qu’il soit une longue navigation comme dans Souvenir et dans le
Voyageur, ou un envol magique comme dans Patmos, suppose toujours un
passage par 'élément étranger. Par rapport a la terre, cet élément est la mer,
I'éther ou l'air, et il est impossible d’y étre chez soi. Holderlin met donc en place
une véritable opposition entre I'élément stable de I'intime et du lieu de naissance,
et 'élément instable qui perturbe tous nos repéres. Toutefois les deux sont liés
dans la mesure ou il nécessaire de passer par I'épreuve de I'élément étranger

pour revenir a I'élément familier.

En ce qui concerne Perse, 'approche semble différer. En effet, I'habitation

ekstatique n’est pas nécessairement liée a I'élément natal car,

8 [ aller-retour fonctionnel in L’enthousiasme conjuratoire, un affect dans les discours du

« virtuel », pp. 47-54



Qui sait encore le lieu de sa naissance ?°°

Le poéte remet ici en cause la capacité que nous aurions a revenir en ce
point originel. De ce fait, I'exil serait radical, car il n’y aurait nulle habitation intime.
Nous avons affaire la a un retournement dans la conception méme de I'exil, car le
familier n'est pas le plus désirable, et les éléments instables dans lesquels on ne
saurait demeurer, c’est-a-dire la mer, le vent et ne sable ne sont pas expulsés de
I'habiter. Plus encore, ces éléments inhabitables sont la condition de possibilité
de tout habiter. Il ne s’agit plus d’'une connivence secréte et distante mais d’'une
nouvelle détermination ontologique. Perse, lui ,estimait que sa conception de

I'exil tentait d’avance

quelques propositions nouvelles sur I'essence de I'étre ©’

Quelles sont-elles?

Si I'élément est le naturel, il faut remarquer que

I'effacement de tout étant, de tout signe de tout nom

permet de comprendre comment l'ontologie persienne s’élabore dans

I'étrangeté et sans ramener celle-ci a un statut différentiel qui la définirait par

% Perse, Exil, Pléiade., Gallimard, 1953, p.127
7 Ibidem, p. 142



rapport a la familiarité. Avec Perse il n'y a que de l'exil car il a

fondé sur I'abime, et I'embrun et la fumées des

sables ®°

, c’est-a-dire sur ces éléments inhabitables sur lesquels habituellement on
ne saurait se tenir. Fonder sur de tels éléments, c’est fonder dans I'infondable et
sur des terrains ou toutes fondations s’écroulent ou s’épuisent. Il y a en la
démarche persienne I'événement rare d’'une connaissance prenant en compte et
se fondant sur « sa » finitude. L'exil n’est donc plus un moment séparé de la
continuité de I'habiter, mais est ce sur quoi Perse fonde ce qui n'est pas, cela va
sans dire, un systéme philosophique, mais ce qui préfigure I'exil de la réalité

virtuelle. Car avec elle I'habiter est méme exilé de tout lieu propre.

Et qui donc a l'oreille nous parle encore du lieu
vrai?...

Lieu du propos : toutes gréves de ce monde "°

Il s’agit de mettre en cause la vérité de la familiarité, cette fameuse
« réalité réelle et bien vraie », pour préférer les rivages et les gréves, les

frontiéres élémentaires qui ne se fondent aucunement sur un discours de vérité

% |bidem, « ...et mer encore nous te nommons, qui n’avons plus de noms », Amers, Cheaeurs, p.
368
% |bidem, Exil, p. 124



mais qui sont des « déterritorialités ». Cette proposition de Perse est, pour nous,
particulierement intéressante, car le départ y devient incessant. On ne part plus,
on est toujours en départ, en partance, I'étrangeté n'est pas un moment a
distinguer car il passe et ne cesse de passer, et dans son passage méme il
repasse, on ne peut jamais s’arréter. Et le séjour ne saurait plus s’identifier au

familier, tout comme I'habiter est lié a I'inhabitable.

I nous faudrait plus de temps encore pour montrer combien la
comparaison entre I'exil persien et holderlien ouvre des pistes surprenantes pour
ce qui concerne les technologies du virtuel. On pourrait dire que si pour Holderlin,
I'exil hante la demeure, pour Saint-John Perse, c’est la demeure qui est dans
I'exil. Et il est vrai que si nous replagons ces propos dans le contexte des
nouvelles technologies, nous ne pouvons qu’étre persien et refuser les théories
du virtuel qui tentent de nier I'exil en le rendant dépendant de la demeure. Il s’agit
la d’'un probleme paralléle a celui que nous développions a propos de l'inclusion
de la réalité virtuelle et de I'exclusion de la réalité réelle.

La position de Perse nous intéresse ici car son exil n’est pas dialectique.
Il est considéré dans sa singularité, ce qui est un phénoméne assez rare pour
gu’on puisse I'apprécier. Avec lui, il ne s’agit pas de se réapproprier un prétendu
réel, cette demeure perdue depuis l'origine, mais plutdt de persister dans une
perte sans remede, dans une félure qui est celle de la finitude a laquelle rien ne
peut appartenir. Nous entrevoyons la la possibilité d’'une expropriation radicale et

orginaire, d’'une absence de sol et de demeure natale qui permet de penser la

® |bidem, Vents, p. 229



réalité virtuelle d'une fagon entiérement nouvelle, en se dégageant du
volontarisme et de I'esprit de conquéte si frappant chez Pierre Lévy, mais aussi
de la nostalgie et de la déréliction si fréequente chez Quéau ou Virilio, méme si
c’est d’'une maniére plus subtile. Il s’agit, avec la réalité virtuelle, de mettre en
ceuvre une extradition joyeuse, de rester sur cette « greve » technologique et

d’entendre le souffle du vent.

“ L’exil n’est point d’hier! I'exil n’est point d’hier!
O vestiges, 6 prémisses *,
Dit 'Etranger parmi les sables,

“toutes choses au monde m’est nouvelle!...

Et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangére.

L’exil est originaire, répétons-le, il ne présuppose aucune demeure plus
initiale que la perte, car cette perte est sans manque du passé, elle est manque
de I'a venir, c’est-a-dire du techno-logique. L’étre humain, sans trace ni archive,
dans ce sol si instable et balayé par le vent, que rien ne peut y étre définitivement
fondé, peut alors signaler les vestiges et les prémisses. Ce qu’il y a avant et ce
qui fait marque du passé ou plus rien ne reste, ne permet pas de s’habituer,
c’est-a-dire d’établir un certain demeuré, « toutes choses » restent nouvelles. Et
le chant lui-méme indique cette pertance originaire, il reste étranger, dans
I'apres-coupil ne peut pas espérer se domilicer, serait-ce dans son langage.

Toutes les logiques de domiciliation sont dépassées, seule persiste la fulgurance



de l'instant.

™ Ibidem, Exil, p. 125
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3-3 LESOLNATAL

Heidegger a privilégié pour sa part la quéte d'une terre natale qui
permettrait de revenir au familier par un séjour propre. Cette priorité accordée au
domestique est, a 'accoutumé, d’autant plus étonnnante pour ce penseur qui n’a
cessé de penser l'étrangeté, puisque «le penseur pense en direction du
non-familier qui n’est pas pour lui un passage mais sa demeure. Au contraire,
linterrogation du poéte au souvenir fidéle dit poétiquement le familier. »"*> C’est
peut-étre que pour Heidegger, le poéte est Holderlin lui-méme, mais il oublie
d’autres possibilités plus persiennes.

Il est évident que le philosophe se fait Ia holderlinien et que sa pensée
dépend d’une telle résonance. Il faut donc revenir a nouveau au poéte pour
écouter le philosophe, car selon lui la seule véritable demeure est le pays natal,

la maison maternelle, et ceci par opposition a la patrie paternelle.

Frontieres slres et vénérées du pays natal, maison
maternelle,
Embrassements aimants de mes fréres et sceurs

Bient6t je vous retrouverai...”

On voit bien comment le pays natal et la maison maternelle constituent la

2 Martin Heidegger, Approche de Hélderlin Gallimard, 1973, p. 165,
"® Holderlin, Le Pays natal, Bianquis, pp. 198-199



seule protection possible. Mais simultanément la portée du « bientot » est
beaucoup plus intense qu’on pourrait le penser, dans la mesure ou celui-ci ne
cesse de différer I'instant effectif du retour. C’est dans cette différence méme que
I'exil prend place, mais il n’est considéré que du seul point de vue d’un retour
probable parce qu'espéré. Cela va méme jusqu’a la vénération, au dire de cet
exil, qui répéete ce qui pourtant n’a pas eu lieu.

Heidegger analyse ces vers en expliquant que c’est parce que le proche
de la maison maternelle nest pas immédiatement accessible qu'un certain
eloignement s’instaure. Et en ce sens, le proche serait aussi le propre, cette
grande logique, qui lui aussi serait difféeré. En fait, et c’est la I'idée centrale de
I'analyse, le familier est en soi le plus lointain. En soi, parce qu’il n’est pas éloigné
par rapport a quelque autre point, mais parce qu’il suspend en lui-méme la

logique du propre. Et c’est en ce sens la qu’Holderlin écrivait que

ce qui nous est propre, il faut 'apprendre, comme ce qui est étranger.74

La connaissance est donc I'apprentissage méme de I'étrangeté dans le
sentiment du propre, et nous trouvons la une autre raison de suspecter la
traditionnelle séparation entre I'épisteme et la tekhne. Chez le poéte, la distance
éloignante a I'égard de la terre natale n'est pas seulement une distance
intrinseque de la terre natale envers elle-méme et donc envers son propre,
comme le veut I'analyse d’Heidegger, elle est aussi un élan vers I'Ether, le Soleil,

le « souffle clair » de 'Air, le « bleu adorable » du Ciel, la nostalgie de la Gréce



comme patrie idéale, les fugues a I'étranger, etc.

Nous ne saurions développer plus avant cette logique qui fait d’Holderlin
un poéte qui dépasse largement la question de la nostalgie. Nous désirons juste
signaler I'horizon dans lequel se développe notre réflexion et qui fait que I'exil est
quelque chose d’irrémédiable sur lequel il n’y a point a revenir, que I'errance
n’est pas le signe d’'une contingence mais est essentielle. Et pourtant 'espoir de
retrouver I'élément qui, le croit-on a été perdu, persiste, comme si nous ne
parvenions pas a nous débarasser de cette véritable réalité. Toute une stragégie

de reconquéte se déploie a partir de ce point car

telle la plante arrachée a son fond propre
On voit dépérir 'ame du mortel,
Qui sous la seule lumiére du jour

Erre misérable sur la terre sacrée. °

C’est encore la question du propre qui est posée, comme s'il y avait en sa
perte radicale quelque danger. Le site reste la terre sacrée, ce qui donne lieu est
la maison maternelle vénéreée, I'endroit reste déterminé et le décalage ne vient
gu’apres. Or la position de Perse, s’il nous est permis de nous exprimer de la
sorte, est beaucoup plus radicale quant a ce point précis de I'exil. Car il laisse
entrevoir la possibilité d’une pensée ab-jecte de I'habiter qui serait liée a

I'inhabitable et a I'exil. Il ne s’agirait plus deés lors d’estimer, avec Heidegger, que

™ Holderlin, Lettre & Béhlendorff, 4 décembre 1801, Pléiade, Gallimard, 1967, p. 1004
’® Holderlin, Le Pays natal, Bianquis, pp. 188-189



« le Propre et le familier, la terre natale, la Mére, est le plus difficile & gagner. »"®
Car ce serait encore revenir a une stratégie de reconquéte. On a beau signaler la
difficulté des retrouvailles, on persiste a croire qu’elles sont possibles, si ce n'est
effectives. Plus encore, c’est a partir d’elles qu’on cherche a penser l'exil, celui

qui persiste malgré tout.

Alors pourquoi passer par I'épreuve de I'étranger? Est-ce un devoir ou
une nécessité qui nous échappe? Et la notion méme d’épreuve ne tend t-elle pas
a diminuer la singularité de I'étranger en en fixant 'expérience sur une finalité qui
serait celle-la méme de I'épreuve?

Selon Hoalderlin, cette épreuve permet d’expérimenter le retrait cruel du
maternel. Et c’est par cette cruauté qu’il deviendra possible de penser, en retour,
I'exil. La métaphore par excellence de ce retrait est la Mer, qui a un tout autre
sens chez Perse, et qui partant d’'une source, ici la maison maternelle, se
transforme en fleuve. Cette premiére transformation correspond au passage du
fini et de la Mesure. Ensuite le fleuve viendra se perdre dans I'abondance de
I'océan qui est I'lllimité, le Tout.

Ces trois phases décrivent bien le mouvement d’excentration qui est celui
de la Mer elle-méme. Et C’est aussi par elle, et par retour, qu’il deviendra possible

d’effectuer un tournant et de remonter le cours du fleuve. C’est ainsi que

Maint homme

A pudeur de remonter jusqu’a la source;

"® Martin Heidegger, Andenken, G.A., 52, p. 135



Oui, c’est la mer
Le lieu premier de la richesse

La mer enléve la mémoire. ”’

Nous apercevons bien le caractére ambivalent de la Mer, ce grand tout,
cet illimité qui nous disperse aussi loin de la maison maternelle. Elle est cette
aspiration a I'extréme dépaysement qui est la voie d’initiation au secret le plus
proche. Dés la descente vers I'océan, la remontée vers la maison maternelle est
supposée possible, parce que c’est elle finalement la finalité de I'exil. Peut-on
alors encore vraiment parler d’exil?

Si a présent nous nous déplacons dans le domaine de la réalité virtuelle,
nous voyons Philippe Quéau, selon lequel il faut partir de la réalité réelle vers la
réalité virtuelle, mais en gardant bien a I'esprit que l'unique objectif de cette
démarche consistera a revenir a cette bonne vieille réalité qu’est la vérité. Il faut
aller encore plus loin et dire que si nous partons c’est pour re-trouver la réalité
réelle encore plus réelle qu’auparavant, car justement I'exil nous permettra de
mieux réaliser I'énorme différence qui distingue les deux réalités. L’exil est alors
une mise en scéne pour le moins naive qui croit connaitre ce que c’est que
I'éloignement sans pour autant accepter son caractére originaire. Et sans plus
attendre nous pouvons dire que ce refus de l'originarité de I'exil est aussi celui de
la technicité qu'on tente de limiter a son instrumentalité soumise a la cause
effisciente qu’est I'étre humain. C’est pour cette raison que Quéau estime que

« le virtuel peut nous rendre trés opportunément et trés pédagogiquement



By

sensibles a cette notion de passage, au moment d'enlever le casque, de
débrancher le simulateur. En revenant au réel, on saisit intuitivement le sens
d'une augmentation de la qualité perceptive, de la qualité substantielle d'un réel
que le virtuel ne saurait atteindre, mais qu'il pourrait contribuer a mettre en valeur,
a rehausser (...) L'apparence des choses pose, comme en négatif, la base d'une
substance indécelée, mais néanmoins présente, puisque son apparente
absence nous fournit cependant matiére a la penser, a la conjecturer, a la
déceler. »™®

On voit, a partir de 1a, émerger une conception philosophique naive qui
revient a la pensée platonicienne telle que nous I'a laissée une certaine tradition.
Elle croit décrire un ineffable en effacant sa finitude, elle parle du secret, du
mystére mais maitrise bien ce qu’elle a ainsi mis en scéne. Et finalement on en
revient, encore et encore, a une séparation entre I'apparence, a laquelle on ne
devrait aucunement faire confiance, et la substance. Cette derniere est un
fantasme métaphysique puisqu’elle est présente sans pouvoir étre décelée,
c’est-a-dire ici pergue.

Nous ne saurions assimiler la pensée hdlderlinienne a celle des théories

du virtuel,

car I'esprit n’est pas chez soi

Au commencement; il n’est pas a la source. Le pays

" Holderlin, Souvenir, Pl., p. 876
"® Philippe Quéau, Le Virtuel, Champ Vallon, 1993, p. 48



natal I'épuise. "

Comme chez Perse, I'excentration se produit dés le commencement et si
« le pays natal I'épuise » c’est qu’il faudra aussi savoir partir vers I'océan par un

mouvement positif.

Mais I'analyse heideggerienne de la poésie d’Holderlin laisse peu de
place a cet horizon pourtant fondamental. L’étranger et I'illimité sont ramenés au
pays natal et ils n‘ont plus aucune existence propre, justement parce que le
théme du propre va former le nceud problématique de I'analyse heideggerienne.
Ce sont les « hardis navigateurs » qui, dans le parcours a I'étranger, vont
s’approprier, assimiler et domestiquer le reste improbable qu’il aurait pourtant
fallu préserver. Heidegger estime que « c’est uniquement I'étranger transfiguré
en vue du propre qu’elle -[la pensée qui anticipe le retour a la source] retient
proprement. »% Retenir proprement, voila peut-étre ce qui retire la singularité de
I'exil.

Et pourtant le Retour n’est pas une synthése de type hégélien, le propre
reconquis ne s’étale pas pourtant dans la plénitude d’'une présence absolue a soi,
- et on voit mal alors pourquoi parler de propre qui suppose un mouvement
d’appropriation et de retour a soi -; le séjour se retire une nouvelle fois dans

I'antériorité inaccessible de la Source qu'on ne saurait atteindre. Car le pays

7 Fragment d’'une des derniéres versions de la strophe finale de I'élégie le Pain et le Vin, cité et
commenté par Heidegger dans Approche de Hélderlin, p. 114 et suivantes.
8 Ibidem, p.182



natal ne s’atteint que par une remontée sans fin a la Source, et c'est cette
remontée qui est la traversée méme, le sentiment d’exil. Ce qui s’accorde ne
s’accorde que dans le retrait.

Holderlin cherche donc le natal, ce qui est en quelque sorte naissant, mais
il ne lui sera jamais possible, et il le sait, de se situer lui-méme immobile a la
source, car ce serait la folie de celui qui s’identifie au site originel. Il y a ainsi une
réserve essentielle qui accorde la proximité aussi bien que I'étrangeté, la
décision de laisser le secret comme secret.

Or, n’y a-t-il pas chez les théoriciens du virtuel un mouvement similaire,
bien que moins développé, qui cherche a préserver totalement la réalité réelle
afin que rien ne puisse I'affecter, et qu’elle puisse ainsi continuer a tout affecter?
Ce qui restait problématique chez Holderlin, par l'intermédiaire de l'analyse
heideggerienne, devient quelque chose de la transcendance la moins subtile, ou
le réel n'est qu'a la mesure de sa déliaison et d’'une parfaire autonomie. Les
théories du virtuel ne veulent pas qu’on touche au véritable réel, car si nous ne
faisions méme que l'effleurer nous risquerions de pouvoir considérer I'exil dans
sa spécificité.

Il s’agit ici de dompter pour mettre en ceuvre une logique de la
domiciliation ou on raméne tout chez soi, dans le chez soi qu’on a choisi parce
qu'on croit I'avoir perdu. Ainsi Quéau estime qu'« il y a du travail pour les
théoriciens d'une écologie et d'une économie du virtuel. »®' Cette idée pourrait
sembler anodine, mais en plus de réinstituer une maison la ou elle doit faire

irrémédiablement défaut, la domiciliation n’admet nul défaut. Il s’agit alors de



sédentariser les nomades, et on sait ce qu'une telle sédentarisation implique.

Avec Holderlin, on serait tenté de dire pour l'occasion «le poéte
d’'Heidegger », I'exil va avec une profonde nostalgie. Nous sommes en effet la et
pourtant au loin car cette patrie que nous avons perdue nous hante. A partir de
cette hantise on peut bien vouloir retourner sur ce sol natal, méme si ce n’est la
que vaine espérance, ou encore estimer que puisque ce retour est impossible,
n’ayant aucun antécédant, il faut mieux rester la sans vraiment y étre, é-loigné
dans le /a. Dans les deux cas, I'espace se disjoint, il est out of order, déboité et
comme décollé. C’est aussi le temps qui est affecté par un pareil sentiment d’exil,
car la nostalgie, c’est étre la et pourtant ab-sent, encore existant dans I'absence,
jeté, c’est aussi, comme I'estimait Novalis, étre partout chez soi et n'avoir sa
demeure en nul endroit. Nous serons toujours ailleurs, et cette distance est
I'inanticipable en tant que tel.

Il faudrait analyser les raisons qui font que cet inanticipable est la tekhneé,
dans le mode méme de sa différence, mais encore faut-il dépasser la nostalgie.
Qu’est-ce a dire? Nous devons a présent penser et sentir I'exil sans avoir le mal
du pays, sans ce manque qui serait une lacune a combler mais plutét comme
une privation et une urgence. Il ne s’agirait plus d’agiter le mal du pays pour y
retourner, partir dans la réalité virtuelle pour mieux revenir a la réalité réelle, mais
admettre I'absance. Ne pas avoir de maison c’est ne pas avoir d’origine, et ce
défaut d’origine est le défaut de la technicité elle-méme en tant qu’elle ouvre des

possibles.

® Philippe Quéau, Le virtuel, Champ-Vallon, 1993, p. 73



Mais la nostalgie recherche sa demeure, alors méme que bien souvent
elle sait une telle recherche vouée a I'échec. Elle s’inscrit alors dans la
temporalité de I'origine ou il s’agit de remonter toujours plus loin, c’est-a-dire plus
bas. Mais comment cacher le caractere contradictoire de cette passion de
I'origine qui saisit la mélancolie? Comment rechercher l'origine sans s’interroger,
toujours plus loin, sur celle du temps qui le produit en le commengant? L’origine
ne tourbillonne-t-elle pas sur elle-méme formant une vrille qui emméle tout sur

son passage?

Il faut a la nostalgie un danger, car I'exil, s’l signifie bien de quelque fagon
partir, doit étre motivé par une menace qui le pousse a aller au loin, a regarder
I'horizon et dans un tel regard a trouver les ressources de son départ. Mais l'exil,
est-ce vraiment partir? N'est-ce pas étre obligé de rester dans l'impossible et
dans l'inhabitable?

Quel est ce danger qui pousse I'exil a s’imaginer, cette imagination fut-elle
celle du propre? Le péril est ici celui de la technique qui risque fort de
commander « en elle tout le réel, et bientot tout le possible, tout le vrai et bientét
tout le pensable. »%? C’est I'Arraisonnement heideggerien®® , cette machine qui
dévore tout sur son passage et qui par l'identité onto-logique réduit le réel, au
possible, la conjonction des deux au vrai et la conjonction de tous au pensable.
Le pensable et possible d’'un cété, le vrai et le réel de l'autre, telles sont les

structures de I’habiter et de l'inhabitable.

82 Michel Haar, Le chant de la terre, L'Herne, 1985, p. 175

8 | e destin de I’Arraisonnement in L’essence technologique des techniques



Dans I'horizon développé par le philosophe, I'es gibt est ce qui regne par
soi-méme et de soi-méme, et qui peut donc s’accorder aux humains en s’offrant
a eux. C’est « le régne de ce qui régne (...) C'est la volte céleste, ce sont les
astres, c'est la mer, c'est la terre, c'est ce qui menace constamment 'homme,
mais en méme temps le protége aussi, le soutient, le porte et le nourrit; c'est ce
qui, menagant et supportant ainsi, régne de soi-méme, sans l'intervention de
'homme. »3* || y va d’'une certaine autonomie qui risque fort d’étre détruite par la
technique. C’est pour cette raison que Heidegger se repose, dans La question de
la technique, sur « I'ceuvre poétique ou artistique (qui) éclaire notre séjour en
fondant expressément I'assise qui nous porte toujours déja. »

Sans pouvoir aller plus avant en ce qui concerne le conflit historial entre la
terre et le monde, ce qui permettrait de rendre compte d’une facon intéressante
du destin du dévoilement, nous pouvons toutefois signaler que la nostalgie est
nostalgique d’'un séjour originel que met en cause la technicité. Et puisque « si
nous perdons la terre, assurément nous perdons I'assise »% , il faut donc a tout
prix reconquérir cette assise, ce sol stable qui permet de fonder. Mais la
nostalgie est toujours avant, elle précéde le moment venu, et c’est elle qui est
absente, mais d’'une absence toute différente que celle que nous décrivions
précédemment, car I'habitable contredit alors l'inhabitable. Le danger lié a la
technique consiste dans le fait que tout puisse devenir inhabitable en ne

préservant plus le don du possible dans lequel la terrre est.

8 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 57
8 Michel Haar, Le chant de la terre, L'Herne, 1985, p. 26

% Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, p. 191



Mais faisons maintenant une supposition, en nous appuyant sur Rilke,
supposons que « notre possession est perte »® et ouvront ainsi un espace
encore vierge. Imaginons qu’en-deca de I'exil nostalgique en quéte d’une origine
improbable il existe un autre exil qui affirme que sa « possession est perte ».

Les choses se détachent de lui @ mesure qu'il les parcoure. Il n’entend
plus rien du monde qu’'un murmure lointain, et la perte est alors son bien le plus
précieux parce qu’elle ne lui appartient pas et que nulle conquéte n’y réussira.
Quelque chose arrive ainsi, un exil, un affect mais sans départ, sans nulle arrivée,
seulement le mouvement et la différence d’intensités qui s’étend. Ce serait
comme une absence radicale de tout ce qui pourrait fixer, explicitement ou
implicitement, un élément pouvant servir par la suite d’ustensile pour fixer de
I'assignable sur lequel on pourrait croire compter.

On pourrait nommer cela un doute, mais c’est encore trop peu. C’est
plutét quelque chose qui ne marche pas bien dans I'espace, une excentration qui
ne cesse jamais d’étre au centre et qui se déplace encore l'instant d’apres, une
attention fuyante, un mouvement brusque des idées. Oui, il faudrait revenir a
cette affectivité pour pouvoir sentir I'exil sans le dévoiler, pour lui réserver son
mystére et, disons méme, son idiotie.

La nostalgie n’apparaitrait plus alors comme le signe méme de I’exil, mais
comme la conjuration par excellence de celui-ci, une espece d’occultation qui
tente de mettre en scéne I'étranger comme un passage et une épreuve initiatique,

alors qu’il s’agit de (se) perdre. Il faudrait s’attaquer au mythe d'une patrie



originelle, chercher a tout prix la déterritorialisation. La conjuration serait hantée
par I'exil, si tout du moins nous le prenons dans sa singularité, car cet exil
pourrait trés bien déconstruire toutes les évidences. L’exil est finitude, il est donc
sans fin parce qui n'est ni originaire et qu’il ne saurait constituer un
aboutissement.

L’exil est, comme chez Perse, pour rien et vers rien. Il révéle dans son
expérience la situation primordiale et insistance de dépossession ou [|'étre
humain est jeté. Ce défaut d’origine, dans I'exil méme, doit nous faire penser a un
exil sans étre qui est la condition méme qui ouvre la possibilité de la réalité
virtuelle. On se trompe de problématique quand, face a cette technologie, on se
demande si les mondes qu’elle propose sont ou ne sont pas. lls ne sont ni l'un ni
I'autre, ils n’appartiennent pas a cette problématique car ils sont excentrés, a la
bordure infranchissable de la circonférence.

L’exil n’est donc pas ici un sentiment réactif, ce qui supposerait qu'il vient
apres une perte qu'il serait aisé de repérer. L’exil est une condition premiére,
allons méme plus loin, il n'’est pas méme une condition car il met en cause « la
nature humaine », et il n’est pas premier dans la mesure ou en persistant il
insiste sur le temps et ceci jusqu’a présent, et encore au-dela. Il y a dans l'exil

quelque chose du défaut.

Dans la poésie de Perse, I'étranger, I'errant, le nomade, le prodigue, le
peélerin, le prince de I'exil, ne sont pas des hommes chassés de quelque endroit

que ce soit, car la joie accompagne leur marche. |l n’y a en eux nulle perte. C’est

¥ Rilke, Poésies, Seduil, p. 455



que I'exil commence par I'émerveillement d’étre Ia, non pas étre aupres de I'es
gibt, ce qui reviendrait a supposer une structure métaphysique autoritaire, mais
le simple fait d’étre avec, du coté des choses les moins glorieuses, les plus

fragiles, comme le sable.

Si Roger Callois estimait que I'exilé est « celui qui ne reconnait plus nulle
part sa patrie », il faut ajouter que la cessation de la reconnaissance impliquée
par le « plus » est encore en trop. L’exilé, c’est celui qui n’a jamais reconnu sa
patrie car il n’est jamais parvenu a articuler la terre au(x) monde(s) autrement
que par la question qui s’imposait a lui. Et encore, 'exilé c’est celui qui ne
s’occupe pas de ces questions de territorialité alors méme qu’il ne cesse de
s’interroger sur la différence des langues. |l n’y a en lui rien de résigné.

Ce n’est pas pour autant que, par exemple chez Perse, cet exil implique
un retour vers une autre intimité qui serait celle-la méme de l'intériorité et de la
subjectivité. Ce n’est pas en soi que I'exilé réenracine sa personnalité, car il n’est
pas le sujet du monde, il est déterritorialisé. Le lieu pur devient alors le lieu
impossible, impossédé parce qu'impossessible il referme en soi cette autre
impossibilité. Les marques de propriété, les limites s’effacent.

Avec Perse, les éléments inhabitables tels que le sable, le vent, la pluie, la
neige ou la Mer, permettent de briser I'histoire, la sédimentation morte de la
mémoire, pour retourner vers le fond disloqué du passé. Mais c’est encore la
oublier que la sédimentation est une dynamique inorganique et ne saurait se
passer des supports techniques de mémoire. |l faudrait donc distinguer deux

histoires, 'une morte, I'autre vivante, et c’est la différence entre les deux qui



permettrait d’ouvrir 'espace de revenance de I'histoire comme transmission.

Que nous dit la réalité virtuelle de I'exil? Elle nous murmure doucement
que nul habitable n’a jamais eu lieu, car cet exil technologique est radical, et
s’attaquant ainsi a ses propres racines, qu’elles soient technologiques ou
scientifiques, elle affecte aussi les autres racines. Beaucoup tombent dans le
piege de cette attaque et ne parviennent pas a voir ce tournant de la réalité
virtuelle, et préférent voir en elle une simple réalisation de l'idéal pythagoricien.
Exil d’exil, la réalité virtuelle ne nous fait pas naviguer d’'un continent a un autre
continent, elle ne nous fait pas passer par monts et rivieres pour aller dans une
autre contrée, elle ne nous perd pas en cours de route, elle ne nous emmene
nulle part. Alors pourquoi s’étonner de sa spectralité et de son inconsistance? Et
le monde I'est-il moins?

La technicité de la réalité virtuelle ne vient pas s’ajouter aprés-coup a
l'univers que nous connaissons, elle est originaire et nous fait passer dans ce
monde différentiel qui peut avoir ses lois physiques, et comme ces derniéres
peuvent changer selon les mondes virtuels, il N’y a plus d’unité ni de propriété.
C’est aussi une multiplicité d’esthétiques, avec la possibilité de créer d’autres
modéles, hétérogenes ou cohérents. La simulation n'a plus a avoir de modéle
originel nécessaire et indépassable qui permettrait de fixer un seuil de vérité. Elle
peut s’isomorpher toute seule, et en cette possibilité, qui est linhabitable
lui-méme, il y a, si on veut bien prendre la peine de s’y attarder, une pensée
radicale et ab-jecte qui commence a se mettre en place et a se déplacer, puisque

plus rien n'est fixé. La co-orginarité de I'étre et de I'étant, c’est-a-dire de la



différence ontologique, occultait I'originarité de la technicite.



3-4 (LEPOSSIBLE) ET L'INHABITABLE

L’habiter c’est le sans-fond, I'inhabitable, linvivable : la vie y devient

impossible mais elle ne I'est jamais.

Habiter l'inhabitable, nous nous devons maintenant de revenir a cette
formule, a cette intuition qui nous a dirigée depuis le début. Nous tentons de
comprendre ce qui arrive par cette formule que nous avons prononcée et que
nous arrivons a peine encore a écouter. Habiter I'inhabitable est la confrontation
de I'habiter en tant qu’effectivité du fait et I'impossible que constitue I'inhabitable.
Il s’agit d’'une confrontation complexe et tendue entre la catégorie des faits et
celle des possibles, car il se pourrait bien que la premiére catégorie voit des
possibles et des impossibles entrer en elle et la seconde regarde des faits
s’insérer en elle.

Habiter I'inhabitable technologique, a présent, ne renvoie pas a la seule
réalité virtuelle, qui deviendrait alors pour I'occasion quelque chose de vague et
de creux, une simple nouveauté dont pourraient se saisir aisément les médias. Il
y a aussi la domus et la mégapole, la ville aussi, dont nous n’avons
malheureusement pas eu le temps de parler, tous ces modes d’habiter qui sont
aussi un batir qui institue.

Et le sol reste infiniment instable, sa fragilité est sa richesse, I'excés de
sens qui est aussi sa recherche. Les sables sont mouvants et la mer a peine
agitée est profonde, presque insondable. Il s’agirait alors de construire sur

I'inconstructible. De sorte que dans le fait méme de construire, le produit de la



construction deviendrait moins important que I'acte méme et son processus. De
la le batir des réalités virtuelles, un batir poétique qui fait jouer les différences
sans les contrdler, qui fait émerger des multiplicités irréductibles. Le terrain n’est
pas bon a batir, personne ne nous a donné d’autorisation, c’est presque a la
limite de l'interdit, regardez les dangers qu’élevent les théoriciens du virtuel pour
effrayer leur public. Mais qu’importe, c’est le seul terrain restant, c’est 'ensemble

de la planéte qui tremble ainsi, et qui laisse entrevoir une autre possibilité.

Penser I'exil sans nostalgie cela ne doit pas étre une simple déclaration
d’intention, mais une tache a accomplir, une urgence qui est celle-la méme,
indéterminée, de la réalité virtuelle. Ici, on a tenté d’amorcer cet exil, sans
pourtant pouvoir strictement le désigner.

Il faudra savoir séparer I'habiter de la demeure et de ce qui y demeure
dans le demeurer. Il faut apprendre I'esprit du voyage qui habite sans rester, car
rester c’est faire durer un temps qui est la finitude méme. C’est pourquoi la
question ontologique liée a la réalité virtuelle s’interroge finalement sur le temps
et sur les relations entre cet habiter qui demeure et cet autre habiter qui ne veut
plus durer et qui persiste pourtant dans cette fulgurance.

Qu’entendre alors, lorsque Quéau explique que « la nature est devenue
de fait la derniére catégorie du réel a pouvoir étre opposée radicalement au
«virtuel». Elle sert de référence ultime (...) La technologie, comme nous le
disions, est une sorte de «naturey, elle présente certaines caractéristiques qui lui
assurent toutes les chances de survie en tant que « nature »: évolution,

adaptation, principe interne de mouvement, autonomie, self-référence... Mais, a



la différence de la nature réelle, la «nature» virtuelle ne permet pas de distinguer
clairement les frontiéres entre le sujet et son environnement. La véritable nature
faire « fond », et nous nous détachons clairement sur ce fond (...) La fascination
exercée par les mondes virtuels vient du flou ambigu qu'ils installent entre les
sujets et la représentation qu'ils se font d'eux-mémes. »* N’est-ce pas tenter de
réinscrire I'habitude a I'endroit méme ou celle-ci semble s’effacer? N’est-ce pas
réver d'une demeure qui dépasserait des habiters restant irremédiablement
pluriels? N’est-ce pas retrouver cet élément perdu, qui n’a jamais existé? Et la
nature, cette demeure derniére, permet-elle donc de se dégager d'une
régionalité excentrée de la pensée®®?

On peut en douter car « la question est celle de la spécificité de la
temporalité de la vie lorsque celle-ci est inscription du vivant dans le non-vivant et
du non-vivant dans le vivant, lorsqu’elle est espacement, temporalisation,
différenciation et différement par, de et dans le mort - un certain rapport a la mort.
Cette articulation, cette frontiére, c’est la technique. Et toute frontiere est
technique. »® Si une telle idée est vraie, alors c’est toute territorialité qui s’en
trouve affectée, et qui par la méme affecte I'exil et le retour de celui-ci.

La derniére demeure, fut-elle imaginée, n’est pas une maison particuliére,
mais plutdt ce qui contient la maison dans un ici et maintenant. On ne saurait

distinguer I'habitat de son environnement, ils forment a deux un monde dans

® Philippe Quéau, Le virtuel, Champ-Vallon, 1993, pp. 76-77

A ce propos se reporter a l'article de Lyotard Si 'on peut penser sans corps in L’inhumain,
Galilée, 1988

% Bernard, Stiegler, La technique et le temps 2. la désorientation, Galilée, 1996, p. 182. C’est

nous qui soulignons



lequel on habite. Et cet environnement, c’est encore la nature, ou ce qui fut
imaginée par elle. Or, comme nous l'apprend Heidegger, « la « nature » est
initialement saisie comme ce qui contribue utilement ou fait obstacle a I'utilisation
préoccupée du monde comme réseau instrumental. »°' Cette nature n’est pas du
tout quelque chose de pur et d’'intact, serait-ce méme a l'origine. Il y a en elle de
la reproductibilité, une différence originaire qui est aussi sa technicité.

A partir de ce point, on apercoit nettement que la pensée qui identifie
I'habiter au fait méme de demeurer devient difficilement tenable, parce qu’elle
essaye d’occulter, en utilisant une autorité de type métaphysique la réalité
virtuelle et la pensée, cette autre pensée, qui radicale, tente de voir ou cette

technologie pourrait nous mener si nous nous ouvrons a elle.

Ce qui importe ici est de se séparer d’'une vision sédentaire qui raméne
tout a des terres connues et imaginaires, ou encore qui dirait : « mais voyons,
arrétez vous maintenant, vous risquez bel et bien de nous faire oublier I'Etre et
de fermer alors la réserve de son don. » Mais nous ne saurions utiliser I'Etre de
cette maniere sans accepter sa duplicité originaire, disons méme sa technicité
qui est toujours a l'ceuvre. La aussi Heidegger nous prévient que « pour
I'étre-au-monde que nous sommes, aucun fondement naturel ne peut s'imposer
du dehors, objectivement en soi, hors de la structure-monde, c'est-a-dire de la
«mondanéité» (...) Par « monde » il faut entendre (...) I'ensemble des relations
non objectives possibles avec les choses disponibles, d'usage courant, qui nous

entourent. Le monde est I'horizon de compréhension (...) qui fonde le sens de la

" Michel Haar, Le chant de la terre, L'Herne, 1985, p. 49



« réalité ». »%?

Nous n’avons pas ici le temps pour aller plus avant dans ce que le
philosophe nomme la configuration du monde, mais nous pouvons dire que le
monde est antérieur a la réalité et qu’ainsi, loin de remettre en place une
originarité qui aurait contenu toute la vérité et jusqu'a son unité, il permet au
contraire de penser I'étre humain dans le cercle herméneutique qui constitue
avec le monde et la représentation. L’habiter, cela concerne le monde et non pas
la réalité. C’est peut-étre la raison pour laquelle nous sommes extrémement
méfiants a I'égard de la formule « réalité virtuelle ». L’habiter c’est le monde,
mais dans sa pluralité qui brise I'unité de la vérité, car de monde il n’y en a que
d’institué, de configuré. La demeure appartiendrait plutét au domaine de la terre,
en tant que phusis, antérieure a I'historialité. Elle serait cette assise sur lequel
tout reposerait. Mais pour notre part nous ne pensons qu’au monde et qu’a sa

finitude.

Habiter c’est refuser la demeure et la nostalgie, 'éco-logie aussi qui est
souvent une ego-logie, une fagon de retourner a 'assurance du sujet qui se sait a
soi-méme présent. Habiter c’est un départ sans arrivée et une arrivée sans
départ. Mais il ne s’agit pas de I'habiter en son entier, cela concerne un habiter
bien particulier dont la radicalité ne saurait étre pensée qu’a l'aide de la réalité
virtuelle et de I'entrelacement entre le devenir-monde et le devenir-technique.
Particulier cet habiter? Mais ne dévoile-t-il pas I'habiter en tant que tel?

« « Tout » peut-il prendre fin, et comment se peut-il que de la «terre

2 |bidem, p. 34



dévastée» surgisse aprés un «long intervalle», un nouvel Ereignis, un nouveau
lieu de I'homme a I'«étre»? « La durée abrupte du commencement» ne
commencerait alors srement pas avec I'«étre», car en ce cas ce serait la méme
Histoire. »*® se demande Heidegger. En fait, c’est par ce que suppose cette
question que la réalité virtuelle préte a toutes les formes de pathos, a cette mise
en scene du deuil qui croit en finir pour mieux recommencer, a la souffrance
d’'une langue perdue qui serait méme avant le dire et I'écrit, et a cette modernité
qui s’interroge pour savoir « comment habiter la mégapole? En témoignant de
'ceuvre impossible, en alléguant la domus perdue. Seule la qualité de la
souffrance vaut témoignage. Y compris, bien sar, la souffrance due a la langue.
On n’habite la mégapole qu’autant qu'on la désigne inhabitable. Sinon, on y est
seulement domicilié (...) Habiter I'inhabitable (...) »*

Mais il y a la encore le refus de penser I'abjection technologique qui vient
briser le possible par linhabitable, qui n’est méme plus un impossible.
L’inhabitable devient alors un miroir inversé d’'une possibilité révée, qui est
I'habitable lui-méme. C’est le monde qui est inhabitable, et le temps est oublié.
C’est la monotonie, un certain ennui du monde inhabitable qu’on veut encore
occulter puisque « I'ennui est I'envoltement qu'exerce I'horizon du temps; cet
envoltement fait s'éclipser l'instant corrélatif a I'étre-temporel, pour forcer le
Dasein envolté, dans une telle éclipse, a entrer dans l'instant comme possibilité
véritable de son existence; et cette existence, quant a elle, n'est possible qu'au

milieu de I'étant en entier, étant qui se refuse précisément en entier dans

% Michel Haar, Le chant de la terre, L'Herne, 1985, p. 203

% Jean-Francois Lyotard, L’Inhumain, Galilée, 1988



I'horizon de I'envottement. »°° On voit bien comment le possible et I'impossibilité
sont liés, car I'ennui, le temps et le possible interrogent tous trois ce que veut dire
habiter sans demeure, c’est-a-dire, ici dans [I'’horizon du temps, l'habiter
déshabitable comme on devrait dire déshabituer I'habiter. Un habiter sans
habitude est-il méme pensable?

Et pourtant, c’est la perspective méme qu’'ouvre la réalité virtuelle qui
impose a nouveau un tel questionnement. C’est parce que l'inquiétude du ne
pas... est la finitude que le possible ouvert par I'inhabitable, comme absence de
sol stable, est aussi une finitude qui « serait donc, au méme titre que le monde,
étroitement liée au temps. »* C’est parce que I'habiter est la finitude elle-méme
qu'’il devient possible d’estimer que demeurer est impossible. A la différence de
Heidegger, nous ne pensons pas que « le trait fondamental de I'habitation est le
ménagement »*’ | si tout du moins nous associons, sans autre forme de procés,
I'habitation a I'habiter. L’habitation est le lieu, non seulement la maison mais
aussi I'environnement qui I'entoure, et si Heidegger veut le ménager, ce n’est
pas sans rapport avec un certain sol natal nostalgique et champétre, une

certaine idée de la nature qui offre dans le retrait.

Il faut alors tenter de changer de perspective et dire que « la technique ne
re-forme pas une Nature, ni un Etre, dans un Grand Artifice : mais elle est

I'« artifice » (et « I'art ») de ceci qu’il N’y a pas de nature (...) Si bien qu’elle

% Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 232
% bidem, p. 128

" Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1958, p. 177



désigne en fin de compte ceci, qu’il N’y a ni immanence, ni transcendance. Et
c’est aussi pourquoi il n'y a pas «la » technique, mais une multiplicité de
techniques. »* En ce sens il n’est plus nécessaire de sauvegarder une assise
stable, une terre originelle qui permettrait de démontrer le bien-fondé de I'habiter.
Il est possible de rester dans I'art « de ceci qu’il n'y a pas de nature » et qu’ainsi
I'habiter ne suppose aucunement l'ouverture de cette possibilité qu’est
I'habitable, mais plutét 'ouverture d’'une impossibilité, car 'impossibilité peut bel
et bien s’ouvrir et non pas seulement refermer un possible, qui est celle-la méme
de l'inhabitable.

Il est bien évident que tout ceci ne saurait sans aller avec des
conséquences sur la construction des réalités virtuelles technologiques. On ne
confondra pas cette construction avec 'architecture de la mégapole qui cherche
toujours a retrouver une familiarité. Il s’agirait plutét de s’enfoncer plus encore
dans l'étrangeté et la monotonie qui remettent en cause l'identification entre
I'habiter, I'habitation et l'inhabitable, c’est-a-dire le fait au lieu et le lieu au
possible. C’est justement une certaine monotonie, bien éloignée du petit
tourbillon techno-synthétique qui s’apparente a un Luna-Park, qui est a méme
d’exhiber que rien ne se passe car plus rien ne se construit sans le doute de sa
constructabilité. La pensée affirme ainsi qu’elle s’organise sur un fond
non-fondatif, sur du sable, de I'eau profonde, une vacuité qui est le trésor le plus

précieux.

A partir de 1a, on voit bien combien l'ontologie classique, a supposer

% Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, p. 45



gu’une telle chose existe, qui faisait correspondre le possible, le fait, le lieu,
trouve son cercle brisé. L'endroit localisé du natal et sa nostalgie, le phénoméne
quelconque, le possible comme domaine méme du pensable n’ont plus d’'identité.
Nous ne saurions avancer plus sur la question du possible et du monde, mais |l
apparait clairement que c’est en ce point problématique que se fixe I'enjeu
durable de notre recherche, puisque « ce qui envolte dispose du méme coup de
ce qui véritablement rend possible. Oui, ce temps qui envodte est lui-méme cette
pointe qui rend essentiellement possible le Dasein. »*°

Nous ne pouvons plus estimer que « la terre demeure a I'abri dans la loi
non apparente de ce possible qu'elle est elle-méme »'® | dans la mesure ou
'absance de la nature ne manque pas, n’est plus aujourd’hui avec les
technologies du virtuel un creux a combler. Qu’est-ce a dire? |l existerait deux
modalités du possible. La premiére serait I'habitable et la seconde I'inhabitable,
et loin de s’opposer ils se rejoignent dans I'habiter. On voit bien que lorsque
Heidegger estime qu’avec la technique « plus de rapport a l'ouverture, car le
possible serait identique au réel »' | il parle ici d’une certaine forme de possible
qui est un reste immémorial, ou se présentant comme tel, un possible qui rend
possible le fait, alors méme que nous voulons pour notre part parler d’'un possible
qui rend quasiment impossible le fait, qui oblige a le configurer, a le construire, a
le penser, a le créer, et qui est la technicité. Il y aurait ainsi un possible du

demeurer qui reste bien en place pour assurer la consistance onto-logique.

% Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 225
1% \Michel Haar, Le chant de la terre, L'Herne, 1985, p. 203
%" |bidem, p. 176



Personne ne devrait le toucher, parce qu’avec lui il s’agit de fonder en raison, de
calculer. Mais un autre possible, I'inhabitable, appartiendrait a I'improbable, a ce
qui justement n’est pas calculable, sans pour autant revenir a un référent ultime
qui stabiliserait un sol que de toute maniére il n'‘est pas. Toute la difficulté
consisterait a montrer combien la premiére possibilité, c’est-a-dire I'habiter, et la
seconde, c’est-a-dire l'inhabitable, sont interdépendantes, et combien, tel un

enfant, leur « détresse annonce et promet des possibles. »'%

192 jean-Francois Lyotard, L’inhumain, Galilée, 1988, p. 11



CONCLUSION

Lieu ambivalent d’accueil et de rejet, la réalité virtuelle est un habiter
inhabitable. Elle interdit de batir et de fonder une ontologie fondée sur la stabilité
et la durée. C’est en ce sens que I'habiter n’est en aucun cas un lieu ou un
possible, mais un seuil. La réalité virtuelle est un tel seuil.

Cette technologie nous laisse dans 'ambiguité du seuil qui est un lieu
spectral. Elle est un entre-deux déchirant, lieu de rassemblement qui écarte,
jonction qui disjoint, nexus et zeugma. Et le seuil doit toujours étre quitté, si donc
nous ne saurions y rester, c’est que I'exil 'écartéle. La réalité virtuelle écarte le
seuil a I'infini, il N’y a plus que cela, du seuil et encore du seuil. Elle égare donc
celui qui aurait voulu trouver un domicile fixe.

Tout se passe comme si le concept méme de 'habiter impliquait une
forme de déconstruction qui serait aussi sa destruction. Ici, tout est question
d’articulation, de seuil hanté et habité, car lorsque I'étre humain perd pied dans le
possible qu’est l'inhabitable il dévoile par la méme et expressément la possibilité
méme de tout habiter.

Si nous refusons les arguments écologiques, les domiliciles et les
maisons, les habitations et les constructions, nous ne saurions autant préserver
un reste qui serait la nature elle-méme en tant qu’elle est ce qui continue a
accorder. Il faut plutét trouver une résistance quant aux logiques hestiologiques
dans la réalité virtuelle, qui est la déterritorilisation par excellence. Elle est en
effet le témoin privilégié de la jointure entre la construction et la déconstruction, le

jeu de l'enfant sans langage qui promet des possibles sans les donner a



quiconque, et qui aménageant I'espace le détruit I'instant d’aprés.

Et si « la monstration fait venir non seulement la chose mais le monde, ou
plus exactement fait jouer la différence entre la chose et le monde »'% | alors il
nous faut bien comprendre combien la monstration est monde et le monstre est

le laps, cet écart, qui est la différence méme de la technicité.

Malgré I'apport sous-jacent de Heidegger, dont nous ne saurions renier
I'importance, il nous faut bien ménager un écart a son égard. Car si selon lui
I'Etranger est toujours en route vers chez lui, « la quéte de I'étranger marche a
I'approche du site ou, comme voyageur, il pourra trouver demeure »1% silexilé
ne peut étre étranger a toute demeure, si le déracinement est la possibilité méme
d’un nouvel enracinement, si I'étranger est toujours un voyageur, il nous faut bien
dire pour notre part que I’Autre ne se rapporte pas dialectiquement au Méme.

L’habiter peut revenir a la terre par un arrét, un établissement durable, de
préférence prés des maisons qui sont elles-mémes prés des sources, comme
I'estimait Holderlin. Mais I'habiter peut étre aussi dissocié du batir. Et il ne faut
pas supposer par la-méme que cette dissociation ne peut étre tolérable,
c’est-a-dire supportable, que si elle est doublée, simultanément, d’'un lien
indéfectible a I'étre et a d’'un autre enracinement.

La réalité virtuelle indique la possibilité ab-jecte de la multiplicité de
mondes, car avec elle on ne part pas seulement d’'un continent pour aller sur un

autre continent, qui somme toute appartient lui aussi au monde. Nous partons

1% Michel Haar, Le Chant de la terre, L'Herne, 1987, p. 227

1%4 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, p. 145



d'un monde pour aller vers un autre monde. Et ce dernier n'a pas
nécessairement le méme modeéle. La réalité virtuelle serait, comme ['écrivait
Heidegger, bien qu’il n'ait pas pu penser cela dans toute sa radicalité
technologique, « un événement fondamental dans le Dasein de 'homme. Nous
fixons cet événement a travers trois moments: 1. faire se tenir de I'obligatoire en
face; 2. le rattachement a I'entiereté; 3. le dévoilement de I'étre de I'étant (...)
I'événement dans lequel a lieu ce que nous appelons la configuration de
monde. »'% Et cette pluralité de mondes serait la finitude méme si par elle nous
entendons « lirréductibilité a priori de I'espacement » "% qui refuse toute
possibilité de modéle commun, d’assise commune, de vérité commune et
d’espace-temps commun.

Entre le possible, le monde et 'unité, s’interpose la nécessité de mettre en
oceuvre une autre réflexion ou on ne saurait plus dire que « le fondement de la
possibilité de la libération du retrait ou de la mise en retrait, c'est cette
configuration d’unité » ' | mais que cest dans la multiplicit¢ et le
devenir-multiple qu’a lieu la configuration de mondes.

Jusqu’a présent, le phénomeéne de I'habiter n’a peut-étre été pensé que
sous le motif de l'unité. Il fallait unifier, rendre commun, revenir a la domus, a
cette « structure de I'« en tant que », la perception de quelque chose en tant que

quelque chose - perception qui configure anticipativement une unité - [et qui] est

1% Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Gallimard, 1992, p. 501.
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la condition de possibilité pour que le Logos soit vrai ou faux. »'*® Aujourd’hui, il
s’agirait de questionner les mondes multiples, donc un autre rapport au logos et a

la vérité.

Le programme que nous proposons reste encore trés partiel, car il y
manque encore un horizon historial qui serait a méme d’exposer le fil conducteur
qui rend possible la « réalité virtuelle ». Il est clair que I'historialité d’Heidegger
nous sera de la plus grande aide, car « il semble que I'histoire occidentale ne soit
plus I'histoire de I'étre, mais la préhistoire de la technique. »'* Elle conjugue la
métaphysique a la technique comme redoublement épokhal (ou comme son
impossibilité), c’est-a-dire le fait que si la tekhne suspend les programmes en
vigueur, le savoir revient a suspendre a son tour les effets stables, les
« retombées » de la tekhne, en les redoublant.

Mais l'idée d’un destin de la « réalité virtuelle », qui serait celui-la méme
de la métaphysique achevée, le sentiment d’'un mouvement sourd de la tekhne,
ne doit pas devenir excessif, car ce serait encore risquer de réduire la la
multiplicité. On peut alors penser « la question portant sur I'essence du temps est

l'origine de toutes les questions de la métaphysique »'"°

et que tout se passe
comme si la technique contemporaine opérait 'ouverture d’'un autre monde,
eémergeant dans et comme un nouvel écart, un trés grand écart devant

nécessairement faire époque.

1% |bidem, p. 454
1% Michel Haar, Le chant de la terre, L'Herne, 1985, p. 171
"% Martin Heidegger,op. cit., p. 257
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