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    Pour une littérature informatique : un manifeste…

Jean-Pierre BALPE
Action Poétique, Université Paris VIII

"Le livre doit fonctionner à l'image de la
multiplication des situations de choc. Il
doit se fracturer à l'image des éclats de
l'hologramme. Il doit s'enrouler sur lui-
même comme le serpent sur les collines du
ciel. Il doit renverser toutes les figures de
style. Il doit s'effacer dans la lecture. Il doit
rire dans son sommeil. Il doit se retourner
dans sa tombe."

28, p.103.

Dans mon exposé, il ne sera question que de littérature informatique. Nullement d'une
littérature informatisée… Je pense que vous voyez la différence. La génération fait cette
différence. Durant toute mon intervention, afin d'illustrer mon propos, un ordinateur,
du moins je l'espère, générera, sur l'écran ici présent, de la littérature. Ne me demandez
pas ce qu'il va écrire : je n'en ai qu'une vague idée… Tout ce que je peux affirmer c'est
qu'il pourrait écrire ainsi, ou autrement, à l'infini, et que, s'il recommence dans une
heure, ce qu'il écrira sera différent. Ne demandez pas non plus copie du texte produit
pendant cette séance : puisque je peux n'importe où et n'importa quand, obtenir de
nouveaux textes, tout aussi intéressants, rien n'en sera aujourd'hui conservé.

Cela seul, presque exclusivement, m'importe.

Et nous voici confrontés à notre premier problème : à quoi peut bien servir une
littérature que l'on ne peut emporter en voyage, transmettre à ses enfants, relire,
discuter entre amis, conserver dans sa bibliothèque ou sur sa table de nuit : une
littérature fuyant dans l'immatériel et qui, ainsi, s'acharne à défier à la fois la mémoire
et la glose, bouleversant le sens du temps et celui de l'échange ?

Sur tous ces aspects, je laisserai les questions ouvertes pour introduire aussitôt le
second point.



2. J.P.BALPE, avril 1994.

Il y a peu de temps, Claudette Oriol-Boyer, professeur à l'Université de Grenoble, m'a
fait parvenir le texte suivant dont elle est l'auteur, constituant un seul long chiasme :

PLIURE

Près des piles
tuiles et tulipes, lupins au

plissé mutin, rutilants de pluie.

Au plus
profond de l'ombre, à foison, des ombelles,

frondaisons de bronze.

Qui
donc pourra

décrire encore, près du hangar, le
fantastique miroitement des corbeilles

d'argent sous
la nuée des abeilles ?

Mais lui, qui sent l'inutile en ce
matin

mouillé, élit
un pin palpitant près des tuiles.

Onze
heures.

Il fait froid
pour la saison.

Puis le matin explose.

Au mulisse des lautissons, au plus lisse des brondaizons, au plus bronze des lumilles,
qui donc, cordar, tupisques, fantatulles au rimoir des pulpins, tant pis, aux lumisses
palpiles, viens-tu, aux tubeilles garfondes, aux tu, belles, garçons, moulin qui, qui
muilt, qui luit aux lumilles, aux lumiettes, aux pillages, aux piliers, aux piliers des

tilles, vois-tu le mulot, le tissu, le liseron, les palpules ?

S'expose ta main, pliures.

Saison, là, pour.
-Froid, fait-il.

-Heures ?
-Onze.

Tuiles des près. Palpitant pin. Un.
Et lit mouillé.

Matin.
Ce, en l'inutile sens, qui luit. Mais…

abeilles des nuées, là.
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Sou d'argent.
Corbeille des miroitements fantastiques.

Le hangar du pré. Encore décrire.
-…pourra donc…

-Qui ?

Bronze de frondaisons.
Ombelles des foisons, à l'ombre, profondes.

Plus haut…

pluie de rutilants mutins plissés.
O lupins, tulipes et tuiles,

piles des prés !

Ce long texte était accompagné du petit mot manuscrit suivant :

"Poème publié dans un recueil à la mémoire d'un collègue, Philippe Renard.     Fracture,
    pliure,    Ellug, 1993, Université de Grenoble Stendhal.
Crois-tu que l'ordinateur aurait pu produire ce chiasme ?"

Bonne question… Voyez-vous ce que je veux dire ?…

Car ma réponse est, tout d'abord, affirmative : contrairement aux pensées communes
qui confondent virtuosité humaine et technicité informatique, il n'est pas si difficile de
programmer des écritures en chiasme pourvu que l'on accepte, comme d'ailleurs dans
le texte ci-dessus, quelques approximations sémantiques et que l'on ne soit pas trop
contraint par les thèmes. Je pense que sur ce point nous nous comprenons très bien. Il
y suffit d'une stratégie intelligente de recherche et de préparation.

Maurice Gross, à l'université Paris VII, dispose d'un programme écrivant des
anagrammes à partir de n'importe quel nom propre, et capable de fonctionner
approximativement ainsi. Travaillant sur des combinatoires syntaxisées, il doit même,
en ce domaine, être plus rapide, plus exhaustif, plus "virtuose", que n'importe quel
auteur humain.

Mais n'est-ce pas alors un peu confondre littérature et jeux de clowns ?

Aussi ce n'est pas encore vraiment ce qui m'importe car la question de la rapidité
d'écriture -Simenon écrivant en direct devant le public des Galeries Lafayette-, celle de
l'improvisation et de la joute ne seront pas non plus discutées ici.

Car, en effet, ma réponse à la question posée par Claudette Oriol-Boyer sera : "ce n'est
pas mon problème" ou, plus exactement, c'est justement parce qu'il semble assez
évident technologiquement que l'on peut produire un chiasme avec un programme un
tout petit peu sophistiqué que cela ne m'intéresse pas : la littérature informatique, telle
que je la conçois, n'a rien à voir avec une littérature d'ingénieur. Elle se veut, avant tout,
littérature… et rien d'autre. Elle refuse l'enfermement dans la machine ordinateur,
enfermement par trop sécurisant pour le public de lecteurs ne voulant pas renier ses
certitudes… Elle refuse la fausse transparence de la technicité. Faisant cela, refusant
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d'être rejetée du côté du jeu et de l'habileté et, en l'interrogeant profondément, elle
revendique pleinement le statut de littérature.

L'usage littéraire de l'ordinateur n'a pas pour vocation de produire une sous-littérature
technologisée, aussitôt morte que née, une littérature d'atelier qui expose ses
procédures. Car son seul effet, alors, serait de sacraliser davantage encore l'acte
littéraire antérieur, celui qui, pour finalité, se fixe toujours "le" livre. Sacralisation
confortée par la tenue d'un discours du genre "vous voyez bien que l'ordinateur ne sera
jamais capable d'écrire ainsi et que seul importe l'écrivain". La discussion, comme à
l'habitude, étant déplacée sur le mauvais terrain du rapport entre quelque chose comme
l'opposition "génie"-"invention". Or je ne peux pas croire qu'existent des écrivains
géniaux et des écrivains seulement inventifs. Il y a des écrivains utilisant les outils dont
ils disposent pour les fins qu'ils se sont données, et des écrivains produisant différents
types de textes en fonction de leurs propres conceptions idéologiques du littéraire et des
interventions qu'ils entendent mener dans ce champ. Or, dans ce débat, la "qualité" des
textes écrits, celle de leur "génie", est une question extra-territoriale car devant prendre
en compte l'ensemble des contextes méta-textuels qui fondent la littérarité et pour
lesquels il n'est, jamais, finalement, d'autres réelles certitudes qu'autoritaires et
statistiques.

L'usage littéraire de l'ordinateur a pour visée profonde de produire une autre littérature
ou, plus exactement, une autre inscription communicationnelle du littéraire. Vouloir
juger de ses effets dans toute autre perspective ne peut mener qu'à l'incompréhension
totale ou, ce qui est peut-être pire, au malentendu.

Et je ne pense pas qu'il puisse en être autrement, la littérature informatique ne se veut
pas une sous-littérature, mais une mutation radicale de l'art littéraire, une littérature plus
"moderne". Et si je dis "moderne", c'est en n'ignorant rien de toutes les ambiguïtés
dont cet adjectif — au moins depuis Boileau — a successivement été chargé : une
littérature "moderne" est une littérature qui, dans une contemporanéité donnée, anticipe
sur l'ensemble des problématiques qui fondent les rapports communicationnels du
littéraire.

Si -comme l'écrit Georges Steiner (31, p.94-95) — et comme toute visite de musée
d'art moderne, notamment outre-Atlantique où le poids de la tradition culturelle est
moins forte, le manifeste — la compréhension de l'art contemporain exige l'acceptation
de la disparition de toute notion de "culture" à valeur immanente, nécessairement liées
aux sociétés hiérarchisées et son remplacement par celle d'un ensemble de "cultures"
toutes à égalités. L'ordinateur — la culture de l'ordinateur, les modes de pensée qu'il
induit — est, en ce sens, un instrument d'écriture résolument nouveau et résolument
moderne. Obligeant à l'effacement complet des points de repère que sont les valeurs
"classiques" — c'est-à-dire fondées sur des principes antérieurement admis — d'une
culture à fondements collectifs, il scénarise une anti-culture hiérarchique, quelque chose
comme une "post-culture". Dans ce cadre, la culture collective tend à disparaître non
seulement au profit d'une culture plus individuelle, mais surtout au profit de l'individu-
culture, ou tout au moins au profit de l'éparpillement en un ensemble complexe de
micro-cultures plus ou moins imperméables dont aucune ne peut prétendre à
l'apparente vérité d'une quelconque suprématie. La littérature informatique ne prétend
pas à l'universalité intangible et quasi-divine de la "Littérature" pré-informatique, dont
le seul infini actif est abandonné à la glose, elle ne désire être que l'instant éphémère et
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transitoire d'une permanente et commune littérarité ne se manifestant que dans le seul
moment de l'impulsion créative.

Car ce qu'avant tout veut manifester la littérature informatique, c'est la puissance vitale
et infinie de la communication "littéraire", comme plexus central de liens entre les
sujets, leur langue et leur culture ; complexe dynamique de relations. C'est la puissance
fécondante de la langue en tant que telle, c'est-à-dire utilisée en-dehors des spécificités
contraignantes de tout contexte. La puissance fécondante de la langue dans laquelle, à
tout moment, se fonde le sujet récepteur. Et, dans ce cas, l'enjeu existentiel du texte se
déplace de l'espace de l'auteur à celui lecteur.

L'écriture informatique est peut-être ainsi une des premières illustrations en acte d'une
déshumanisation positive de l'écriture. Le rapport littérature-singularité d'une voix, le
rapport "authenticité de l'expérience transmise / profondeur de l'expérience littéraire" n'a
plus, ici, guère de sens. Ce qui compte, c'est le mouvement : la mise en littérature.
Fuyant le figement personnalisé du texte "classique", la littérature informatique n'a
d'intérêt que dans l'exacte mesure où elle projette des textes désincarnés mais fortement
générateurs de sens. Son intérêt profond est dans la mise en scène, l'exemplarisation,
de l'intergénérativité du sens littéraire, plus exactement des sens, avec toutes les
ouvertures signifiantes que peut avoir cette expression. Elle est une maximalisation de
l'infini sémantique par examen systématique et décontextualisé des moyens formels de
l'expression.

Qu'il y ait, ou non — dans l'arrière-plan, comme bruit de fond vaguement
perceptible — un auteur, plus exactement qu'il y ait un auteur d'un programme de
génération n'a, en dernière analyse, plus beaucoup d'importance : ce qui profondément
importe, c'est l'instauration d'un rapport radicalement nouveau à la lecture. Ou, plus
exactement, dans la triade conventionnelle émetteur-message-récepteur — auteur-livre-
lecteur—, la mise en évidence de l'inutilité totale du premier terme. Ici, aucun alibi
crédible d'enjeu existentiel, toute littérature informatique, quel que soit l'angle sous
lequel on l'examine, affirme la vacuité de l'auteur. Et sur ce point encore, je sais que
nous nous comprenons…

Si la littérature doit être quelque chose comme "la traduction de l'intelligible et de
l'individuel en une généralité où chacun puisse reconnaître quelque chose (…qui…)
exige la plus extrême cristallisation et le plus extrême investissement en introspection
et en maîtrise" (28, p. ?), il faut alors reconnaître ou que la littérature informatique est
impossible ou que nos penseurs, valorisant ainsi le rôle de l'auteur, se trompent. Car
comme n'importe quel autre texte accepté comme "littéraire", un texte informatique
isolé, se plie à une lecture ordinairement subjective. Or si, question fondatrice, les
textes informatiques sont littérairement lisibles, alors la littérature informatique se
positionne radicalement en-dehors de cet idéologisme littéraire "classique" qui règne en
maître sur les lettres depuis quelques siècles : ni inspiration, ni expérience originale, ni
intention, ni génie… ni individualité d'auteur. La littérature informatique rejette le
refuge d'un tel "trop-plein" externe pour ne laisser, face à lui-même, que le seul sujet-
lecteur. Ce qui s'inaugure ici, c'est un rapport existentiel nouveau : celui dans lequel
accepte, ou non, de s'engager le lecteur en amenant, de façon solitaire, le texte à la
parole. Il n'est plus, dans ce cas, besoin d'enjeu existentiel servant de caution collective
au texte et en justifiant les effets de lecture, nul de besoin de prouver que les chiens
mordent et aboient, car, au-delà des faits, ce qui compte c'est d'accepter que les mots
nous fondent.
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C'est en quoi le texte informatique dérange : au-delà de lui, il n'y a plus personne. Ne
pouvant plus se protéger derrière l'alibi commode d'un auteur, le lecteur n'est plus
renvoyé qu'à lui-même. A la limite, si ce texte lui parle, il aurait déjà dû l'écrire lui-
même car, le lisant, c'est, partiellement, ce qu'il fait. La substitution de la machine-
auteur à l'auteur-humain révèle une béance : le texte informatique ne provient de rien,
n'ouvre sur rien, il n'est qu'un gouffre au fond duquel le lecteur, dans la réévaluation
des expressions, ressource sa subjectivité linguistique…

Je n'insisterai pas là-dessus car voici venir le troisième problème…

L'auteur ici, caché, à l'évidence, ne conçoit pas les textes. Ce, qu'au mieux, il conçoit, ce
sont des virtualités de textes, quelque chose comme un schéma de littérature encore
inexistante, des mises en scène plausibles de textes virtuels. Il planifie des conditions,
des contraintes : des rouages. Le mot, pour lui, n'existe pas dans un rapport particulier
à un réel donné, mais comme élément d'un dictionnaire possible ; le contexte ne fait
pas référence au monde, mais aux contraintes de cohérence qu'imposent les lois
perçues sous la lecture ; les citations sont des références mobiles surgies du matériau
profond de la mémoire des relations ; la syntaxe est un arbre de choix ; le rythme un
ensemble de variables plus ou moins mathématiques dont il ne perçoit l'effet qu'après
coup : devant les textes générés par la machinerie de son imaginaire, il a toujours le
rôle du lecteur critique.
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Prenant des décisions abstraites, l'auteur "informatique" est un ingénieur du texte qui
ne peut mesurer les fonctionnements de son ouvrage que lorsque est construit
l'ensemble de la machine. Ce qu'il donne à lire est alors à la fois un texte et son mode
d'emploi. Comme devant toute technique dont l'usage tend toujours à permettre
l'autonomie de l'usager : la lecture du texte informatique invite à intégrer le mode
d'emploi, à faire du lecteur le monteur de la création littéraire.

Plus que tout autre, un texte littéraire informatique est ainsi un texte qui, dans l'absence
d'un auteur saisissable, porte en lui-même l'intégralité de son contexte ou, plutôt, crée
lui-même l'ensemble de ses contextes. Chaque texte est clos, lisse, inaccessible aux
prises externes : le monde vrai n'entre pas en lui. En ce sens le texte n'existe que dans
la connivence : ne pouvant être validé par le témoignage du monde, il n'a comme
vérités que celles qu'une lecture veut bien lui accorder. Les mots du texte informatique
sont irrécusables qui n'ont pas à fournir d'autres preuves que celles qu'ils portent en
eux-mêmes. Il fait beau, il aurait pu tout aussi bien pleuvoir, neiger, ou le tout à la fois ;
la marquise peut toujours sortir à cinq heures, elle aurait pu aussi bien ne pas exister,
ou "choisir" n'importe quelle heure. Derrière le texte affiché se lisent toujours tous les
textes possibles, c'est-à-dire tous les autres textes. Ce texte n'est que la concrétisation
particulière d'une infinité de possibles. Derrière la littérature informatique, s'impose la
présence unique de la littérarité. Les mots mettent à l'épreuve, parfois jusqu'à l'absurde
d'un réel impossible, la coopérativité du lecteur. Le monde du texte informatique ne
prend existence que parce que son lecteur l'accepte. Toute expression langagière y est
latence, attente de prise d'expression.

Car tout texte demande, à chaque lecture, une confiance aveugle et, parce que tout
lecteur, à chaque fois, est un lecteur unique, le texte reste disponible, nu devant toute
nouvelle lecture.

Or, plus le langage se fond dans la communication, plus les mots se dégradent,
deviennent signes vides ; plus les mots, transmettant ce qui veut être dit, sont clairs et
transparents, plus ils deviennent opaques et imperméables. Rien de plus inexpressif
que les reality-shows : sous l'apparence des mots communs, ce qui passe dans
l'échange n'est que la banalité partagée, jamais rien de l'unicité absolue de l'expérience
subjective : "Seul ce qu'ils n'ont pas à comprendre leur paraît compréhensible ; ce qui
est réellement aliéné, le mot usé à force d'avoir servi, les touche parce qu'il leur est
familier…" (Adorno, Minima Moralia, p.98, ed.Payot, Paris 1991). Clarté ou
transparence sont celles de ces aquariums de verre nous protégeant définitivement des
êtres faussement naturels qui y vivent reclus… Car, pour signifier, il faut qu'il y ait
résistance, effort à comprendre, risque et danger, c'est-à-dire engagement de l'intellect
du "lecteur". Faute de quoi on ne transmet que du déjà-dit. Pour que l'unicité de
l'expérience subjective se révèle dans l'échange, il faut qu'il y ait opposition à la
compréhension.

Le recours à la technologie est une rupture volontaire, une mise en évidence de la
féconde opacité des mots. Écrire comme lire ne sont pas des opérations immédiates.
Comprendre — cum-prehendo — c'est en effet prendre avec soi, porter, décrypter et
non traverser. Inscrit dans le mouvement de ses générations un texte informatique va
au-delà de la compréhension des mécanismes, il introduit à une lecture de ses propres
mécanismes de créativité et place le sujet devant le désir personnel du faire.

Je crois que, sur ce point, nous sommes d’accord…
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Le texte informatique est donc ouvert, apparemment au moins au même titre que tous
les autres textes littéraires, aux investissements de la lecture à condition toutefois qu'elle
l'accepte, c'est-à-dire qu'il soit donné dans un des contextes ordinaires du texte,
l'imprimé, la lecture publique ou, plus exactement ce que cela dissimule, la parcimonie.

Où s'esquisse le quatrième point…

Dès le premier abord, le texte informatique met radicalement à bas l'ensemble des
repères matériels qui fondent la "préparation" du lecteur : aspects matériels du livre
(volumes, épaisseurs, repères topologiques dans l'évolution de l'action, etc…) qu'elle
dématérialise ; indéfinition des genres, etc… et se pose comme une littérature
radicalement neuve où la totalité de l'acte de lecture est à réinventer. Refus de la
reproduction des codes du monde, un "roman" informatique oblige à inventer sa
lecture, à en créer tous les codes, ce que ne fait plus aujourd'hui un roman "papier" qui
se contente de modifier un certain nombre de ces codes et, pour cela, s'appuie
fortement sur l'ensemble de ceux qui le maintiennent : béquilles… La littérature
informatique veut donc, d'abord, être comme une littérarisation de la technique parce
que, dans ses multiples et ses variations, ce qu'elle révèle avant tout ce sont ses
possibles et ses changes. Même si ce n'est pas une nouveauté absolue dans l'histoire de
la littérature où la tentation de la mise en scène de l'appareillage "technique" a toujours,
au moins marginalement, existé, l'informatisation de sa technologie place, ici, la
littérature sur une position plus radicale : l'immédiateté de la génération et son
infinitude scènarisent les formalismes d'où sont issus les textes. Le rapport du sujet à
l'écriture est aussi un rapport au temps et le concept opératoire d'auteur en est, lui-
même, complètement redéfini, car ce qui importe, avant tout, c'est la mémoire
"historique" des formes et leur déplacement. Pas de rupture, mais prolongement à
l'excès. Le personnage que, faute de mieux, on ne peut qu'appeler "auteur"
informatique ne prétend pas nier la tradition par une modernité radicale mais en
cherche quelque chose comme une lecture neuve, ou du moins inouïe. Sa seule
prétention est d'enrichir les possibilités des textes. La littérature informatique délaisse la
fiction de la fiction pour ne s'intéresser prioritairement qu'à la formalisation de la
production subjective du sens. Dans ce sens, elle n'existe que dans l'infini de la
production littéraire. Le texte informatique refuse la caricature du figement, la dictature
du temps, scénarise un fantasme d'éternité.

Un fantasme d'éternité très différent de celui de la littérature "classique".

Et ce sera notre cinquième point.

L'écrivain "classique", tourné vers la sacralisation "du" texte, par ses besoins de
références formelles, porte ses regards en arrière, l'écrivain informatique, comme le
scientifique, dans sa quête du progrès, les porte en avant. La culture classique naît d'un
pari sur la transcendance : "l'art et l'esprit se tournent vers ceux qui ne sont pas encore,
au risque, voulu, d'être négligé des vivants" (31, p.102) ; la culture classique n'est plus
produite que pour les musées, pour la "conservation" et ainsi s'oppose à la
consommation éphémère. La production d'écrits est toute entière tournée vers ses
archivages. Dans ce cadre, la moindre "perte" est vécue comme un drame culturel :
tout manuscrit détruit est une bibliothèque qui brûle ; la perte du moindre brouillon
griffonné sur un coin de table est vécu comme une catastrophe… Contre cet art
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"muséal", contre cet art de bibliothèques et de poussières, l'écriture informatique est un
art de la consommation qui refuse de se retourner sur ses traces.

Comme le happening, la performance, le temps réel  du texte informatique, qui n'a
d'existence que dans son instantanéité, se bat d'abord contre cela : "partout le virus de la
potentialisation, de la mise en abîme l'emporte, nous emporte vers une extase qui est
aussi celle de l'indifférence." (28, p.31). Mais cette "indifférence" que redoute
Baudrillard est, en fait, positive, elle est l'indifférence à une hiérarchisation externe des
valeurs, à une culture de la révérence. "Le public n'est plus l'écho avisé du talent, un
répondant et relais dans la transmission d'une tentative singulière ; il s'associe à
l'élaboration artistique dans un ensemble confus d'énergies parfois débridées." (31,
p.106). Le texte, faute de ne plus être littéraire, doit maintenant anéantir toute référence
car ce qu'il vise c'est le mouvement même du littéraire non telle ou telle de ses
manifestations singulières. Aussi, l'ordinateur produit comme une "musique" de
textes. Sa culture est du côté de l'éparpillement, de la dispersion. Affichant sur ses
écrans la disparition du maître, de la revendication d'éternité, elle appelle l'individu-
culture… Tout en étant fortement individualiste, l'âme contemporaine est grégaire qui
se complaît dans l'instantanéité du moment partagé, alors qu'elle était, autrefois,
collective dans l'intemporelle communion culturelle. La littérature informatique, et c'est
aussi en quoi elle déroute, se veut du côté de la superficialité effusive du spectacle. Elle
veut concilier définitivement l'activité littéraire et l'activité ludique : détacher la littérature
de la sphère de sérieux révérenciel et mortifère où l'enferme toute tradition "classique".
Comme toute nouvelle approche littéraire, la littérature informatique doit d'abord se
battre contre cette résistance en elle-même, trouver les voies qui lui sont spécifiques en
rejetant, parfois même au prix de la provocation et de l'erreur ; au risque de l'illisible, ce
qui, en elle, l'enferme dans l'épaisseur gluante des temps morts.

Car ce qui change, c'est l'intrusion du nombre.

Voici donc venu le sixième point.

Poème n° 25.211, poème n° 453.510… Le multiple introduit dans la lecture comme
un recul, une dérision. Impossible de publier, de lire la totalité des textes possibles d'un
générateur : 10 15, 10 56, 10 x… … Le nombre fait sens en lui-même qui exige des
modes particuliers de médiation : affichages mobiles, défilements, mises en scène
diverses… Ce qui change, en effet, c'est la multiplicité des textes que permet la
technique. Texte inépuisable, le texte informatique perturbe son lecteur par l'affirmation
ostentatoire d'un trop plein de mondes possibles. En ce sens il le déstabilise en mettant
à nu le mensonge fondateur de la littérature auquel il est plus simple de croire :
considérer généralement -même si cette fiction commode ne joue aucun rôle dans la
lecture- qu'à l'origine de tout texte se trouve un écrivain. Que cet écrivain écrit. Et que,
par l'intermédiaire d'un instrument quelconque, il n'aligne des mots définis que pour
produire le sens particulier d'une expérience unique à transmettre dans toute l'intégrité
de son originalité à un lecteur qui, par sa lecture, la fait sienne. Loin de chercher les
"bonnes" versions d'un texte, la littérature informatique n'existe que dans les variantes
d'une abstraction de texte. "C'est tout à fait comme une grenouille qui saute : elle ne
peut jamais franchir la même distance ou sauter de la même façon à chaque saut. Le
chant d'un oiseau est peut-être ce qu'il y a de plus semblable à la répétition, mais si
vous écoutez, lui aussi varie dans son insistance. C'est le mode d'expression humain
que de dire la même chose et en insistant et nous insistons tous en variant l'emphase."
(30, p.131-132)
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A quoi sert de choisir minutieusement entre "La lande a des nuances vert-doré" et "Il
contemple les vert-brun de la lande" si chacun de ces fragments de phrase n'a d'autre
fonction que de mettre en branle les interprétations à chaque fois personnelles de
chacun des lecteurs ? Le nombre rend, littéralement, la lecture impossible et révèle la
richesse inépuisable des variations qui travaillent la subjectivité…

Entendons-nous bien : infini dans son nombre, le texte généré l'est aussi dans l'espace.

Le texte informatique crée une forme nouvelle, sans incipit ni clôture, un texte qui,
comme la parole, se déroule de son mouvement propre, un texte qui bouge, se déplace
sous nos yeux, se fait et se défait : un texte panoramique. L'inverse d'une littérature
commerciale qui, pour ne pas déstabiliser ses lecteurs, reproduit, presque à l'identique
une infinité de livres interchangeables à la date près : romans… Ici, le texte ne se
substitue qu'à lui-même, ou plutôt mue constamment, se change en tout moment en cet
autre texte qu'il est également, toujours inscrit dans la nouveauté radicale d'un éternel
"maintenant". Comme un chercheur de laboratoire, le lecteur, sans cesse, est confronté
à une infinité de variations sous lesquelles, peu à peu, il est amené à ne lire que le
concept qui les domine. La lecture en devient lecture de la lecture, lecture de sa
subjectivité et non plus recherche de la subjectivité dans la lecture.

Détruisant les métastases idéologiques qui l'entraînent du côté du passé, du figement,
de la mort, la littérature informatique ne s'intéresse qu'à ce qui fonde la spécificité
littéraire : "La littérature et les arts sont une critique dans un sens plus spécifique, plus
pratique. Ils exposent une réflexion, un jugement de valeurs sur l'héritage et le contexte
qui sont les leurs" (30, p. ?). Le texte informatique affronte le lecteur à la subjectivité de
sa langue. Les mots qu'il lit n'ont pas cette puissance parce qu'émis par un inaccessible
esprit supérieurement rassurant, ils n'ont cette puissance qu'à condition de puiser en soi
la force de rejuger sa langue et de savoir choisir. Entre la lecture de textes
informatiques et l'écriture, la distance s'est affaiblie.  La littérature informatique refuse
de s'enfermer dans le singulier et l'unique, revendique le répétable et la variation, "tout
ce qui relève non d'un déroulement, mais d'un enroulement ou d'une réversion, dans
l'un ou l'autre sens du temps." (J.Baudrillard, ? ). Elle se positionne, d'abord, comme
une technique et c'est pourquoi elle affiche ses variations. "Seule passion aujourd'hui :
celle de la multiplicité des vies simultanées… Contre la simulation d'une histoire
linéaire "in progress", privilégier tout ce qui relève de la non-linéarité, de la forme du
witz ou de l'anagramme, de la réversibilité qui est celle du palindrome dans le langage."
(28, p.240) : le même et le différent ; le rythme et la vie. Voyez-vous ce que je veux
dire ?

La littérature informatique est une insistance variable sur les mêmes d'un thème qui a à
faire avec le temps, avec le sujet, avec la langue, avec la mémoire et la mémoire de la
langue… avec la vie et la mort. C'est ainsi que chaque génération a sa littérature et la
génération qui vient est celle de l'instantané universel, de l'intelligence simultanément
répartie, du monde-cerveau, de la globalité instinctive : en ce sens, mais en ce sens
seulement, le médium est bien le message…

Ainsi, contrairement aux apparences, la littérature informatique ne se positionne pas
contre "l'autre" littérature. Elle ne se vit en rupture que dans ses modalités idéologiques
de surface. Bien au contraire, elle seule continue à offrir une nouvelle jeunesse à la
notion même de littérature et reste dans la lignée profonde de l'écrit littéraire : amener
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les lecteurs à se désembourber des formalismes conventionnels qu'a fini par stratifier le
corpus littéraire, à sortir de l'admiration baveuse et paralysante pour, par une
subjectivation opératoire de leur langage, prendre en main leur monde de langue. Car
en effet, si l'écriture informatique n'avait pour seule fin que d'occuper la place habituelle
des autres textes, il suffirait de conserver l'anonymat ou la fiction commode de la
signature apocryphe : l'auteur inconnu d'un programme ignoré signerait l'écriture de
textes qu'il n'a jamais écrits et dont il n'a conçu que l'essence. Dérisoire supercherie
dont le seul effet serait de prolonger la mauvaise fiction.

Car plus que partout ailleurs, l'auteur serait alors une fiction du texte. Ce sera là notre
dernier point, mais celui-ci restera en suspens…
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