Pour unelittératureinformatique : un manifeste...

Jean-Pierre BALPE
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"Le livre doit fonctionner al'image de la
multiplication des situations de choc. Il
doit se fracturer a I'image des éclats de
I'hologramme. Il doit Senrouler sur lui-
méme comme | e serpent sur les collines du
ciel. Il doit renverser toutes les figures de
style. Il doit s'effacer dans lalecture. Il doit
rire dans son sommeil. |1 doit se retourner
dans sa tombe."

28, p.103.

Dans mon expose, il ne sera question que de littérature informatique. Nullement d'une
littérature informatisée. .. Je pense que vous voyez la différence. La génération fait cette
différence. Durant toute mon intervention, afin d'illustrer mon propos, un ordinateur,
du moins je I'espére, générera, sur I'écran ici présent, de lalittérature. Ne me demandez
pas ce qu'il vaécrire: je n'en al qu'une vagueidée... Tout ce que je peux affirmer C'est
gu'il pourrait écrire ainsi, ou autrement, al'infini, et que, sil recommence dans une
heure, ce qu'il écrira sera différent. Ne demandez pas non plus copie du texte produit
pendant cette séance : puisgue je peux n'importe ou et n'importa quand, obtenir de
nouveaLx textes, tout auss intéressants, rien n'en sera aujourd'hui conservé.

Cela seul, presgue exclusivement, m'importe.

Et nous voici confrontés a notre premier probleme : a quoi peut bien servir une
littérature que I'on ne peut emporter en voyage, transmettre a ses enfants, rdlire,
discuter entre amis, conserver dans sa bibliotheque ou sur sa table de nuit : une
littérature fuyant dans I'immatériel et qui, ainsi, Sacharne a défier alafoislamémoire
et laglose, bouleversant |e sens du temps et celui de I'échange ?

Sur tous ces aspects, je laisserai les questions ouvertes pour introduire aussitot le
second point.
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I'y a peu de temps, Claudette Oriol-Boyer, professeur al'Université de Grenoble, m'a
fait parvenir le texte suivant dont elle est I'auteur, constituant un seul long chiasme:

PLIURE

Prées des piles
tuiles et tulipes, lupins au
plissé mutin, rutilants de pluie.

Au plus
profond de I'ombre, afoison, des ombelles,
frondai sons de bronze.

Qui
donc pourra
décrire encore, prés du hangar, le
fantastique miroitement des corbeilles
d'argent sous
lanuée des abeilles ?

Mais|ui, qui sent I'inutile en ce
matin
mouillé, élit
un pin palpitant prés des tuiles.

Onze
heures.
Il fait froid
pour la saison.

Puis le matin explose.

Au mulisse des lautissons, au plus lisse des brondaizons, au plus bronze des lumilles,
qui donc, cordar, tupisques, fantatulles au rimoir des pulpins, tant pis, aux lumisses
palpiles, viens-tu, aux tubeilles garfondes, aux tu, belles, gargons, moulin qui, qui
muilt, qui luit aux lumilles, aux lumiettes, aux pillages, aux piliers, aux piliers des
tilles, vois-tu le mulot, letissu, le liseron, les palpules ?

Sexpose tamain, pliures.

Saison, 13, pour.
-Froid, fait-il.
-Heures ?
-Onze.

Tuiles des prés. Palpitant pin. Un.
Et lit mouillé.
Matin.
Ce, enl'inutile sens, qui luit. Mais...

abeilles des nuées, |a
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Sou d'argent.
Corbeille des miroitements fantastiques.
Le hangar du pré. Encore décrire.
-...pourradonc...

-Qui ?

Bronze de frondai sons.
Ombelles des foisons, al'ombre, profondes.
Plus haut...

pluie de rutilants mutins plissés.
O lupins, tulipes et tuiles,
pilesdes prés!

Celong texte était accompagné du petit mot manuscrit suivant :

"Poéme publié dans un recueil alamémoire d'un collégue, Philippe Renard. Fracture,
pliure, Ellug, 1993, Université de Grenoble Stendhal.
Crois-tu que I'ordinateur aurait pu produire ce chiasme ?'

Bonne question... Voyez-vous ce que je veux dire ?...

Car maréponse est, tout d'abord, affirmative : contrairement aux pensées communes
qui confondent virtuosité humaine et technicité informatique, il n'est pas si difficile de
programmer des écritures en chiasme pourvu que I'on accepte, comme d'ailleurs dans
le texte ci-dessus, quelques approximations sémantiques et que I'on ne soit pas trop
contraint par les themes. Je pense que sur ce point nous nous comprenons trés bien. |l
y suffit d'une stratégie intelligente de recherche et de préparation.

Maurice Gross, a l'université Paris VII, dispose d'un programme écrivant des
anagrammes a partir de n'importe quel nom propre, et capable de fonctionner
approximativement ainsi. Travaillant sur des combinatoires syntaxisées, il doit méme,
en ce domaine, étre plus rapide, plus exhaustif, plus "virtuose", que n'importe quel
auteur humain.

Mais n'est-ce pas alors un peu confondre littérature et jeux de clowns ?

Aussi ce n'est pas encore vraiment ce qui m'importe car la question de la rapidité
d'écriture -Simenon écrivant en direct devant le public des Galeries Lafayette-, celle de
I'improvisation et de lajoute ne seront pas non plus discutéesici.

Car, en effet, maréponse ala question posée par Claudette Oriol-Boyer sera: "ce n'est
pas mon probléme” ou, plus exactement, c'est justement parce quiil semble assez
évident technol ogiquement gue |'on peut produire un chiasme avec un programme un
tout petit peu sophistiqué que celane m'intéresse pas : lalittérature informatique, telle
que jelacongois, n'arien avoir avec une littérature d'ingénieur. Elle se veut, avant tout,
littérature... et rien dautre. Elle refuse I'enfermement dans la machine ordinateur,
enfermement par trop sécurisant pour le public de lecteurs ne voulant pas renier ses
certitudes... Elle refuse lafausse transparence de la technicité. Faisant cela, refusant
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d'étre rejetée du coté du jeu et de I'habileté et, en l'interrogeant profondément, ele
revendique pleinement le statut de littérature.

L'usage littéraire de I'ordinateur n'a pas pour vocation de produire une sous-littérature
technologisée, aussitbt morte que née, une littérature datelier qui expose ses
procédures. Car son seul effet, alors, serait de sacrdiser davantage encore l'acte
littéraire antérieur, celui qui, pour findité, se fixe toujours "le" livre. Sacralisation
confortée par latenue d'un discours du genre "vous voyez bien que I'ordinateur ne sera
jamais capable d'écrire ainsi et que seul importe I'écrivain”. La discussion, comme a
I'habitude, étant déplacée sur le mauvais terrain du rapport entre quelgque chose comme
I'opposition "génie"-"invention”. Or je ne peux pas croire quexistent des écrivains
géniaux et des écrivains seulement inventifs. 1l y ades écrivains utilisant les outils dont
ils disposent pour lesfins qu'ils se sont données, et des écrivains produisant différents
types de textes en fonction de leurs propres conceptions idéologiques du littéraire et des
interventions gqu'ils entendent mener dans ce champ. Or, dans ce débat, la"qualité" des
textes écrits, celle de leur "géni€", est une question extra-territoriale car devant prendre
en compte I'ensemble des contextes métartextuels qui fondent la littérarité et pour
lesquels il n'est, jamais, findement, d'autres réelles certitudes qu'autoritaires et
statistiques.

L'usage littéraire de I'ordinateur a pour visée profonde de produire une autre littérature
ou, plus exactement, une autre inscription communicationnelle du littéraire. Vouloir
juger de ses effets dans toute autre perspective ne peut mener qu'al'incompréhension
totale ou, ce qui est peut-étre pire, au malentendu.

Et je ne pense pas qu'il puisse en étre autrement, lalittérature informatique ne se veut
pas une sous-littérature, mais une mutation radicale de |'art littéraire, une littérature plus
"moderne". Et si je dis "moderne”, c'est en n'ignorant rien de toutes les ambiguités
dont cet adjectif — au moins depuis Boileau — a successivement été chargé : une
littérature "moderne” est une littérature qui, dans une contemporanéité donnée, anticipe
sur I'ensemble des problématiques qui fondent les rapports communicationnels du
littéraire.

Si -comme I'écrit Georges Steiner (31, p.94-95) — et comme toute visite de musee
d'art moderne, notamment outre-Atlantique ou le poids de la tradition culturelle est
moins forte, le manifeste — la compréhension de I'art contemporain exige |'acceptation
de la disparition de toute notion de "culture" a valeur immanente, nécessairement liées
aux sociétés hiérarchiseées et son remplacement par celle d'un ensemble de "cultures’

toutes a égalités. L'ordinateur — la culture de I'ordinateur, les modes de pensée qu'il

induit — est, en ce sens, un instrument d'écriture résolument nouveau et résolument
moderne. Obligeant a|'effacement complet des points de repere que sont les valeurs
"classiques' — c'est-a-dire fondées sur des principes antérieurement admis — d'une
culture a fondements collectifs, il scénarise une anti-culture hiérarchique, quelque chose
comme une "post-culture”. Dans ce cadre, la culture collective tend a disparaitre non
seulement au profit d'une culture plus individuelle, mais surtout au profit de I'individu-
culture, ou tout au moins au profit de I'éparpillement en un ensemble complexe de
micro-cultures plus ou moins imperméables dont aucune ne peut prétendre a
I'apparente vérité d'une quel conque suprématie. La littérature informatique ne prétend

pas al'universalité intangible et quasi-divine de la "Littérature” pré-informatique, dont
le seul infini actif est abandonné alaglose, elle ne désire étre que I'instant éphémere et
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transitoire d'une permanente et commune littérarité ne se manifestant que dans le seul
moment de I'impulsion créative.

Car ce quavant tout veut manifester la littérature informatique, c'est la puissance vitale
et infinie de lacommunication "littéraire", comme plexus central de liens entre les
sujets, leur langue et leur culture ; complexe dynamique de relations. C'est |a puissance
fécondante de lalangue en tant que telle, c'est-a-dire utilisée en-dehors des spécificités
contraignantes de tout contexte. La puissance fécondante de lalangue dans laquelle, a
tout moment, se fonde le sujet récepteur. Et, dans ce cas, I'enjeu existentiel du texte se
déplace de I'espace de I'auteur acelui lecteur.

L 'écriture informatique est peut-étre ainsi une des premiéres illustrations en acte d'une
déshumanisation positive de I'écriture. Le rapport littérature-singularité d'une voix, le
rapport "authenticité de I'expérience transmise / profondeur de |I'expérience littéraire” n'a
plus, ici, guere de sens. Ce qui compte, c'est le mouvement : la mise en littérature.
Fuyant le figement personnalisé du texte "classique”, la littérature informatique n'a
dintérét que dans I'exacte mesure ou €elle projette des textes désincarnés mais fortement
générateurs de sens. Son intérét profond est dans la mise en scene, I'exemplarisation,
de l'intergénérativité du sens littéraire, plus exactement des sens, avec toutes les
ouvertures signifiantes que peut avoir cette expression. Elle est une maximalisation de
I'infini sémantique par examen systématique et décontextualisé des moyens formels de
I'expression.

Quil y ait, ou non — dans l'arriére-plan, comme bruit de fond vaguement
perceptible — un auteur, plus exactement qu'il y ait un auteur d'un programme de
génération n'a, en derniere analyse, plus beaucoup dimportance : ce qui profondément
importe, c'est I'instauration d'un rapport radicalement nouveau alalecture. Ou, plus
exactement, dans la triade conventionnelle émetteur-message-récepteur — auteur-livre-
lecteur—, la mise en évidence de I'inutilité totale du premier terme. Ici, aucun alibi
crédible d'enjeu existentiel, toute littérature informatique, quel que soit I'angle sous
lequel on I'examine, affirme la vacuité de |'auteur. Et sur ce point encore, je sais que
NouS NOUS comprenons. ..

Si lalittérature doit étre quelque chose comme "la traduction de l'intelligible et de
I'individuel en une généralité ou chacun puisse reconnaitre quelque chose (...qui...)
exige laplus extréme cristallisation et |e plus extréme investissement en introspection
et en maitrise” (28, p. ?), il faut alors reconnaitre ou que la littérature informatique est
impossible ou que nos penseurs, valorisant ainsi le role de |'auteur, se trompent. Car
comme n'importe quel autre texte accepté comme "littéraire”, un texte informatique
isolé, se plie a une lecture ordinairement subjective. Or si, question fondatrice, les
textes informatiques sont littérairement lisibles, aors la littérature informatique se
positionne radicalement en-dehors de cet idéologisme littéraire "classique" qui regne en
maitre sur les |ettres depuis quelques siecles : ni inspiration, ni expérience originale, ni
intention, ni génie... ni individuaité d'auteur. La littérature informatique rejette le
refuge d'un tel "trop-plein” externe pour ne laisser, face alui-méme, que le seul sujet-
lecteur. Ce qui Sinaugureici, c'est un rapport existentiel nouveau : celui dans lequel
accepte, ou non, de sengager e lecteur en amenant, de fagon solitaire, le texte ala
parole. Il n'est plus, dans ce cas, besoin d'enjeu existentiel servant de caution collective
au texte et en justifiant les effets de lecture, nul de besoin de prouver que les chiens
mordent et aboient, car, au-dela des faits, ce qui compte c'est d'accepter que les mots
nous fondent.
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C'est en quoi le texte informatique dérange : au-delade lui, il n'y a plus personne. Ne
pouvant plus se protéger derriéere I'alibi commode d'un auteur, le lecteur n'est plus
renvoye qu'alui-méme. A lalimite, si ce texte lui parle, il aurait dgjada I'écrire lui-
méme car, le lisant, c'est, partiellement, ce qu'il fait. La substitution de la machine-
auteur al'auteur-humain révéle une béance : e texte informatique ne provient derien,
n'ouvre sur rien, il n'est qu'un gouffre au fond duquel le lecteur, dans la réévaluation
des expressions, ressource sa subjectivité linguistique. ..

Je n'insisterai pas|a-dessus car voici venir le troisiéme probleme. ..

L'auteur ici, caché, al'évidence, ne concoit pas les textes. Ce, qu'au mieux, il congoit, ce
sont des virtualités de textes, quelque chose comme un schéma de littérature encore
inexistante, des mises en scene plausibles de textes virtuels. 1l planifie des conditions,
des contraintes : des rouages. Le mot, pour lui, n'existe pas dans un rapport particulier
aun réel donné, mais comme élément d'un dictionnaire possible ; le contexte ne fait
pas référence au monde, mais aux contraintes de cohérence qu'imposent les lois
percues sous lalecture ; les citations sont des références mobiles surgies du matériau
profond de la mémoire des relations ; la syntaxe est un arbre de choix ; le rythme un
ensembl e de variables plus ou moins mathématiques dont il ne percoit I'effet qu'aprés
coup : devant les textes générés par la machinerie de son imaginaire, il atoujoursle
réle du lecteur critique.
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Prenant des décisions abstraites, |'auteur "informatique” est un ingénieur du texte qui
ne peut mesurer les fonctionnements de son ouvrage que lorsgue est construit
I'ensemble de la machine. Ce qu'il donne alire est alors alafois un texte et son mode
d'emploi. Comme devant toute technique dont |'usage tend toujours & permettre
['autonomie de |'usager : lalecture du texte informatique invite & intégrer le mode
d'emploi, afaire du lecteur le monteur de la création littéraire.

Plus que tout autre, un texte littéraire informatique est ainsi un texte qui, dans I'absence
d'un auteur saisissable, porte en lui-méme |'intégralité de son contexte ou, plutét, crée
lui-méme |'ensembl e de ses contextes. Chaque texte est clos, lisse, inaccessible aux
prises externes : le monde vrai n'entre pas en lui. En ce sens | e texte n'existe que dans
la connivence : ne pouvant étre validé par le témoignage du monde, il n'a comme
vérités que celles qu'une lecture veut bien lui accorder. Les mots du texte informatique
sont irrécusables qui n'ont pas a fournir d'autres preuves gue celles qu'ils portent en
eux-mémes. || fait beau, il aurait pu tout aussi bien pleuvoir, neiger, ou letout alafois;
la marquise peut toujours sortir a cing heures, elle aurait pu aussi bien ne pas exister,
ou "choisir" n'importe quelle heure. Derriére |e texte affiché se lisent toujours tous les
textes possibles, c'est-a-dire tous les autres textes. Ce texte n'est que la concrétisation
particuliere d'une infinité de possibles. Derriere la littérature informatique, Simpose la
présence unique de lalittérarité. Les mots mettent a l'épreuve, parfois jusqu'al'absurde
d'un réel impossible, la coopérativité du lecteur. Le monde du texte informatique ne
prend existence que parce que son lecteur |'accepte. Toute expression langagiérey est
latence, attente de prise d'expression.

Car tout texte demande, a chaque lecture, une confiance aveugle et, parce que tout
lecteur, a chaque fois, est un lecteur unique, le texte reste disponible, nu devant toute
nouvelle lecture.

Or, plus le langage se fond dans la communication, plus les mots se dégradent,
deviennent signes vides ; plus les mots, transmettant ce qui veut étre dit, sont clairs et
transparents, plus ils deviennent opaques et imperméables. Rien de plus inexpressif
gue les reality-shows : sous |'apparence des mots communs, ce qui passe dans
I'échange n'est que la banalité partagée, jamais rien de |'unicité absolue de |'expérience
subjective : "Seul ce qu'ils n'ont pas a comprendre leur parait compréhensible ; ce qui
est réellement aliéné, le mot usé aforce d'avoir servi, les touche parce qu'il leur est
familier..." (Adorno, Minima Moralia, p.98, ed.Payot, Paris 1991). Clarté ou
transparence sont celles de ces aguariums de verre nous protégeant définitivement des
étres faussement naturels qui y vivent reclus... Car, pour signifier, il faut qu'il y ait
résistance, effort a comprendre, risgque et danger, c'est-a-dire engagement de I'intellect
du "lecteur". Faute de quoi on ne transmet que du déa-dit. Pour que l'unicité de
I'expérience subjective se révéle dans I'échange, il faut qu'il y ait opposition a la
compréhension.

L e recours alatechnologie est une rupture volontaire, une mise en évidence de la
féconde opacité des mots. Ecrire comme lire ne sont pas des opérations immeédiates.
Comprendre — cum-prehendo — c'est en effet prendre avec soi, porter, décrypter et
non traverser. Inscrit dans le mouvement de ses générations un texte informatique va
au-dela de la compréhension des mécanismes, il introduit a une lecture de ses propres
meécanismes de créativité et place le sujet devant le désir personnel du faire.

Je crois que, sur ce point, nous sommes d’ accord...
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L e texte informatique est donc ouvert, apparemment au moins au méme titre que tous
les autres textes littéraires, aux investissements de la lecture a condition toutefois qu'dle
I'accepte, c'est-a-dire qu'il soit donné dans un des contextes ordinaires du texte,
I'imprimé, lalecture publigque ou, plus exactement ce que cela dissmule, la parcimonie.

Ou sesquisse le quatrieme point...

Dés le premier abord, |e texte informatique met radicalement a bas |'ensemble des
repéeres matériels qui fondent la " préparation™ du lecteur : aspects matériels du livre
(volumes, épaisseurs, reperes topologiques dans I'évolution de |'action, etc...) qu'elle
dématéridise; indéfinition des genres, etc... et se pose comme une littérature
radicalement neuve ou la totdité de I'acte de lecture est a réinventer. Refus de la
reproduction des codes du monde, un "roman" informatique oblige a inventer sa
lecture, aen créer tous les codes, ce que ne fait plus aujourd’hui un roman "papier” qui
se contente de modifier un certain nombre de ces codes et, pour cela, Sappuie
fortement sur I'ensemble de ceux qui le maintiennent : béquilles... La littérature
informatique veut donc, d'abord, étre comme une littérarisation de la technique parce
gue, dans ses multiples et ses variations, ce quele révéle avant tout ce sont ses
possibles et ses changes. Méme s ce n'est pas une nouveauté absolue dans I'histoire de
lalittérature ou latentation de la mise en scene de I'appareillage "technique” atoujours,
au moins marginalement, existé, l'informatisation de sa technologie place, ici, la
littérature sur une position plus radicale : I'immédiateté de la génération et son
infinitude scénarisent les formalismes d'ou sont issus les textes. Le rapport du sujet a
I'écriture est aussi un rapport au temps et le concept opératoire d'auteur en est, lui-
méme, complétement redéfini, car ce qui importe, avant tout, c'est la mémoire
"historique" des formes et leur déplacement. Pas de rupture, mais prolongement a
I'excés. Le personnage que, faute de mieux, on ne peut quappeler "auteur"
informatique ne prétend pas nier la tradition par une modernité radicale mais en
cherche quelque chose comme une lecture neuve, ou du moins inouie. Sa seule
prétention est d'enrichir les possibilités destextes. Lalittérature informatique délaisse la
fiction delafiction pour ne sintéresser prioritairement qu'a la formalisation de la
production subjective du sens. Dans ce sens, dle n'existe que dans l'infini de la
production littéraire. Le texte informatique refuse la caricature du figement, la dictature
du temps, scénarise un fantasme d'éternite.

Un fantasme d'éernité tres différent de celui de lalittérature "classique’.
Et ce sera notre cinquieme point.

L'écrivain "classique", tourné vers la sacralisation "du" texte, par ses besoins de
références formelles, porte ses regards en arriere, I'écrivain informatique, comme le
scientifique, dans sa quéte du progres, les porte en avant. La culture classique nait d'un
pari sur latranscendance : "l'art et |'esprit se tournent vers ceux qui ne sont pas encore,
au risque, voulu, d'étre négligé des vivants' (31, p.102) ; la culture classique n'est plus
produite que pour les musées, pour la "conservation" et ains soppose a la
consommation éphémeére. La production d'écrits est toute entiére tournée vers ses
archivages. Dans ce cadre, lamoindre "perte" est vécue comme un drame culturel :
tout manuscrit détruit est une bibliothéque qui brdle ; la perte du moindre brouillon
griffonné sur un coin de table est vécu comme une catastrophe... Contre cet art
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"muséal”, contre cet art de bibliothéques et de poussieres, |'écriture informatique est un
art de la consommation qui refuse de se retourner sur ses traces.

Comme le happening, la performance, le temps réel du texte informatique, qui n'a
d'existence que dans son instantanéité, se bat d'abord contre cela: "partout le virus de la
potentialisation, de la mise en abime |'emporte, nous emporte vers une extase qui est
auss cdle de l'indifférence” (28, p.31). Mais cette "indifférence” que redoute
Baudrillard est, en fait, positive, elle est I'indifférence a une hiérarchisation externe des
valeurs, a une culture de larévérence. "Le public n'est plus|'écho avisé du talent, un
répondant et relais dans la transmission d'une tentative singuliere ; il sassocie a
I'élaboration artistique dans un ensemble confus d'énergies parfois débridées.” (31,
p.106). Le texte, faute de ne plus étre littéraire, doit maintenant anéantir toute référence
car ce quil vise c'est le mouvement méme du littéraire non telle ou telle de ses
manifestations singuliéres. Aussi, l'ordinateur produit comme une "musique’ de
textes. Sa culture est du c6té de |'éparpillement, de la dispersion. Affichant sur ses
écrans la disparition du maitre, de larevendication d'éternité, elle appelle I'individu-
culture... Tout en étant fortement individualiste, I'ame contemporaine est grégaire qui
se complait dans l'instantanéité du moment partagé, alors quelle éait, autrefois,
collective dans I'intemporelle communion culturelle. Lalittérature informatique, et c'est
aussi en quoi elle déroute, se veut du cote de la superficiaité effusive du spectacle. Elle
veut concilier définitivement I'activité littéraire et I'activité ludique : détacher lalittérature
de la sphére de sérieux révérenciel et mortifere ou I'enferme toute tradition "classique”.
Comme toute nouvelle approche littéraire, lalittérature informatique doit d'abord se
battre contre cette résistance en elle-méme, trouver les voies qui lui sont spécifiques en
rejetant, parfois méme au prix de la provocation et de I'erreur ; au risque de l'illisible, ce
qui, en elle, I'enferme dans I'épai sseur gluante des temps morts.

Car ce qui change, c'est I'intrusion du nombre.
Voici donc venu le sixieme point.

Poeme n° 25.211, poeme n° 453.510... Le multiple introduit dans |a lecture comme
un recul, une dérision. Impossible de publier, de lire latotalité des textes possibles d'un

générateur : 10 15,10 56, 10 X--- ... Le nombre fait sens en lui-méme qui exige des
modes particuliers de médiation : affichages mobiles, défilements, mises en scene
diverses... Ce qui change, en effet, c'est la multiplicité des textes que permet la
technique. Texte inépuisable, le texte informatique perturbe son lecteur par I'affirmation
ostentatoire d'un trop plein de mondes possibles. En ce sensil le déstabilise en mettant
anu le mensonge fondateur de la littérature auquel il est plus ssimple de croire :
considérer généralement -méme si cette fiction commode ne joue aucun role dans la
lecture- qu'al'origine de tout texte se trouve un écrivain. Que cet écrivain écrit. Et que,
par 'intermédiaire d'un instrument quelconque, il n‘aligne des mots définis que pour
produire le sens particulier d'une expérience unique a transmettre dans toute I'intégrité
de son originalité a un lecteur qui, par salecture, lafait sienne. Loin de chercher les
"bonnes" versions d'un texte, lalittérature informatique n'existe que dans les variantes
d'une abstraction de texte. "C'est tout afait comme une grenouille qui saute: elle ne
peut jamais franchir la méme distance ou sauter de laméme fagon a chagque saut. Le
chant d'un oiseau est peut-étre ce qu'il y a de plus semblable ala répétition, mais si
vous écoutez, [ui aussi varie dans son insistance. C'est le mode d'expression humain
gue de dire laméme chose et en insistant et nous insistons tous en variant I'emphase.”
(30, p.131-132)
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A quoi sert de choisir minutieusement entre "La lande a des nuances vert-doré" et "1l
contemple les vert-brun de lalande" si chacun de ces fragments de phrase n'ad'autre
fonction que de mettre en branle les interprétations a chaque fois personnelles de
chacun des lecteurs ? Le nombre rend, littéralement, la lecture impossible et révéle la
richesse inépuisable des variations qui travaillent la subjectivité. ..

Entendons-nous bien : infini dans son nombre, |e texte généré I'est aussi dans I'espace.

L e texte informatique crée une forme nouvelle, sans incipit ni cléture, un texte qui,
comme la parole, se déroule de son mouvement propre, un texte qui bouge, se déplace
SOuUS nos yeux, se fait et se défait : un texte panoramique. L'inverse d'une littérature
commerciae qui, pour ne pas déstabiliser seslecteurs, reproduit, presque al'identique
une infinité de livres interchangeables a la date prés : romans... Ici, le texte ne se
substitue gu'a lui-méme, ou plutét mue constamment, se change en tout moment en cet
autre texte qu'il est également, toujoursinscrit dans la nouveauté radicale d'un éternel
"maintenant”. Comme un chercheur de laboratoire, le lecteur, sans cesse, est confronté
aune infinité de variations sous lesquelles, peu a peu, il est amené ane lire que le
concept qui les domine. La lecture en devient lecture de la lecture, lecture de sa
subjectivité et non plus recherche de la subjectivité dans lalecture.

Détruisant les métastases idéologiques qui |'entrainent du cété du passé, du figement,

de lamort, lalittérature informatique ne sintéresse qu'ace qui fonde la spécificité
littéraire : "Lalittérature et les arts sont une critique dans un sens plus spécifique, plus
pratique. lIs exposent une réflexion, un jugement de valeurs sur I'héritage et |e contexte
qui sont lesleurs® (30, p. ?). Le texte informatique affronte le lecteur ala subjectivité de
salangue. Les mots gqu'il lit n‘ont pas cette puissance parce qu'émis par un inaccessible
esprit supérieurement rassurant, ils n‘ont cette puissance qu'a condition de puiser en soi

la force de rejuger sa langue et de savoir choisir. Entre la lecture de textes
informatiques et |'écriture, la distance sest affaiblie. Lalittérature informatique refuse
de senfermer dansle singulier et I'unique, revendique le répétable et la variation, "tout
ce qui reléve non d'un déroulement, mais d'un enroulement ou d'une réversion, dans
['un ou l'autre sens du temps.” (J.Baudrillard, ?). Elle se positionne, d'abord, comme
une technique et c'est pourquoi €elle affiche ses variations. " Seule passion aujourd'hui :

cele de la multiplicité des vies simultanées... Contre la simulation d'une histoire
linéaire "in progress', privilégier tout ce qui reléve de la non-linéarité, de laforme du
witz ou de I'anagramme, de laréversibilité qui est celle du palindrome dans le langage.”

(28, p.240) : le méme et le différent ; le rythme et lavie. Voyez-vous ce que je veux
dire?

Lalittérature informatique est une insistance variable sur les mémes d'un théme qui aa
faire avec le temps, avec le sujet, avec lalangue, avec lamémoire et lamémoire de la
langue... avec lavie et lamort. C'est ainsi que chaque génération a salittérature et la
génération qui vient est celle de I'instantané universel, de I'intelligence simultanément
répartie, du monde-cerveau, de la globalité instinctive : en ce sens, mais en ce sens
seulement, le médium est bien le message. ..

Ainsi, contrairement aux apparences, la littérature informatique ne se positionne pas
contre "'autre” littérature. Elle ne se vit en rupture que dans ses modalités idéologiques
de surface. Bien au contraire, elle seule continue a offrir une nouvelle jeunesse ala
notion méme de littérature et reste dans la lignée profonde de |'écrit littéraire : amener
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les lecteurs a se désembourber des formalismes conventionnels qu'afini par stratifier le
corpus littéraire, a sortir de Il'admiration baveuse et paralysante pour, par une
subjectivation opératoire de leur langage, prendre en main leur monde de langue. Car
en effet, s I'écriture informatique n'avait pour seule fin que d'occuper la place habituelle
des autres textes, il suffirait de conserver I'anonymat ou la fiction commode de la
signature apocryphe : I'auteur inconnu d'un programme ignoré signerait I'écriture de
textes qu'il n'ajamais écrits et dont il n'a concu que I'essence. Dérisoire supercherie
dont le seul effet serait de prolonger lamauvaise fiction.

Car plus que partout ailleurs, I'auteur serait alors une fiction du texte. Ce seralanotre
dernier point, mais celui-ci restera en suspens....
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