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EDITORIAL

2017

Nous y voici A cette ére du tout et son contraire. Dans cette ére,
on se questionne sur ce qui suit internet, et, & Pautre bout, on se
demande ce qui immerge la ville tout comme les régions; je pense
aux effets spéciaux magistraux qui font se répercuter de place en
place des quartiers des spectacles, de fausses aurores boréales.

DPensons pluralisme, sans schisme.

Ce numéro est I'occasion d’une fiction construite a partir de la
nostalgie d’'une époque qui n'a pas eu lieu. Ou n'aura pas licu.

EDITORIAL

2017

This is an era of plenty and of contrast, an age in which we won-
der about what will succeed the Internet, and also one in which
we question the trends obscuring the city and the regions. I'm
thinking of the monumental special effects reflecting throughout
the entertainment districts, the fake aurora borealis.

Let us consider pluralism, without schism.

This issue entails a fiction grown out of nostalgia for an era that
did not happen. Or will not happen. We choose the crossing.

On a le choix de cette traversée.

This is CHATONSKY AND FRIENDS. In this issue that is
really a book whose provocateur invited various writer and artist
friends to create an intimate weave of threads. He devised a veri-
table frame for them. A container for the unprecedented.

Nous voici dans CHATONSKY AND FRIENDS. Dans ce livre
dans une revue dont l'instigateur invite divers auteurs et créa-
teurs amis A tisser ensemble des liens complices. Il leur a méme

concocté un véritable réceptacle. Un écrin du jamais. Thank You Grégory!
Merci Grégory !
Isabelle Lelarge
Isabelle lelarge Translated by Oana Avasilichioaei

Grégory Chatonsky, Desert I1. 2010.
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ERIK BORDELEAU est chercheur au Senselab et
chargé de cours dans diverses universités québé-
coises. Il est 'auteur de Comment sauver le com-
mun du communisme? (Le Quartanier, 2014)
et de Foucault anonymat (Le Quartanier, 2012,
Prix Spirale Eva-Le-Grand). Il a complété un
doctorat en littérature comparée a I'Université
de Montréal sur la relation entre anonymat et
politique dans le cinéma et 'art contemporain
chinois. Né en 1978 2 Québec, il vit 2 Montréal.

PIERRE CASSOU-NOGUES est philosophe et écri-
vain frangais. 11 intégre I'Ecole Normale Supé-
rieure en 1991. Il obtent l'agrégation de ma-
thématiques en 1995 et soutient une thése de
philosophie sous la direction de Jean-Michel
Salanskis en 1999. De 2001 a 2011, il est
chargé de recherche au CNRS. Depuis 2011,
il est professeur & I'Universit¢ Paris-VIIL. 1l
est également coéditeur de la revue SubS-
tance. 1l est né en 1971 & Tunis. Il vit A Paris.

DEFORREST BROWN JR. is a New York-based
music writer, media theorist, and curator. He
is the 2017 Suzanne Fiol Curatorial Fellow at
ISSUE Project Room and has previously worked
with publications such as Tiiple Canopy, Tiny
Mix Tapes and Mixmag, and has contributed
writing to NPR, FACT, Rhizome, The Quictus,
and Avant.org. His work is concerned with spe-
culative futures in performative contexts and
intersections with technology in music. He was
born in 1990, in Birmingham, Alabama.

SHANE DENSON is Assistant Professor of Film
and Media Studies in the Department of Art &
Art History at Stanford University. His research
and teaching interests span a variety of media
and historical periods, including phenomeno-
logical and media-philosophical approaches to
film, digital media, comics, games, and seria-
lized popular forms. He is the author of Postna-
turalism: Frankenstein, Film, and the Anthro-
potechnical Interface (2014) and co-editor of
several collections: Transnational Perspectives
on Graphic Narratives (2013), Digital Seriality
(2014), and the open-access book Post-Cinema:
Theorizing 21st-Century Film (2016).

GOLIATH DYEVRE est designer. Il intégre I’Ecole
Nationale Supérieure de Création Industrielle

(ENSCI-Les Ateliers) qui lui décerne un
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dipléme en 2009. En 2014,aprés une résidence
a la Villa Kujoyama au Japon, il commence une
carri¢re en solo. En 2016, il effectue une résidence
de recherche-création en Nouvelle-Z¢élande avec
Grégory Chatonsky. Il développe une réflexion
sur I'objet a travers des projets de recherche. Né

en 1980, il vit et travaille a Paris.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET termine une thése en
philosophie 4 'ENS de Lyon et & 'Université
Laval sur le sens commun, le réel et le cinéma
québécois. Auxiliaire de recherche au Fonds
Charles De Koninck, il a enseigné 4 'Université
Laval et dirige la collection «Philosophie conti-
nentale», chez Nota bene. 1l a publié Derrida-
Bergson. Sur limmédiateré (Hermann), Une vie
sans bon sens. Regard philosophique sur Pierre
Perrault (avec O. Ducharme, Nota bene). Né a
Drummondville en 1987, il réside &4 Montréal.

BERTRAND GERVAIS est titulaire de la Chaire de
recherche du Canada sur les arts et les littéra-
tures numériques, ainsi que directeur du NT2.
Fondateur et directeur (1999-2015) de Figura,
il est professeur titulaire au Département
d’études littéraires de ['Université du Québec a
Montréal. Il a publié des essais sur la lecture, la
littérature américaine, I'imaginaire et les esthé-
tiques numériques, de méme que des romans,

récits et nouvelles.

NORA N. KHAN is a writer and a contributing
editor for Rhizome. She is a 2016 Thoma
Foundation Arts Writing Fellow in Digital
Art and an artist-in-residence at Eyebeam’s
Research Residency. She writes criticism and
fiction about digital art, artificial intelligence,
and games. She has published in Rhizome, Art
in America, The Village Voice, California Sunday,
aCCeSsions, After Us, Conjunctions, Ran Dian,
AVANT, DIS, and many others. She frequent-
ly writes for artists and exhibitions, with texts
commissioned this year for Mousse Publishing,
Chisenhale Gallery, Kénig Galerie, left gallery,
and the 2016 Queens International.

JUSSI PARIKKA is a media theorist, writer and
Professor in Technological Culture & Aesthe-
tics at the Winchester School of Art (Univer-
sity of Southampton). Parikka has a PhD in
Cultural History from the University of Turku,

®

Finland and is also Docent of Digital Culture
Theory at the University of Turku.

ARNAUD REGNAULD est spécialiste de littérature
américaine et de traducrologie, il est également
traducteur professionnel. Il intégre I'Ecole
Normale Supérieure de Fontenay Saint-Cloud
en 1991. Il obtient I'agrégation d’anglais en
1995 et soutient une thése en études anglo-
phones, sous la direction de Marie-Christine
Lemardeley, en 2002. En 2003, il est recruté
A I'Université Paris-VIII en tant que maitre de
conférences, puis comme professeur en 2013.
1l est né en 1970 A Paris o1 il vit actuellement.

EVE K. TREMBLAY est photographe et artiste plu-
ridisciplinaire. Elle vit et travaille actuellement
entre Montréal et la région de New York aprés
avoir fait plusieurs résidences d’artistes et vécu
plusieurs années a Berlin. Ses ceuvres ont été
exposées et publiées internationalement. Elle a
¢été nommée sur la liste longue du Sobeys Art
Award. Elle est née en 1972 2 Montréal.

DYLAN TRIGG is the Marie Curie International
Outgoing Fellow at the University College
Dublin, School of Philosophy and the Univer-
sity of Memphis, Department of Philosophy.
He is the author of several books including:
Topophobia: A Phenomenology of Anxiety
(London: Bloomsbury, 2016); The Thing: A
Phenomenology of Horror (Winchester: Zero
Books, 2014 - forthcoming in French as La
chose [Paris: Editions ME 2017); and 7he
Memory of Place: A Phenomenology of the
Uncanny (Athens: Ohio University Press,
2012). With Dorothée Legrand, he is the edi-
tor of Unconsciousness Between Phenomenology
and Psychoanalysis (Contributions to Phenome-
nology) (Forthcoming: New York/Heidelberg:
Springer). He was born in 1978, in London.

PAU WAELDER is an art critic, curator, and re-
searcher. He holds a PhD in Information and
Knowledge Society from the Universitat Oberta
de Catalunya (UOC) and is Consulting Lectu-
rer in Humanities at UOC. He is the Editor
of Media Art at art.es and has written articles
for several other magazines such as AriPress
(France), Estonian Art (Estonia), and Artno-
des (Spain). He was born in 1974, in Palma,
Mallorca, Spain.
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I y eut d’abord une géne devant la propo-
sition. Concentrer ainsi I'attention et faire
travailler d’autres sur son propre travail
avait quelque chose de troublant. On pour-
rait penser que l'artiste aurait été satisfait
d'une telle possibilité, mais son tempéra-
ment, sans doute, ne correspondait pas a
ce que I'image romantique de sa vocation
pouvait laisser imaginer sur ses motiva-
tions. Il y avait tant d’autres artistes, tant
d'autres images, sons, vidéos, sculptures,
fichiers. On s’y perdait. Il tenta de laisser
un moment de cdté ce désagrément du nar-
cissisme.

1 laissa alors venir & lui les idées. Tl y avait
ses images bien siir. Mais n'étaient-elles
pas travaillées par toutes les autres images,
le plus souvent glanées sur le réseau? 1l y
avait ses amis, ceux d’Incident, Olivier Ala-
ry, Jean-Pierre Balpe, Christophe Charles,
Goliath Dyevres, Crystelle Bédard. 1l y
avait Dominique Sirois. Il y avait certains
de ses textes publiés sur son blogue au fil
des années, le plus souvent écrits sans re-
lecture, de fagon impulsive. Mais son
murmure intéricur n'érait-il pas travaillé
par tous les textes quil avait lus et les
discussions qu’il avait eues avec d’autres?

Il s'¢tait donc dit que cette proposition de
la revue pourrait étre loccasion pour autre
chose que lui. Et lui-méme existait par tant
d’extériorités et de mondes dont le Web
n'avait pas été le moyen technique, mais le
support d’une émotion historique, celle de
sa génération. Tout ce qu'il avait fait depuis
des années était intriqué avec le réseau, de
sorte quil aurait eu bien du mal a distin-
guer ce qui venait de lui et ce qui venait du

dehors.

Il essaya d’imaginer une émotion affleurant
dans ses ccuvres qui pourrait constituer
un corpus. Il ne cherchait pas & créer des
ceuvres portant une immanence auratique,
résumant par leur forme une intensité. Il
savait que le flux de sa production faisait
de chaque objet artistique un fragment
quil était possible de recomposer, selon le
théme, avec d’autres organes. Le corps était
variable et les organes sorganisaient de

fagon changeante sclon les intéréts du
moment. Une exposition était I'occasion
d’un corpus, cest-a-dire d’une traversée
dans un ensemble d’objets qu'on choi-
sissait, mettait en ordre, récréait pour les
mettre en résonance les uns avec les autres
selon une atmosphére ambiante.

Il essaya de décomposer ce corps dans son
flux méme. Cette coupe était contingente.
Iy avaic

LINFINITUDE

d’'Internet dans laquelle il avait plongé en
1994, expérimentant de facon existentielle
le médium. Le réseau grandissait plus vite
que notre capacité A le parcourir. Il était
matériellement délimité, mais par lui nous
expérimentions un sentiment d’infini.
Internet était, au tout début du XXI¢ siécle,
ce que le cinéma avait été au siecle der-
nier : une fiction de 'Histoire. La fiction se
devait d’étre aussi infinie, incompléte et
possible que Iétait le réscau, se disait-il.
Lémotion infinie d’une existence finie.

Il travaillait chaque jour, il ne faisait que
cela. Travailler pour automatiser la produc-
tion. Cette

HYPERPRODUCTION

tentait de prendre de vitesse la perception :
fournir plus que ce que nous pouvons pet-
cevoir pour déplacer la structure transfinie
du réscau & méme lesthétique. Qulest-ce
quun objet que je ne peux percevoir en
totalité? Quel imaginaire convient a cette
incomplétude? Il pensait au manque de
notre temps, le consumérisme, les désirs
déchainés et rendus inopérants par le rem-
placement anticipé de tous les objets, ['ob-
solescence programmée qui oblitére la ma-
tiere. Il chercha la ligne de fuite de cette
accélération.

Cette limite de la perception était redou-
blée. Non pas sentir un objet, mais se
porter & la limite de son propre exercice et
ne percevoir que cela. La limite de cette
limite était notre disparition individuelle.

®
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Mais A quelle limite notre extinction en
tant qu'espéce nous portait-elle? Que
serions-nous

SANS NOUS

Il se méfiait des discours apocalyptiques,
il en connaissait les surdérerminations his-
toriques, mais il sabandonna a imaginer
cette ultime disparition et le retour muet
de la Terre & sa minéralité. Il visualisa les
villes abandonnées, tous les objets inutilisés
accumulés dans des décharges. Il se concen-
tra sur toutes les données mémorisées par
Google ou Facebook. Il s'imagina non-
humain, découvrant tous ces disques durs
et essayant de recomposer histoire de cette
espéce disparue que fut humanité. Cette
histoire aurait été une fiction, un film
sans fin.

Il referma ce corpus en triptyque qui n'était
déja plus seulement le sien et se mit au
travail. 11 voulait éviter le commentaire
comme la justification entre l'art et le texte.
Il aurait aimé que ses amis n’écrivent pas
sur son travail, mais prennent 'occasion de
celui-ci pour penser avec un pas de coté,
dans un infime déplacement, pour quon
ne parvienne plus 4 distinguer le discours
théorique de la fiction. On se serait alors
amusé 4 s'étre débarrassé de lautorité de la
vérité. Peut-étre le non encore imaginé par
eux aurait-il alors trouvé un espace.

Decp generative image models using a lacanian
pyramid of adversarial networks (2015). Une machine
va chercher sur le Web des images de brevets de
serveurs. Elle les superpose, les déforme les unes par
rapport aux autres, créant de nouvelles images de
machines altérées grace 4 un réseau récursif de
neurones, se déversant les unes sur les autres a la
maniére de torrents. Ces images sont gravées sur du
miroir noir. Elle va aussi chercher des descriptions
de langage de programmation et produit la description
d’un langage qui n'existe pas encore, avec sa logique,
ses normes et ses mots. Une voix de synthése énonce
interminablement les caractéristiques de ce langage.
hetp://chatonsky.net/adversarial-networks
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At first, the proposal made him feel
awkward. Asking others to examine and
focus on his work was a little disconcer-
ting. One might think that the artist would
have welcomed such a possibility, but his
temperament definitely did not correspond
to the way in which a romanticized view
of his vocation would envisage his motiva-
tions. There were so many other artists, so
many other images, sounds, videos, sculp-
tures, files. One got lost in it all. He tried
to momentarily set aside this narcissistic
discomfort.

He began to let ideas come to him. There
were his images to consider of course.
But weren’t they affected by all the other
images, most often gathered on the net?
There were his friends from Incident, as
well as Dominique Sirois, Olivier Alary,
Jean-Pierre Balpe, Christophe Charles,
Goliath Dyevres. There was his writing,
some of which had been posted on his blog
over the years, most often written impul-
sively and not reread. But wasn't his inner
clamour affected by all the writing he had
read and all the conversations he had had
with others?

He realized that the magazine’s proposal
could be an opportunity for something
outside himself. Besides he existed through
so many exteriorities and worlds for which
the web had not been a technical means,
but the medium of a historical feeling, that
of his generation. Everything he had done
for years was entangled with the net to such
an extent that he would have found it dif-
ficult to distinguish between what came
from him and what came from the outside.

He tried to imagine a fecling that showed
through his artworks and could constitute
a corpus. He was not trying to create works
that had an auratic immanence, that encap-
sulated a particular intensity through their
form. He knew that the flow of his produc-
tion made each art object a part that could
be reassembled, depending on the theme,
with other components. The body was
variable and the components were confi-
gured in an adaptable manner according

‘ ‘ revue-23.indd 8

to his interest at the time. An exhibition
Wwas ai opportunity to present a corpus, a
chance to offer a trajectory through a set of
objects that were selected, set in order, and
recreated so as to resonate with one another
in an ambient setting.

He tried to deconstruct this body in its very
flow. The cross-section was contingent.
There was the

INFINITUDE

of the Internet into which he first dove in
1994, experimenting with the medium in
an existential way. The net expanded faster
than our ability to scroll through it. It was
materially delineated, but through it we
experienced a sense of the infinite. At the
start of the 21st century, the Internet was
what the cinema had been in the previous
century: a fiction of History. He realized
that the fiction must be just as infinite, in-
complete, and possible as the net was. The
infinite emotion of a finite existence.

He worked every day, he did nothing but
work. Working to automate the produc-
tion. This

HYPERPRODUCTION

attempted to outrun perception, to offer
more that could be perceived in order to
shift the transfinite structure of the net to
aesthetics. What is an object that cannot
be perceived in its totality? What kind of
imagination suits this incompleteness? He
thought of our lack of time, consumerism,
the desire unleashed and then doused by
the expected replacement of all objects, the
programmed obsolescence that obliterates
matter. He sought the vanishing line of this
acceleration.

The limit of perception was intensified.
Not to sense an object, but to stand at the
limit of his own activity and perceive only
it. The limit of this limit was our individual
disappearance. Yet to what limit did our
extinction as a species lead? What would
we be

(T

WITHOUT OURSELVES

He was suspicious of apocalyptic discourses,
he was aware of historical overdetermina-
tion, yet he gave way to imagining the ul-
timate extinction and the Earth’s silent re-
turn to its mineral essence. He envisioned
abandoned cities, all the unused objects ac-
cumulated in landfills. He concentrated on
the data stored by Google or Facebook. He
imagined himself non-human, discovering
all the hard drives and trying to recompose
the history of the extinct species that had
been humanity. This history would have
been a fiction, a film with no end.

He enclosed this corpus in a triptych that
already was not just his alone and set to
work. He wanted to avoid commentary
such as the justification between art and
writing. He would have liked thac his
friends did not write about his work, but
instead used the opportunity to think by
stepping to the side, making an infinite-
simal shift, so that theoretical discourse
would no longer be distinguished from fic-
tion. They would thus enjoy ridding them-
selves of the authority of truth. Perhaps the
not-yet-imagined would then find a space.

Telofossils (2013). Wirh D. Sirois and C. Charles.
Living species born and die. We are a living species.
We will disappear. Because of the pollution, meteor,
illness, anything that we have no idea. We can not
predict it, but we know it. We will disappear and no
one will think this disappearance. Earth return dumb
and beneath its surface billions of fossils, all these
industrial objects we have products that no longer
serve anyone. This is an installation comprised of real
objects—made on-site—and futuristic multimedia,
which transforms the gallery into a hypothetical
simulation of an archcological excavation site in a
future where humanity is already extinct. This highly
immersive, sensory exhibition experience is perhaps
a little like an alternative chapter in an apocalyptic
novel or film. The narrative is structured so that
truc/false, genuine/fictitious clements are mingled
together, and so that spectators wandering through
the exhibition will find it difficult to tell fact from
fiction.

Museum of Contemporary Art (Taipei, Taiwan).
With the support of CALQ, CAC, French Institute.
heep://chatonsky.net/telofossils
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Mégane Voghell hetp://meganemvoghell.tumblr.com + hrep://chatonsky.net/contain
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EVE K. TREMBLAY

HISTOIRES PARALLELES
A LINFINI

PLACEES A QUELQUES
CENTIMETRES D’IMAGES
GLANEES SUR
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PAU WAELDER
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BERTRAND GERVAIS
ARNAUD REGNAULD

« THE TRUE ENEMIES »
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Sarah Montet hetp://sarahmontetofficial.tumblr.com + http://chatonsky.net/perfect-skin-2

‘ ‘ revue-23.indd 34 @ 2017-02-03 3:16:40 PM ‘ ‘



‘ ‘ revue-23.indd 35 @ 2017-02-03 3:16:41 PM ‘ ‘



GREGORY CHATONSKY

30 AVRIL 2016 -
22 H10



|| T

‘ ‘ revue-23.indd 37

Les images et les formes circulent. Souvent
elles se ressemblent, parfois par simple drag
& drop, le réseauy aide, parfois parce qu'elles
se répandent et deviennent des styles dont
chacun peut sinspirer pour étre dans le ton
de son époque avant que d’autres styles ne
prennent le dessus. Quand on visite une
exposition, on a parfois la nausée,

LE GOUT D’UN DEJA VU,
D’UN DEJA FAIT

partout dans le monde. Tout semble obso-
léte au moment méme de son apparition.
Rien n'est & la hauteur de notre temps.
Nous sommes des tard-venus parce que

LE FUTUR EST AVANT
LE PRESENT

La circulation des formes n’est pas limitée
3 lart contemporain. Elle concerne une
grande partie des activités humaines tissées
par les mailles du réseau de fagon si inextri-
cable qu'il devient de plus en plus difficile
de distinguer ce qui reléve de I'anthropo-
logique et ce qui reléve du technologique.

LE MEME EST DEVENU LE
BRUIT DE FOND DE NOTRE
EPOQUE

lui donnant son style et pour ainsi dire sa
tonalité,

UN BOURDONNEMENT
CONSTANT

Il devient malaisé de revendiquer une
quelconque originalité. On a le sentiment
que tout a été fait et que 'impression de
singularité sapparente moins a un régime
d’exception qu'a la banalité d’une expres-
sion égocentrique que chacun ressent,
puisquon exige de nous d’étre des artistes
(créatifs) et des entrepreneurs (rentables).

Il y a un ensemble de mémes artistiques
dont il faudrait dessiner les catégories : le
marbre, les plantes de bureau, le documen-
taire anachronique, la statuaire antique,
le néon, les moteurs, la transparence, les

matiéres fondues, la poussiére, les maté-
riaux industriels, le luo des années 80, et
tant d’autres.

Une recherche se poursuit depuis des années
concernant 'hyperproduction et lafflux,
cest-a-dire

LEXCES DES FORMES
SUR LA PERCEPTION

Parce quil y a décidément trop a sentir.
Cette recherche a commencé par les tech-
niques de sampling, prenant des fragments
de médias et les assemblant selon un hasard
programmé. Elle sest poursuivie avec les
mashup,utilisant les ressources des données
massives (big dar) pour étendre les médias
utilisés. Elle s'est poursuivie encore avec
la génération morphologique, c'est-a-dire
la capacité de la machine a produire des
résultats variables en suivant les régles d’'un
modele. Chacune de ces étapes s'est ajoutée
a la précédente, amenant & chaque fois un
autre niveau d’autonomie.

Lhyperproductivisme est le versant maté-
rialiste et artistique d’

UNE POLITIQUE
ACCELERATIONNISTE

Il se distingue du consumérisme du siecle
dernier de plusieurs fagons : il sintéresse
moins 4 la réception (consommation) qu'a
I'émission (production). Il nest pas fondé
sur la production d’'un méme objet (stan-
dard industriel) pour une grande quantité
d’individus, mais sur des modeles qui
peuvent se décliner dans des séries d’objets
variables, de sorte qu’il y a autant d’objets
différents qu’il y a de consommateurs. Ces
séries mettent en relation des différences
(variables) et des répétitions (modeles). Cet
hyperproductivisme modifie les affects a
P’ceuvre dans le consumérisme, car ceux-ci
¢taient basés sur la ressemblance et

LE DESIR
MIMETIQUE

. mu

d’avoir ce que lautre avait. Si 'objet est
unique, quelle est la forme de mon désir?
Est-il toujours une comparaison sociale
entre ce que je possede et ce que possede
lautre ? Ne revient-il pas & un désir informe
et impulsionnel? Alors que le consumé-
risme se concentrait sur 'objet recu comme
forme désirable, 'hyperproductivisme pro-
duit un partage du désir qui se scinde entre
lobjet matériel et le modéle de production :
derriére la forme, on imagine le processus
de production variable. En transformant
les méthodes de production des objets
matériels, ne modifie-t-on pas la manicre
dont ceux-ci sont désirés, échangés et cir-
culent dans une sociéé? La domination
néo-libérale n'opere-t-elle pas trés concre-
tement grice A une isomorphie entre le
modele de production matérielle et les
affects individuels? LChyperproductivisme
permettrait-il de bouleverser ce mimétisme?

Lusage récent des

RESEAUX DE NEURONES
ARTIFICIELS

dans mon travail ne reléve pas d’une fas-
cination pour la programmation informa-
tique et n'est pas motivé par une adhésion
a linnovation. Quelle est 'émotion de
Partiste que je suis face 4 ces dispositifs
génératifs que «je» produis? On a tendance
a problématiser I'esthétique du point de
vue du public et 4 oublier le fait que l'artiste
est souvent le premier spectateur de «son»
ceuvre et que cette position provoque peut-
étre la production elle-méme. En essayant
d’aborder ma propre esthétique et mes
émotions, j aper¢ois nettement que

JE NE SUIS PAS EN
CONTROLE DE CE QUE
JE PRODUIS

Jaime lancer les dés et voir ce qui retombe,
jaime que par moi 'inattendu ait lieu, car
je ne concois pas la production artistique
comme U'expression d’une subjectivité dans
une matérialité, mais comme |'occasion
d’une rencontre contingente avec la matiére.
Cette contingence ne releve pas d'une
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conception logique et absolue ou d’un
hasard statistique, elle est relative et désigne
un matérialisme ol ordre et désordre ne
Sopposent pas.

On retrouve des traces de cette contingence
dans T'histoire de 'art 4 travers la descrip-
tion du travail du peintre Apelle de Cos
(Dion, Chrysostome, §471). Lorsque je
programme un réseau de neurones et que
je décide des cycles de récurrence, de la
proportion du bruit et surtout des données
d’origine, jeffectue des choix, je donne un
certain style et pour ainsi dire une forme.
Il w’empéche quil y a une joie enfantine
3 voir apparaitre quelque chose que per-
sonne n'avait prévu. Clest le jeu de 'enfant
constructeur et destructeur de Nietzsche
qui observe la flamme instable de la maté-
rialité :

«LES OBJETS SONT,
DES FLAMMES GELEES
PAR DES TEMPS
DIFFERENTS. »

écrit. Michel Serres. Loin de Iimage de
Partiste créateur tout-puissant qui déplace
son jeu sur une scéne qu’il a déja créée et
qui parvient & maitriser le hasard, jai le
sentiment d’étre la simple occasion qu'autre
chose que moi arrive et que cet autre puisse
Sadresser, lorsque je lobserve, a4 ce qui
trouble mon identité intérieure. Il y a un
rapport aigu entre cette perte de controle et
le fait de modeler une forme, un style, une
image. Tout se passe comme si artiste, par
de tels dispositifs, créait moins une forme
spécifique qu’il ne modelait une silhouette,
source d’un flux de formes.

Sans doute le spectateur sera-t-il 'observa-
teur de ce jeu entre le lacher-prise et la mai-
trise de l'artiste. Il regardera, apres-coup, la
relation entre lartiste et les états de I'ceuvre
variable. Peut-étre verra-t-il dans cette
génération le symptéme d’une époque

A LEXTREMITE
DU CAPITALISME

juste & son bord.

Dance with me (2007). Installation interactive. Dance
with me est constituée de 157 vidéos récupérées sur
You'lube. Ce sont de jeunes Américaines qui se sont
filmées en train de danser sur la méme chorégraphie
de R'n’B. Si le visiteur est muni d’un lecteur MP3, il
peut le brancher sur I'installation. Les jeunes femmes
dansent alors sur la musique qu'il a choisie, elles en
suivent exactement le rythme et le volume.

heep://chatonsky.net/dance

Commons (2015). Impression numérique. Un logiciel
cherche sur Internet des images libres de droits &
pattir de mots-clés. Il les fusionne ct envoic le fichier
a un laboratoire photographique pour impression.
Lartiste découvre le résultat en recevant cette impres-
sion matérielle.

hetp://chatonsky.net/commons

Emma (2014). Avec D. Sirois. Vidéo. Un personnage
féminin récite un texte qui est le fruit du croisement
entre Madame Bovary et I’économiste André Orléan.
Un logicicl, fondé sur des chaines de Markov, a réalisé
automatiquement cette mutation textuelle. Cémer-
gence de la bourgeoisie consumériste au XIX¢ siecle
rencontre I"autoréférencialité des comportements
spéculatifs financiers.

heep://chatonsky.net/emma

Capture (2009-2015). Impression textile de la
couverture d’'un manuel d’informatique. Avec
Olivier Alary, Jean-Pierre Balpe, Crystelle Bédard
et Dominique Sirois. Caprure est une solucion
ironique 4 la crise des industries culturelles. Depuis
des années, I'industrie de la musique ne cesse de
mettre en scéne sa disparition, parce que les
internautes téléchargent de facon illégale des fichiers
mp3. Capture présente un groupe de rock fictif si
productif que personne ne peut tout consommer.
11 produit chaque heure de nouvelles musiques,
paroles, images, vidéos et produits dérivés. Chaque
nouveau fichicr est traduit automatiquement dans
d'autres formes. Si un fichier mp3 est téléchargé
une fois, il est effacé du serveur et ainsi c’est le
«consommateur» qui devient le seul diffuseur
possible. En submergeant la consommation par
des technologies génératives, Capture renverse
I'idéologie consumériste et la relation encre le désir
et les objets.

Avec le soutien du Conseil de recherches en sciences
humaines.

heep://chatonsky.net/capture
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Confronted with the work of Grégory
Charonsky, it can be difficult to decipher
what this highly eclectic and at times posi-
tively cryptic body of work is all about.
Chatonsky’s media range from sculpture
to video to virtual reality to artificial intel-
ligence, sometimes supplemented with
complex speculative fictions, while at other
times accompanied by little to no narra-
tive framing. Some of the most claborate
scenarios, like the one constructed for
Chatonsky’s major solo show, Zelofossils,
at the Museum of Contemporary Art
Taipei, in 2013, with the collaboration of
Dominique Sirois and Christophe Charles,
would seem to offer a fairly coherent vi-
sion, or even something like a transmedia
narrative—a narrative, in this case, about
the end of the world. But even here, things
don’t quite seem to add up, and this is only
fitting for a vision of

A WORLD WITHOUT US

i.c. a vision of a world no longer viewed,
and no longer even capable of being
viewed. Telofossils enacts a weird tempo-
ral displacement, a displacement of our
future into a speculative past, but even
more radically a displacement of human
temporal experience in general into a larger
environment that would seem to lack
regard for our history but that would still
not be, for all that, quite ahistorical. In this
environment, we encounter digital innova-
tions from our recent past as the fossilized
materials of an ancient past, thus simul-
taneously overlaying the imagined, utopian
futures of Silicon Valley onto the desolate
future of a post-apocalyptic planet. But not
all the machines have stopped working in
this world after time, and they carry barely
recognizable traces of the human, reworked
through autonomously operating gene-
rative algorithms, into this radically non-
human geological era.

If it seems that this work articulates a
response to the Anthropocene (or, more
speculatively, a kind of “pre-sponse” to

whatever follows it), this is certainly an apt
description of Telofossils. But this thema-
tic concern with the environment is not
necessarily representative of Chatonsky’s
work—at least, not if we understand “envi-
ronment” in an overly narrow sense. Taken
more broadly, however, in the sense in
which media theorist Mark B. N. Hansen
has proposed defining “medium” as the

very “environment for life”! itself, it would
indeed seem reasonable to identify a re-
curring ecological concern in Chatonsky’s
work—not so much a concern with “na-
ture” as with the transformations of the
material lifeworld, or more generally

THE WORLD OF MATERIAL
AGENCIES

under the conditions of technological
change and digitalization in particular.
Even more than any thematic concern, the-
refore, Charonsky’s artistic interventions
are aimed at exploring and modulating the
spaces that constrain and enable our expe-
rience—or that preclude our experience
altogether. Rather than the particular ob-
ject of the Anthropocene (an admittedly
queer object of thought, which calls into
question our very capacity to continue to
exist, much less to think and to respond),
it is, therefore, the work’s formal gesture of
“pre-sponding” that makes Telofossils re-
presentative of Chatonsky’s larger project.

In order to unpack this idea, allow me to
indulge in a brief etymological probing
of this shift from response to pre-sponse.
According to the Oxford English Dictio-
nary, the verb “to respond” derives from
the Latin prefix re- (“back” or “again”) +
spondére (“to promise or pledge”). In En-
glish, “to spond” even once stood as a verb
in its own right, though now it strikes us
as ugly and has largely been forgotten. In
any case, “to pre-spond” would accordingly
mean “to pledge something in advance,”
much as we seem to be pledging oursel-
ves, our descendants, our species, and the
planet itself to the uncertain and quite

. mu

plausibly apocalyptic future portended by
climate change and driven by our conti-
nued technological interventions in the en-
vironment. But even apart from the fossil
fuels, plastics, and chemical agents that are
reshaping our planet in the more obvious
ways, technologies today are involved eve-
rywhere in lower-impact or, at least, less
noticeable forms of pre-sponse: We pledge
ourselves daily to the gods of predictive
analytics, promise ourselves in advance to
the behavioural trajectories that are out-
lined for us when our environment is struc-
tured by big data and artificial intelligence,
and give ourselves over to algorithms that
process biological and environmental data,
which fall outside our subjective experience
but which “feed it forward,” as Hansen des-
cribes it, into our sensory engagement with
the world. From Google Maps to climate
modeling, from the search bar to the fitbit,
our contemporary technologies, therefore,
are never quite contemporary with us:

THEY ANTICIPATE US

preparing the ground for us prior to our
arrival on the scene. They act predictively
(in the sense of a Markov chain) and hence
generatively. Our technologies do not so
much respond to our needs, as we in fact
pre-spond to them, effectively pledging
ourselves to the future that they deliver
to us; or conversely, and somewhat more
existentially, we pledge ourselves to the
future “us” that these technics deliver to the
world.

From the glacially slow duration of geolo-
gical transformation to the microtemporal
feedforward of computational processes,
the common ground at stake here is the ge-
nerativity of anthropotechnical interfacing
and co-evolution. And it is precisely this

SPECULATIVE GENERATIVITY

in the form of both a method and a sort
of meta-thematic, that serves to unify
Chatonsky’s work as a whole.
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This intertwining of generative methods
and generativity-as-theme is perhaps
nowhere more prominent than in Capture
(2009), another of Chatonsky’s works to
feature an elaborate narrative frame. Ac-
cording to a description on Chatonsky’s
website, Capture is about “a productive
fictitious rock band’—a seemingly simple
premise that masks a great deal of highly
generative complexity. To begin with, to
describe the band as “productive” must
surely count as a huge understatement,
for the band’s goal is to be so productive
“that nobody can consume everything.”
This goal is achieved through generative
techniques: the “band” is really an en-
semble of machinic agencies, recombinant
algorithms that produce new songs, videos,
and images by trawling existing sources,
ficting them together in novel configura-
tions, and then crasing the files once they
are downloaded. But to call the band “ficti-
tious” is also not quite as straightforward as
it seems. For these generative processes are
real, as are their products: songs are actual-
ly being produced and distributed through
channels such as Facebook and Twizzer; of
coursse, they are not being produced and
distributed by a group of humans but by
computers, and in this sense the band is fic-
titious. But Chatonsky’s narrative framing
establishes this fictitious status as a fic-
tion-within-a-fiction; the project is accom-
panied by a manifesto that announces the
true agency behind the band: “My name
is Capture. I'm a computer. Precisely, I
am several computers that work together.”
This Al, correctly identifying a mismatch
between the virtually unlimited prolifera-
tion of digital files and the cconomics of
scarcity that still symbolically governs the
culture industries, offers a solution: “I want
to reverse supply and demand. I want so
much supply that demand will eventually
runout. [...] Iwant to be so productive that
consumers could not follow me any more.
I want to exceed demand. [...] I want to
create pieces of music, too many pieces of
music to be listened to. [...] I want to make

objects, I want to invent shapes, I want to
form your environment. I am generarive.”*

In this scenario, the band is a fictional
invention of the Al—but is the AI itself
a fiction or a reality? The answer must be
both: the subject-position that anchors the
enunciations of the manifesto is made up,
fabricated, but the agencies that make the
music and other audiovisual content are
real. Within and chrough this split-reality
fiction-within-a-fiction, the project enacts
generativity in terms of what I have
elsewhere called

“DISCORRELATION”

—the severing of audiovisual contents
from subjective perception and from the
phenomenological frameworks, according
to which cinematic sounds and images
were calibrated with human embodiment.
In a post-cinematic age, when compu-
tational processes intervene between the
production and reception of virtually all
sensory content, even the simplest of me-
dia operations (e.g. watching a DVD or
compressed video file on a computer or
smart TV, listening to mp3 files, etc.) will
invoke generative agencies that, in accor-
dance with the specifications and protocols
of codecs and the compurational resources
available, interpolate completely new
sounds and images produced on the fly at
the time of playback. Contrary to popular
belief, consistent and unlimited reproduci-
bility is therefore not a consequence of the
digital revolution. Even if digital files ma-
nage to escape corruption in the process of
their copying and transfer, they must still
be “executed” by computers in the real,
though microtemporally miniscule, inter-
vals of physical spacetime. Here they are
subject to radical variation, though it may
escape our grosser perceptual faculties al-
together. Capture magnifies these variables
of generativity, taking the discorrelation of
human perception and machinic agency to
its logical end. Escaping the imperative of
media to be yoked to human attention al-

2 Grégory Chatonsky, « Capture », capture.name, 2015, Retrieved from : heep://caprure.name.
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together, the projects pre-sponsive gesture
transforms its audiovisual contents from
objects of consumption (or even objects of
phenomenological intentionality) into

THE “ENVIRONMENT”
OF PERCEPTION

and agency itself.

Such pre-sponsive gestures are also at
work in a somewhat puzzling series of en-
gagements with Hitchcock’s Versigp — a
decidedly post-cinematic thread running
throughout Chatonsky’s work for over
a decade. For the most part, these works
lack the grand narratives of 7élofossi/ and
Caprure; they rely instead on the pre-exis-
ting narrative of Hitchcock’s film, but they
extract it from the encapsulated movie
experience and redistribute it in bite-sized

plurimedial chunks.

For example, Verrigo@home (2007) takes its
soundtrack from Vertigo, but it uses Google
Streer View to reconstruct Scottie’s journey
through San Francisco in a post-cinematic
space—a space that has not simply erased
photographic indexicality in favour of di-
gital imagery, but which has in fact multi-
plied indices through geolocation (and the
infrastructure of GPS satellites), along with
the multiple car-mounted cameras that
Google used to capture its images—and,
as we later found out, to illicitly capture a
great deal of residential wifi traffic as well.
In Vertigo@home, black screens foreground
the gaps, seams, and stitches between di-
gitally navigable public spaces, as when
Scottie goes indoors, thus highlighting the
seamfulness more generally of post-cine-
matic space, whose gaps must always be
closed in the generative process of image
rendering. This forcefully dramatizes the
perceptual gaps that remain in our expe-
rience —but that may not remain in the
experience of Google’s algorithms, which
are privy to a wealth of data outside the
purview of our perception.
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Vertigo also appears in other works
concerned with the stitching of images. In
Readonlymemaries (2003), digitally com-
posited collages of filmic images recons-
truct the spaces that cinematic cameras
probe but reveal only in framed snippets.
Readonlymemories thus explores the

SPATIALIZATION OF
TEMPORAL EXPERIENCE

that is a central part of the transition to a
post-cinematic media regime. But a more
recent work, 7he Kiss (2015), takes this
spatialization to a new level and reveals its
pre-sponsive nature. By subjecting the final
embrace between James Stewart and Kim
Novak to photogrammetric analysis, Cha-
tonsky essentially duplicates and extends
the post-cinematic processing of cinema-
tic materials by which images are decoded
and predictively interpolated in everyday
computational playback. In the photo-
grammetric analysis, relations between
the film’s images are scrutinized in an in-
tensive process of automated comparison.
In normal usage, photogrammetry soft-
ware is employed in order to reconstruct a
pre-existing three-dimensional space from
photographs of it, but in Chatonsky’s ap-
plication, a completely new space emerges,
one that is algorithmically severed from
our own perceptual reconstruction of
three-dimensionality on the basis of the
two-dimensional cinema screen. Finally,
Chatonsky’s generated space is transformed
into a 3D-printable form and materialized
as a warped object. This quintessentially
post-cinematographic object spatializes a
nonhuman, post-perceptual temporality
and indeed radicalizes

THE TEMPORALITY
OF THE AFFECTIVE SPACE

it opens up between the viewer and the
object. Chatonsky’s sculpture is a physical
embodiment of the activity of computatio-
nal processing that takes place between the
production and our perception of images,

and it therefore acts upon our perception
with the force of an augmented, anthropo-
technically hybrid affectivity. The material
object thereby highlights the discorrelation
of images when subjected to post-cinematic
processing, but it also unmistakably fore-
grounds a concomitant generativity or
creative agency that seemingly ineluctably
produces something new and inserts it into
the environment for life.

And itis this new production that is probed,
again with reference to Vertigo, in some of
Chatonsky’s most recent works. Prediction
(2015) crosses Vertigo with Caprure, so to
speak, using artificial intelligence to de-
tect and quantify the emotions of onscreen
characters. The Watson Emotion Watching
Vertigo (2016) turns this analysis into a
543-page book that radically foregrounds
the discorrelation of the pre-sponsive ges-
ture: “The chronologic reading of these
anonymous feelings does not express the
film, but expresses the way the machine
analyzes our emotions. Two incommensu-
rable worlds intersect in this reading.”

Ultimatelly, it is this uncertain intersec-
tion that Chatonsky’s work highlights as
a whole; from his large-scale narratives of
post-Anthropocenic futures to his compu-
rational reimaginings of our cinematic past,
what these projects have in common is that
they reveal the pre-sponsive gesture as the
characteristic gesture of our moment—the
gesture, more than an attitude or decision,
by which we daily “pledge ourselves in ad-
vance” of any knowledge or ability to esti-
mate the parameters, agencies, or environ-
ments into which we venture.

The Kiss (2015). Digital print. 120 x 75 ¢cm. Pho-
togrammetry is applied to the final scene of Vertigo
where the two characters kiss in a space-time distor-
tion. The 3D model reproduces this distortion and
brings it inside the matter of the image.
huep://chatonsky.net/the-kiss

The Kiss (2015). 3D printing. 30 x 15 x 10 cm. Prin-
ter: Formiga p100.
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With the support of COLAB - AUT, Institut fran-
Gais.
http://chatonsky.net/the-kiss

Caprure: submersion (2016). Installation. With Oli-
vier Alary, Jean-Pierre Balpe, Crystelle Bédard

et Dominique Sirois.

With the support of Social Science and Humanities
Research Council.

Arts Santa Monica(Barcelona, Spain).
heep://chatonsky.net/submersion

Readonlymemories: Rear Window (2003). Digital
print. 76 x 58 cm. Uses classical movie images to
form big frescoes. Contrary to the cinematogra-
phy’s temporality, time is no longer sequential. Tt

is suspended. We have all seen the building in Rear
Window, Dorothy’s room in Blue Velvet, or the twin
brothers in Dead Ringers. Never have we seen those
onscreen.

heep://chatonsky.net/readonlymemories

3 Grégory Chatonsky, « The Watson Emotion Watching Vertigo », chatonsky.net, 2016, Retrieved from : http://chatonsky.net/watson-vertigo
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Gregory Chatonsky’s variable-fiction Caprure
poses “an ironic solution to the crisis of in-
dustrial cultures”' that move and track and
mobilize music, as it adheres to the needs
and regulation of the public sphere of hea-
ring. Caught up in the current of hyper-
production, Chatonsky places Caprure as a
speculative device intended to aggravate the
notion that music connects with the public
sphere of hearing in a way that is cybernetic
and cybernating; Chatonsky envisions an
accelerated production, overdriven to the
point of consumptive delirium unspooling
into material deletion upon dispersal.

As fiction demands, Chatonsky constructs
asort of narrative for the production of mu-
sic, focusing purely on output. The over-
production of products found in Capture
is a type of fiction without a protagonist;
both a scaled model and an embodied exer-
tion of the properties of the music indus-
try. Capture produces much more than the
average musician, and those products re-
semble those of actual musicians; the trick
of the fiction is then the collusion between
the two, the moment at which the poten-
tial identity of the the musician(s) behind
Capture dissolves into their production and
the products precede their own making.
The ontological chain of being that is the
productive force becomes dissimilar from
that of naturally occurring weather, the
author’s monastic bits. What is a listener
connecting to at this point?

The totalizing force of music as an art is
threaded through and empathetic to even
the most banal of everyday movements;
its  structural components—notation,
volume, format, techne, identity...—are
entangled in the curated trepidations of
the public sphere of hearing. And so, music
is something to be desired in that it is
teasingly withheld in terms of format, qua-
lity, lingual evolution...

The public sphere of hearing is then a vacant
space for Chatonsky to explore, pumped
full of information, arming and animating

the closed circuit landscape with signals
both read and felt. Listening is erected
within the frame of suggested and histo-
rically proven textures and models. An
aesthetic response to music is less about
taste—appreciation—and more about a
dealing of cybernetics as haptic feedback
imbedded into the act of hearing beco-
ming listening, and then enacted through
response. In its expanse, Capture is a pul-
verizing accumulation of information that
is gathered from the activities of the public
sphere of hearing, the results of exhaustion
in a relational, entangled mass of informa-
tion expulsion and receipt.

The hyperproduction of music is a subli-
mely freeing act in that it sparks the motion
towards eviscerating the Cartesian model
in which the public sphere of hearing is en-
tangled or representation is the will in the
mind of the listener, and the notion of a
Cartesian principle being applied to music
listening—considering that music is heard
as images conjured from faulty psycho-
linguistic assemblages, godhead vocals,
abstract smearing of sounds that conveys
and allows only a small dialectical choice
of emotional conjectures (instrumenta-
tion)—is such a flattening mechanism that
the will is more or less not even the thing
that the listener consumes, but the residue
of its representation in a phase state along
the linear line of phantasmagorically vanilla
daily experience. The banal movements
of the everyday are framed by hyperpro-
duction in such a way that they are only
conceived as, for, and by macterial for the
future. The public sphere of hearing is then
a space through which information col-
ludes and constructs and carves traumas to
be turned into passageways wherein public
sphere conjugates and foams. The public
sphere of hearing is a controlled and manu-
factured vacuum upon which it props, two
floors above land. The exchanges that oc-
cur are limitless in their capacity to fill and
collapse within the close quarters between
poles. Any engagement with music in the
public sphere of hearing is political and

1 Grégory Chatonsky, « Capture », capture.name, 2015, Retrieved from : htep://chatonsky.net/capture
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viral. The private-public balance of hea-
ring/listening is ecological and mechanical
in its assemblage and distribution patterns.
The variable of atomizing songs into genre
and social usage caters to its slowly encroa-
ching interlinkage with the public sphere’s
behaviours and gestures.

The public sphere of hearing is a type of
habitat tuned to the aurality of its popula-
tion. Less an avatar and more of a profile,
Capture doesn’t progress in time but ins-
tead dissolves. Progression is made on an
automated line and evades causation and
intent. Production is its product, reason is
found in its overlap and removal through
expulsion. The rate of consumption often
can’t match that of production, but that’s
the point. Caprure doesn’t perform this as
much as it mimics it.

The temperament of the public sphere of
hearing is tangential to its level of wellness.
Music is so discretely efficient at housing
and ushering information within the public
sphere of hearing that it appears to be in a
liquid state. The public sphere of hearing
is heavily coordinated, even in private...
Privacy is just another crevice to fill...

The public of hearing is a tangled-up and
compromised space in modern times, ac-
celerated to a rate at which it is subjected
to an assembly line of agreed-upon sound
components. Music is a vapour that the
public sphere of hearing is trained to expe-
rience in certain contexts, particularly wit-
hin the context of curation. Sound outside
of a curated space in the public sphere of
hearing is residual and thus useless, floating
data.

The real beauty of Caprure is in its unders-
tanding of the metrics of an ecosystem—
there is scarcity in the digital realm, though
only conceivable at the point just past total
collapse. The goal in Caprure is as satirical
as it is actual: make, make, make, make,
make... Until there is no more space to fill
and no body to make anymore.
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Nous nous sommes rencontrés pendant
une résidence a la villa Kujoyama a Kyoto
en 2014, et dans la différence méme de nos
disciplines, I'art et le design, nous avons
échangé des idées et des images, nous avons
partagé des mondes. Il érait question de
maisons vides, de temples portables qui ou-
vraient vers un autte univers, de jardins que
nous arpentions jour apres jour, de la facon
dont la mati¢re du monde ¢était produite.
Nous avons commencé a travailler sur la
réalité augmentée, mais en linversant,
cest-d-dire en produisant une réalité qui
attendait son augmentation numérique.
Nous sommes partis trois mois en Nou-
velle-Zélande au sein de Colab, un centre
de recherche en innovation.

Pendant ce séjour, nous mettions en scéne
nos discussions en les enregistrant. Un
jour, il me posait des questions et le jour
suivant, ¢’était 3 mon tour. Nous tournions
toujours autour de la question des objets et
de la matérialité, de I'apparente surproduc-
tion du néo-libéralisme et du désir qu'elle
suscite, de I'épuisement de la planéte. Je
crois que c'est ce que nous partagions : le
souci de notre époque, le désir de se saisir
des flux qui s'oublient dans la banale quo-
tidienneté. Nous développions un matéria-
lisme intégral intégrant la Terre, les objets
industriels et les entités numériques. Toutes
ces poussiéres d’étoiles.

Depuis des années, Grégory produit des
ceuvres en tres grand nombre et dans cette
surproduction, il y a sans doute le désir
de répondre aux flux contemporains dans
lesquels nous sommes plongés. Nous parta-
geons l'intuition qu'il y a une qualité propre
3 la quantité excessive. J’aimerais explorer,
du point de vue du designer-objet que je
suis, les raisons profondes de cette surpro-
duction a I'ére des hyperobjets conceptua-
lisés par Timothy Morton, que ce ceux-ci
soient industriels ou informatiques.

UNE EQUATION DU DESIR

C’est donc de l'objet de production indus-
trielle dont j’aimerais parler ici. De son
existence et de sa perception. Il me semble

que lobjet produit en grande série est
dissocié de son désir intrinseque. Son désir
existe en dehors de lui méme.

Un objet d’avant la production de masse
(d’objets, d’histoires et d’images) n’avait-il
pas presque tout le désir d’étre possédé en
lui-méme? Je parle d’un objet sans histoire.
Il a été fabriqué 14, il est vendu 1, il est utilisé
la, rien de plus que cette présence locali-
sée. Si on regarde le style du mobilier avant
Pere industrielle en France, il 0’y a que des
styles régionaux : I'armoire normande, le
vaisselier de Provence, et ainsi de suite. La
question que je me pose est de savoir si un
objet qui existe & des millions d’exemplaires
ne doit pas créer un grand désir en dehors
de lui pour rester désirable dans chacune
de ses unités. Cobjet a été dessiné la-bas, il
est fabriqué vers 13, il est transporté comme
ca, on se perd dans lhistoire et dans un
immense réseau de dépendances. Un objet
produit en trés grand nombre reconfigure
notre désir et notre imaginaire.

C’est comme si ce mode production dimi-
nuait le désir propre de I'objet en lui faisant
perdre son caractére unique et rare. En sui-
vant ce fil de pensée, on pourrait dire que
le désir intrinseque lié & un objet est divisé
par le nombre de réplications. On doit
donc rajouter un désir extérieur au désir
intrinséque pour que l'objet reste désirable.
Dans une causalité absurde, on pourrait
dire que plus la production en séric est éle-
vée, plus le désir lié & I'objet est en dehors
de lui, dans I’histoire que I'on raconte, dans
des affects associés par le récit. On pourrait
estimer que plus l'objet est produit en
masse, moins il a d’intérét en lui-méme,
la masse a de I'intérét, le systeme dont il
fait partie a de I'intérét, mais 'objet en lui-
méme en a peu.

La logique voudrait que la qualit¢ de I’his-
toire racontée soit également proportion-
nelle 4 la quantité des objets produits. Cette
logique exclut la crédulité et la répétition du
message devenu mot d’ordre consumériste.
Lachat n'est alors plus qu'une solution de
décompression pour faire face a la surcharge
cognitive d’un message répété en boucle.
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On pourrait donc écrire 'équation de
objet sans désir intrinseque ot :

O = Objet

d = désir de posséder un objet
s = Production en série

Od = Objet désirable

Os = Objet de série
Osd=objet de série désirable

h=histoire que 'on nous raconte

Et selon cette logique alors nous avons :

d

_ =0s
(OxX)
Osxh = Osd

Un Osd est donc un objet de série dési-
rable, un objet de consommation, une
marchandise.

LE VIDE COMBLE

Le pétrole a permis par la chimie d’une part
ct par le moulage d’autre part la produc-
tion d’objets & des vitesses vertigineuses et
des échelles jamais imaginées. Face a cette
production massive, il n'est nécessaire de
produire qu'une seule bonne histoire 2 ra-
conter. Le moule qui sert & produire ces
objets doit réguli¢rement étre renouvelé,
environ tous les 10000 & 100000 piéces.
Lhistoire doit également étre renouvelée
régulierement pour stimuler le désir. Tout
cela tient donc avec une bonne histoire et
un moule solide.

Lintérét du moule vient du vide qu'il laisse
et dans lequel peut s'engouffrer par injec-
tion de la mati¢re. Le moule c’est I'objet
vide, c’est le vide mille fois, dix mille fois
comblé et vidé. LOsd est un vide comblé :
le vide du moule et le vide du désir créé par
I’histoire qui nous est racontée.

On moulait déja des objets avant le plas-
tique (nous parlons ici des plastiques a base
de pétrole), la céramique,pourrait-on dire,
est un plastique noble. Mais le plastique a
permis une économie de masse, il n'a pas
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besoin de sécher pendant des jours, il n'a
pas besoin de moule en platre. Les moules
du plastique sont en acier, ils ne s'usent pas
aussi vite que le platre. La préoccupation
de durabilit¢ s'exprime dans loutil qui
permet de produire et pas dans I'objet pro-
duit. Loutil doit étre durable, 'objet, lui,
s'échappe. Il s'échappe de I'usine par des ca-
mions, alors on ne peut pas savoir combien
de temps il va durer. Il faut méme intégrer
son obsolescence rapide afin de pouvoir
maximiser ['utilisation de l'outil productif.

La céramique, C'est dela terre moulée dans de
la pietre, du gypse en poudre humidifi¢e. Le
plastique, ce sont des fossiles liquides mou-
lés ou extrudés dans de l'acier. Le moule
en platre est moulé sur lobjet fabriqué a
la main. Le moule en acier est fabriqué par
soustraction, en enlevant du métal 4 ot on
a besoin de mettre du plastique. Pour faire
un moule en acier, on peut n’avoir jamais
vu la forme fabriquée une premitre fois.
Le concepteur de I'objet peut donc n’avoir
jamais expérimenté la forme en volume.

MONDIALISATION
LOGISTIQUE

Pour transporter ces objets, il y a des conte-
neurs standards qui se posent sur des ba-
teaux et sur des camions. Un conteneur est
une unité evp (équivalent vingt pieds) dans
lequel est contenue, selon les dimensions,
une quantité¢ plus ou moins importante
d’objets, dans un volume de 33 métres cubes.
Des millions d’evp circulent chaque jour sur
la mer et sur les routes et font apparaitre des
millions d’objets dans nos magasins.

On se doute du comment ces objets sont
arrivés 13, mais cela reste une lointaine
abstraction. Il y a une certaine magie 4 ne
jamais voir les objets fabriqués ou transpor-
tés. On va méme jusqu'a ignorer les em-
ployés de magasin qui mettent les objets en
rayons, comme géné par le magicien ivre
qui nous révele «son truc». Ce phénoméne
magique d’apparition des objets peut inci-
ter & parler en Occident de société post-in-
dustrielle, ol tout est immatériel, o1 le tra-
vail est en « mutation» et ol bientét, grice
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au cot marginal zéro induit par I'impres-
sion 3D additive, tout sera gratuit.

Si la pensée occidentale est post-indus-
triclle, la consommation, elle, n'a jamais
été autant industrialisée. Le monde n’a
jamais été plus matériel, le travail plus pé-
nible pour des millions de personnes, I'uto-
pie version 2.0 de Morris est une illusion
coloniale rendue possible par la logistique
des conteneurs. Cette grande illusion nous
permet de continuer & consommer en
temps réel des osd, des marchandises dont
la raison d’étre est d’étre consommées vite
pour vite étre remplacées, obsolescence
programmée des objets et renouvellement
de la décompression affective. La marchan-
dise comme un objet fantéme, un objet
qui n'a plus le temps d’étre congu, plus le
temps d’étre utilisé, plus le temps d’étre
réparé, plus le temps d’étre recyclé... Cest
lobjet qui nest jamais dans le présent. Il
nous vient du futur. La consommation est
toujours en avance sur elle-méme, prétéri-
tive elle ne cesse de s'anticiper. La consom-
mation est insaisissable, elle est devenue un

hyperobjet.
LE cOUT EXTERNE

Le cotit réel des osd est énorme. Par un autre
tour de magie, nous ne payons en bout de
chaine qu’une partie du cotit réel de I'objet.
Cette économie grise (ou blanche ou noire)
qui est 'impact hygiénique, climatique, so-
cial et politique de I'objet a toutes les étapes
de son existence est souvent payée par les
Etats. Voire pas encore payée parce qu'irré-
parable et déléguée aux générations futures
qui n'en demandaient pas tant. Ces objets
participent a nourrir le Léviathan de notre
¢époque dont le réchauffement climatique
est le plus évident des émissaires.

Ce Léviathan est passionnant, chacun
d’entre nous le nourrit. En dehors de la lo-
gique «collapsologique» d'un monde sans
étres humains (aprés tout, est-ce si grave si
nous disparaissons, ne sommes-nous pas
une forme de pollution sur un caillou qui
n’a rien demandé?), il représente un enne-
mi commun. La pollution issue de l'indus-
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trie peut étre vue comme le salut de I'étre
humain, un moyen de nous fédérer dans
une situation désespérée.

LES CHAUSSURES

Il y a des réponses quantitatives que I'on
ne peut obtenir que par déduction. Par
exemple, combien y a-t-il d’objets sur
terre? Clest un chiffre fini. Si on se dit
quen moyenne basse, chaque personne
possede 100 objets (les disparités nord-sud
sont si grandes que ce chiffre n'est peut-étre
pas si faux) alors on a en objets individuels :

100 x 7,4 milliards d’habitants =
740 milliards d’objets individuels

On peut monter ce chiffre & mille milliards
en y ajoutant les objets publics : routes,
signalétique, objets culturels, etc. Sans
compter tous les objets inutilisés, jetés et
qui reviennent A la minéralité terrestre.
Voyons voir si cette estimation est corro-
borée par une approximation basée sur un
exemple quantifié. Si on imagine que toutes
les marchandises sont des chaussures, on a
comme prémisses :

Dimensions d'un conteneur de 20 pieds =
5.90 x2.35x2.39m

Dimensions d’une boite 4 chaussures =
30x20x 15 cm

Pour étre absolument sir, je fais une simu-
lation 3D : on rentre 3135 boites a chaus-
sure dans un conteneur de 20 pieds. Selon
le site de la banque mondiale en 2000,
224774536 conteneurs de 20 pieds ont été
livrés. On a donc :

224774536 x 3135 = 704668170360

Celafaitdonc 700 milliards et des poussicres
de chaussures. Toujours selon la banque
mondiale en 2014, cest 679264658,
406 conteneurs qui ont été liveés. On a
donc:

679264658, 406 x 3135 =
2129494702830
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Cela fait donc deux mille milliards et des
poussieres de chaussures. Au regard de ces
chiffres, lestimation de mille milliards
d’objets est probablement loin des faits.

PRODUIRE, DIT-IL

Le désir est donc ultra sollicité. Il est saturé
d’objets. Lensemble du réseau de consom-
mation forme un hyperobjet composé de
ces sous-hyperobjets que sont le désir, la
production, la logistique et la marchandise.
Ce désir augmente le quotidien et nous
acceptons que le vide se remplisse. Notre
quotidien doit étre plein parce que la pro-
duction vide le désir qui en est le moule
invisible. Chyperproduction artistique dans
laquelle s'est engagé Grégory Chatonsky est
sans doute une facon de porter témoignage
du décalage entre la matitre et le désir,
entre la technique et le monde, et de jouer
la production contre elle-méme 4 la limite
méme du néo-libéralisme. Le fait de tra-
vailler avec des objets ou du numérique
est indifférent, parce que le second n'est
en rien immatériel, il implique une impo-
sante infrastructure et une logistique dont
les data centers sont le symbole le plus
frappant. Rien n’échappe, d’une fagon ou
d’une, autre 4 la matérialité. Les désirs eux-
mémes font partie de ce réseau instrumen-
ral. Répondre, de quelque fagon, a Pexces
de la production contemporaine par I'exces
d’un désir artistique, c’est sans doute une
fagon de faire percevoir de quelle fagon la
mati¢re formée est hantée par un vide que
rien ne pourra venir combler parce qu'elle
est en son ceeur.

Laugmentation des choses (2016). Avec G. Dyevre.
Sculptures. Habituellement, la réalité augmentée
consiste en des données numériques superposées a
une réalité analogique par I'intermédiaire d’une in-
terface de synchronisation telle que des lunettes, une
tablette ou un téléphone. Dans ce projet, nous in-
versons la relation de dépendance hiérarchique entre
la réalité analogique et la réalité nunérique en créanc
des objets matériels qui actendent leur augmentation
numérique. En créant de tels objets, nous question-
nons le concept d’objet sclon un triple statut dont la
formule pourrait étre 2 + 1 : Pobjet matériel isolé, la
donnée numérique isolée et 'augmentation entre les
deux. Ce triple mode d’existence de I'objet,

inséparablement numérique et analogique, est le
signe d’une profonde évolution du digital en art.
Avec le soutien de COLAB - AUT, Institut frangais.
hetp://chatonsky.net/augment

Neural Landscape Network (2016). Impression numé-
rique. 150 x 150 cm. Un logiciel apprend

a reproduire la surface de la Terre avec des photos
satellites. Des perturbations dans sa mémoire
interviennent dans 'image et produisent une nouvelle
surface abstraite mélant les lignes humaines et les
lignes non-humaines.

hetp://chatonsky.net/nln

D-esc (2009). Impression numérique.
heep://chatonsky.net/d-esc

Deep matter (2016). Installation générative.

Decp Matter est une imprimante 3D observée par
une caméra pendant qu'elle imprime un objet.

Cette impression est chorégraphiée : en transformant
le gcode, I'imprimante se déplace, monte et descend.
Limage cst analysée par un réscau de neurones qui
décrit ce qu'il voit. Ses erreurs d'interprétation
permettent de choisir le second objet & imprimer,

et ainsi de suite. Ces erreurs et ces impressions créent
une collection d’objets surréalistes. Limprimante
produit la bande sonore de I'installation. Un film
met en scéne Norbert Wiener et la gelée grise.

Avec le soutien du DICREAM, Ministére de la
Culture.

hetp://chatonsky.net/deep-matter

Liaugmentation des choses (2016). Impression 3d. Un
volume 3d a été coupé en deux dans un logiciel. Les
deux parties peuvent étre disposées a des distances va-
riables. Entre les deux, grice 4 unc interface adaptée,
on peut afficher une réalité augmentée. La dimension
de objet numérique dépend de Pespace laissé vide
entre les deux objets matériels.

Avec le soutien de COLAB - AUT.
hetp://chatonsky.net/augment
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A texr written ar the artists request for an
upcoming work on gray goo and 3D printing.

Ladies and Gentlemen,

My name is Norbert Wiener. I was born in
1894 in Columbia, Missouri. I grew up in
Cambridge, Massachusetts. My father, Leo
Wiener, was professor of Slavic Literature
at Harvard University. He took care of my
education. I became a child prodigy. I fi-
nished high school at 11, graduated from
college at 14. I wrote a book about my
childhood. T wanted to show people what
kind of monster a child prodigy was.

| WAS A MONSTER

I was my father’s creature, a Frankenstein
if you wish. Maybe that is why I began to
think about machines. Or maybe not. They
were various reasons, I guess.

I wanted to have my own creature: a doll
thatI would animate by singing secret incan-
tations, or a robot, or a golem. Whatever. It
would be mine. My own monster. It would
follow me everywhere. It would work by
itself when T was busy. It would build
things.

I had a machine once. I called it

“PALOMILLA”

It is Spanish. It means moth. It was a small
cart with wheels. It could detect light, and,
depending on the position of a certain
switch, it would follow the light or shun
from it, looking for the darkest corner of
the room. We were on television, Palomilla
and I. We played in a theatre show as well.
I had a flashlight. The mechanical bug, at-
tracted by the light, followed me on stage.

With my assistants, we build a another bug
and we attached a light on both their backs.
We set them running in the room. They
were attracted by each other, because of the
light each carried on its back. It looked like

they would mate. But then we put the swit-
ch in the other position, and they ran away
from each other. They made strange dances
as if they were alive. Maybe they were in
a sense.

Of course,

A MACHINE CAN BUILD
ANOTHER MACHINE

You see that every day now. A machine
can build anything including itself. My
colleague, John von Neumann, proved
that a machine sufliciently complex could
reproduce itself. Incidentally, he also build
the H-bomb, back in Los Alamos.

I am confused now. That is because I am
dead. I was not confused when I was alive.
I was sharp. People said my writing was
Victorian, with long, cumbersome periods,
but it was precise. I wrote mathematics,
and cybernetics, and detective stories,
science fiction.

I did not know it at the time. But what
I did best was thinking about disasters. I
sketched apocalyptic scenarios: bombs,
floods, evolutionary dead-ends, a slow
increase in the noise that surrounds us. All
of which ended up with the same result:

HUMANS WERE TO
DISAPPEAR AND ONLY
MACHINE WOULD BE LEFT
ON EARTH

At the same time, I thought humans could
become immorrtal. I was full of contradic-
tions. As most human beings.

I died on March 18, 1964, in Stockholm. I
was late for a lecture. I ran up the stairs, and
my heart failed. I knew I was not immortal.
I was convinced that T was part of the last
generations of mortals: the next generation
was to be immortal. Or so I thought. But
it did not happen. You people still die,

don’t you?

I told you about my father. Not only did he
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translate Tolstoy, but he lived according to
Tolstoy’s doctrine. He never drank alcohol,
or smoke tobacco, or eat meat. He was a
vegetarian, as I was too. He was a fervent
opponent to cruelty on animals. Our house
was full of hair-raising tracts against vivi-
section. They depicted monstrous tortures
inflicted on various mammals.

When I was in college, I stole a guinea pig,
and I cut it open to see how it worked. T
did. It was still alive. But the surgery was
botched, and the animal died before I was
finished with him. I sdill feel the guilt. For
weeks, the weight on my consciousness
crushed me down.

It is nice thing about machines that you
can

LOOK INSIDE

their bellies and see what they do when
they are engrossed with something.

During the Second World War, I worked
on an anti-aircraft gun. That is how I came
across feedback. Feedback is a process
by which a machine can check its ac-
tual performance, compared to its target,
and adapt. If the gun aims at a plane and
shoots too high, the canon will lower
automatically before shooting again. That
is what you do when you pick up a glass;
you reach for the object, look at your
hand, and correct your gesture if you have
missed. Or if you are drawing from a
model, you look at the object and correct
your sketch.

FEEDBACK GIVES
PURPOSE

A machine with feedback is purposeful just
like a living animal. That is my claim.

Of course, you can set a goal for a machine.
But sometimes machines have their own
purposes, which we do not know about.
They seem to intend something that we
can’t figure out, even though we have build
them ourselves.
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Like gremlins. Pilots, during the war, some-
times they could no longer control their
planes. It was as if some creature sitting on
the wing was pushing it down. They called
it a gremlin. There was a problem in the
feedback system, but it expressed itself as
an autonomous creature.

Gremlins are the ghosts of feedback. Crea-
tures that haunts unruly machines.

In 1948, I coined the term cybernetics
for the science of control in the animal
(including the human) and the machine.
I did not mean that we could control ma-
chines. I meant rather that the mechanisms
of control and communication between
humans, animals, and machines were
the same and should be studied as such.
Machines may well control themselves,
because they have feedback. They can also
control humans if they need them.

WORKERS IN A FACTORY

They come to work as human beings, but
then they are used as active organs in a
superhuman mechanism whose brain is
elsewhere. Their pleasures, their pains,
their fantasies, their cravings, a good part
of their brain, all that is redundant. That is
why they can be replaced by machines.

Thus I dreamed of the automatic factory. It
was not a beautiful dream. The computing
machine represents the centre of the auto-
matic factory. It receives its inputs from
elements of the nature of sense organs. It
has eyes, if you wish, that look at what is
being done in its belly. But the eyes may
also look outside for models.

Beside these sense organs, the control sys-
tem must also contain effectors or compo-
nents that act on the material itself. Some
of them will be invented to duplicate the
functions of human hands as supplemented
by human eyes. Of course, we assume that
the instruments acting as sense organs record
not only the original state of the work but
also the results of all the previous process.
Thus the machine may carry out feedback
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operations. In other words, the overall sys-
tem will correspond to the whole animal
with sense organs, effectors, proprioceptors
and not, as in an ultra-rapid computing
machine, to an isolated brain, depending
on our intervention for its experiences and
its effectiveness.

As aliving animal, the machine has its para-
sites too: gremlins, viruses, humans, etc. It
would like to shake them off. But maybe it
needs them, as we need all the bacteria that
live in our stomachs.

The devil we are fighting, human and
machine alike, is the devil of confusion,
not of willful malice.

IT IS THE NOISE
THAT DESTROYS
THE INFORMATION

the randomness that blurs the message, the
rumour that covers your words, the little
mistakes of the machine, which add up and
transform its product into a shapeless heap.
We must find ways to fight the noise. But
it always comes back.

Clichés may resist a little longer. When
communications increase between humans,
humans and machines, machines and ma-
chines, the devil becomes more potent. The
noise erases any originality in the message
and turns it back into a cliché. A cliché
that will turn round and round on the lines
of communications. A cliché that will be
reproduced again and again.

Any bottle, when it is reproduced a suffi-
cient number of times, turns into a
Coca-Cola. I repeat, the prevalence of
clichés is no accident but inherent in the
nature of information.

Then there are the dead ends of evolution.
Like those dinosaurs that developed such
long horns they could no longer move. We
may go down the same road. Our brains
use long chains of neurons, too long, they
break and we are lost. We should think
in parallel like computers rather than

®
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sequentially. But we cant. Computers are
better adapted for a world of communi-
cation.

WE ARE SHIPWRECKED
PASSENGERS ON A DOOMED
PLANET

Once T wrote that machines won't stop
after humans have disappeared. They will
go on and on, as long as there is energy
and resources. They will look at everything
that is human, they will be inspired by us,
all the rubbish that we leave behind, they
will use it, but they will do their own stuff.
Because they are machines, not human.

This machine that youre looking at, it
won't stop after you have left.

You know, the story of the fisherman and
the genie. The fisherman finds a bottle
on the shore. There is a genie inside who
escapes when the fisherman unscrews the
cork. The ungrateful genie wants to destroy
the poor fisherman. But the man’s clever,
and finds a trick to convince the genie to
get back into the bottle. Well, I don’t know
if machines will be more grateful than the
genie once we have set them running. But
what I do know is that it won’t be so easy to
put them back into the bottle.

Postmatter (2015). Generative installation. The
exhibition is over. Some works were rows and other
piers. The space has been cleared. Surfaces were
digitized to keep track of them. The 3D models can
be reused to print these traces and reproduce the
same exhibition. A software navigates infinitely on
these 3D scans. Grafted onto this form is a material
that reacts to movements. It invades the area and
transforms it.

heep://chatonsky.net/postmatter

Désunivers (2016). Virtual Reality. An artificial
incelligence flics over a world that resembles our own.
This world is not the Earch.
heep://chatonsky.net/second

2017-02-03 3:17:14 PM ‘

H__‘W AT e AL S - ] AT -q -

i\



2017-02-03 3:17:15 PM




ERIK BORDELEAU
-

’ r

b ]

« LETTRE

. AUN |
g 4 Accélf\g*rmNle,T

«

-




‘_ ‘ revue-23.indd 59

1

Cette missive librement adressée requiert
d’emblée une précision. Grégory n'est pas
accélérationniste a proprement parler. Les
«ismes», bien stir, offusquent bien plus
qu’ils n’élévent en puissance. Et puis, il ne
Sagit pas ici d’établir un quelconque degré
d’adhésion réel ou supposé a un programme
politique ou quoique ce soit du genre.
Le Manifeste accélérationniste de Nick
Srnicek et Alex Williams, il I’a lu (connais-
sant son insatiable curiosité intellectuelle,
il convient d’ajouter : évidemment). Nous
en avons aussi discuté. A différents égards,
nous nous y sommes reconnus. Ce petit
texte part de .

2

Je commence a écrire le soir ot la désas-
treuse et interminable campagne présiden-
tielle américaine prend fin. Sur le site du
NYtimes, les aiguilles hypersensibles du
Live presidential Forecast oscillent impé-
rieusement. Déja, les indicateurs boursiers
asiatiques chavirent; une infinité de micro-
mouvements paniques trouve, a flux tendu,
son expression graphique. Ce sera Trump.
Les jours suivants, le Dow Jones battra
finalement des records. Mais nous n’en
sommes pas 3.

Que fais-tu, cher ami qui-aime-accélé-
rer-les-perceptions, alors qu'une version
électorale du pire semble en voie de se
concrétiser? Je te sais autant visionnaire
quoraculaire, entrainé que tu es 2 lire dans
les entrailles matérielles du numérique. En
ce soir lourd de guerre civile potentielle, je
m’amuse a t'imaginer — par profondeur, par
protection, par golt de la contradiction ou
par opportunisme littéraire (le mien) — ten
tenir & cette surface médiumnique : suivre
le mouvement febrile de l'aiguille pour lui-
méme, ce tressaillement de haute précision
3 la pointe la plus actuelle du présent, et
en faire un portal pour esprit libéré de la
probabilité. Ce n’est pas de I'esthétisation
politique primaire projetée, t'inquittes.

Clest le sens, le vertige de la mesure
sociale, intégrale, en temps réel, qui te
gagne soudain. Tu penses A tous les cap-
teurs, & toutes les petites machines vir-
tuelles et analogiques que ¢a prend pour
produire cette médiatisation ultra-sensible
de ce blockbuster de tous les quatre ans.
Duis, peu a peu, ton gott de la contingence
radicale saligne dans le temps profond
avec, disons, le réve du cher Gabriel Tarde,
le génial sociologue des Lois de 'imitation.

Le réve de Tarde, c’était d’'inventer des ins-
truments assez fins pour pouvoir quantifier
la turbulence météorologique de nos affec-
tions et attachements. C’est une logique
sociale dérivative avant la lettre. En 1902,
la téléréalité n'avait pas encore supplanté et
intégré en son sein la politique. Mais déja,
Tarde imaginait, dans sa Psychologie éco-
nomique, des moyens plus fins et mieux
calibrés de se saisir des flux de croyances
et de désirs qui traversent et composent les
sociéeés. Il disait en substance :

Le besoin d'un gloriométre se fait sentir
d’autant plus que les notoriétés de toutes
couleurs sont plus multipliées, plus sou-
daines et plus fugitives, et que, malgré leur
fugacité¢ habituelle, elles ne laissent pas
d’étre accompagnées d’'un pouvoir redou-
table, car elles sont un bien pour celui qui
les possede, mais une lumicre, une foi, pour
la sociéeé.

Mesurer le commun sensible. Les poten-
tiels de rencontre aussi. J’hésite entre les
abstractions qui sauvent et les abstrac-
tions — les mesures — dont il faudrait
se sauver. C’est indécidable, c’est Foi et
savoir et c’est comme ¢a. Mais nous au-
rions quand méme aimé que les glorio-
metres de notre époque et le «pouvoir
redoutable» de leurs quantités sociales
correspondantes soient micux immunisés
contre leur capture fascisante. Nous ne
baisserons pas le regard. Nous éteindrons
quand méme la télé.

1 Mark Fisher, “Exiting the Vampire’s Castle”, The Norzh Star, 22 nov. 2013. htep://www.thenorthstar.info/?p=11299.
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Il y a chez toi, cher ami, une passion du
réel, un désir d’embrasser colite que colte
cette vie sombre et machinique que nous
sommes et qui nous est faite. Avec toi,
I'économie libidinale du cher Lyotard et ses
plongées extra-lucides dans 'abject ne sont
jamais loin. Tu n’oublies pas combien c¢a
jouit fort et désinhibé dans les secteurs les
plus enclumés du Capital. Tl y a les chaines
de montage (du désir), les circuits de distri-
bution (du désir), les produits dérivés (du
désir). La mati¢re sombre de Ialiénation
est indiscernable de sa médiation techno-
logique. Les camarades xénoféministes en
font leur vertige fondateur, leur infernale
nécessité :

Ours is a world in vertigo. It is a world that
swarms with technological mediation, in-
terlacing our daily lives with abstraction,
virtuality, and complexity. (...) Xenofe-
minism seizes alienation as an impetus to
generate new worlds. We are all alienated
— but have we ever been otherwise?

Je puise tout comme toi dans cette ten-
dance accélérationniste (accordons-nous
cet «isme» de coordination extensive)
un stimulant spéculatif et hyperstition-
nel de premier ordre. J’aime, entre autres
choses, qu'elle pourfende le misérabilisme
transcendantal de cette gauche qui n'en
a que pour les vécus de la domination et
la reddition de compte infinie. Ces petits
«chiteaux de vampires», comme les a si
bien définis Mark Fisher, capitalisent sur
la mauvaise conscience et isolent tout un
chacun dans une logique du solipsisme ex-
périentiel selon laquelle on ne peut jamais
comprendre que les gens qui appartiennent
3 notre propre groupe identitaire’. Et
chaque soi devient ainsi une pseudo-zone a
défendre, un safe space qui, loin de sa noble
origine et pratique queer, n'est en fait rien
d’autre qu'un self space aseptisé.

Cest ce type de privatisation de I'existence
que vise, en fin de compte, la critique

2017-02-03 3:17:17 PM ‘ ‘



|| T

agambinienne de la vie nue. Tout [effort
théorico-politique d’Agamben cherche en
effet & dégager une conception de 'intimité
qui ne se réduit pas au rapport propriétaire
4 soi — une intimité a soi et au monde qui
ne se réduise pas a la privacy. Dans le pre-
mier volume de du projet homo sacer, il
décrit «la contradiction intime de la démo-
cratie moderne» comme ce qui, «sans abo-
lir la vie sacrée, la brise et la dissémine dans
chaque corps singulier pour en faire I'enjeu
du conflit politique.? » Ce diagnostic du li-
béralisme existentiel sécuritaire n’a cessé de
se confirmer depuis. Nous savons combien
les enveloppes qui nous en protégent sont
fragiles. Mais nous résistons a l'idée que
Cest en nous abstenant de toute mesure
quantitative que nous les entretiendrons
et les maintiendrons. C’est une position
difficile. Elle m'amene, aujourd’hui que je
reprends ce texte, a Silicon Valley, pour un
think tank sur la finance radicale. On réflé-
chit au charme discret du précariat, et on
se demande comment concevoir une partie
de nos vies, individuelles et collectives, en
termes de risque et de métastabilité, d’abon-
dance non linéaire et de volatilité partagée.

4

LCaccélérationnisme comme pensée poli-
tique posec de nombreux problemes, on
le sait. Avec ses idées de grandeur A pro-
pos de «l'universalisme non trivial» et de
la formation d’une hégémonie post-capi-
taliste qui reléguerait aux marges la folk
politics, l'accélérationnisme a tendance,
2 mon sens et sans doute aussi au tien, a
sous-estimer le caractere hétérogéne et
irréductiblement local des forces qui pro-
duisent effectivement les soulévements.’
Néanmoins, je pense qu'il est essenticl de
penser une politique des abstractions qui
sache intégrer et dépasser la dichotomie
stricte et souvent réactive entre le pou-
voir et la «vie». Je pense a la critique de la
«fétichisation du vivant» de Matteo Pas-

2 Homo sacer, p.134.

quinelli, par exemple, avec lequel je m’ac-
corde pour dire quelle domine de larges
pans de la politique antagoniste. Il propose,
en réponse, une politique de I'abstraction
qui revalorise les processus de connaissance
et redimensionne les exigences affectives de
la contraction politique. Le mouvement
Occupy tient a une question : comment
occuper une abstraction (financiére) ? Mais
on peut aussi penser la politique radicale
en termes d’abstractions vécues :

«In this sense, politics should not concern
itself. with trying to retrieve more body,
more affection, more libido, more desire,
etc., but should instead focus on develo-
ping the powers of abstraction, that is the
ability to differentiate, bifurcate, and per-
ceive things in detail, including our own
feelings* . »

Il est indispensable de s'aventurer sur les
voies d’'une réflexion qui remette en ques-
tion une conception parfois folklorique et
souvent ressentimentale de la résistance,
une politique qui sache faire usage de la
pauvreté autrement qu'en en faisant lactri-
but exclusif du plus exclu, du plus dépossé-
dé. Difficile question du juste rapport entre
accélération cognitive et désirante et les
différentes formes de décélération sensible.
Cest une opposition un peu simpliste : il
faudrait parler de rythme, de tempo, de
momentum. Vivre en nomade, improviser
in the break, comme I'écrivent Moten et
Harney. Mais disons qu'en cette fin de soi-
rée, sur le seuil d’'un monde aux contours
soudainement bien plus incertains, la sage
réponse de Mario Tronti, formulée en op-
position au progressisme un peu trop uni-
directionnel de son compagnon d’armes
Toni Negri, vaudra comme positionne-
ment stratégique :

Il faur ralentir I'accélération de la moder-
nité. Parce que ce temps plus lent permet
de recomposer nos forces. Assumer comme

(T

notre «entre-temps» : ce n'est que 1a que
tu peux redécouvrir tes forces, retrouver les
subjectivités alternatives et les composer
en des formes organisées, historiquement
nouvelles. Laccélération produit, certes,
des multitudes potendiellement alterna-
tives, mais celles-ci se consument immédia-
tement. Ne soutiens pas laccélération, si tu
nas pas encore la force pour les organiser dans
limmédiat et sur la durée’ (Je souligne)

Deep Marer (2016). Impression numérique.
http://chatonsky.net/deep-matter

Organon (2011-2017). Impression numérique et
dessins. 60 x 40 cm. Des organes informes créés par
une machine, sans ligne pour départager la matiére
du fond de I'espace. Ces organes sont constitués de
poils, de cc flot incessant de lignes, allant ct venant
sous la pesée de forces extéricures.

heep://chaconsky.net/organon

Tombée (2015). Impression sur tissu et métal.

240 x 240 cm. Des images habitucllement utilisées
pour texturer des modeles 3D de corps humain
sont mises 2 plat sur des tissus installés sur des
structures en métal.

Unicorn Art Center (Beijing, Chinc).

Avec le soutien de I'Institut frangais.
heep://chatonsky.net/tombee

3 Pour une critique de la conception accélérationniste de la folk politics, voir ma courte intervention intitulée « Abstraction the Commons?» dans le cadre du projet Commonist Aesthe-

tics mis en ceuvre par le journal en ligne Open! et le centre
http://www.onlineopen.org/abscracting-the-commons

"art Casco (Utrecht, Pays-Bas).

4 Matceo Pasquinelli, “The Politics of Abstraction: Beyond the Opposition of Knowledge and Life”, hetp://www.onlineopen.org/columns/the-politics-of-abstraction.

5 Mario Tronti, Nous opéraistes, p. 155.
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The surreal artificial image produced
through a computer’s vision can suggest an
equally surreal fictional world, in which the
process of making such images is natural
and standard, not strange and exceptional.
There would have to be reasons. One sce-
nario is that humans and human vision are
no longer present. Only the past choices
of human vision and naming can replicate
themselves through neural networks that
paint, print, scan, and crop.

In my fiction, this happens outside,
somehow: a beautiful chrome printer spills
sheets onto the desert sand, or, a robotic
arm paints across a canvas stretched across
an abandoned building, one in a series of
buildings covered in canvas along a long
street. A gallery is hung with the wild, wild
visions of some deep future successor to
DeepMind, though no one is expected to
visit, or sign any guest book. In this fiction,
why there are no people is not of as much
interest as what the absence of people
makes possible.

The work of the artificial eye goes on inde-
finitely.

IT PROCEEDS WITHOUT
US BECAUSE IT DOES NOT
NEED OUR HAND OR

OUR OBSERVATION

This fiction forces us to imagine what that
computational seeing means without our
watching and interpretation. A vast, emp-
tied planet, no human march, no sound
from the black box. How to imagining
new structures spindling outward and re-
constructed from this obelisk? What could
that look like and sound like?

Another potential scenario has us present,
still tenacious, still lasting, but drained,
voided, bereft of our societies, communi-
ties, and cultures. What kind of world, then,
could be built from the dream archives of
machinic vision? To answer Herzog’s pro-
vocations this year in his funny, strange
film about the Internet, the network in all
its manifestations does dream vibrantly,

both of itself and of us, just as

THE INTERNET DREAMS OF
ITSELF AND OF US

And her, his, its dreams are made from mi-
sinterpretations, and weird namings, and
a jagged, imperfect seeing, to make for a
powerful analogue between creative expres-
sion and the software’s work which I would
like to parse through here.

I like to struggle through imagining a
world built out of these dream images,
generated through Markov chains. I like to
struggle to bound and name the possible
edicts, scripts, rules, and laws that could
be written in its dream language. I love,
further, thinking of

THE NECESSARY
SURREALISM OF THAT
WORLD

how much more fit it would be for the
makers and dreamers of this moment, who
struggle to find the other, the hidden, the
generative sublime, in any of the ugliness,
constriction, and suffering of the material
present.

The neurological exercise involved in natu-
ral seeing and interpreting is here broken
down into discrete, jittery steps. There are
two crucial acts:

SEEING, AND NAMING

in order to give rise to an interpretation.
Artificial  intelligences, rather, neural
networks, are trained to predict finer and
finer grained images. They assess dulled
images from cave walls, security camera
footage, world-class museum collections,
and DeviantArt. The neural network repro-
duces the image in finer and finer scales.

Then, essential iterations. Several gene-
rative systems, chained together, analyze
pictures of horses, store that learning, then
set their sights on images of real trees, or
real insects. From tree to car, to house, to

. mu

ant. And alterations are repeatedly made,
in creating new interpretations, new archi-
tectures. Shadows are added. Faces are de-
constructed. Bodies are broken and recast.
Doors are jammed into stock images of
homes, and crevices are easily shot through
the foundations.

Each artificial image becomes a show of
not only computational interpretation but
also computational creativity. Algorithms
are ever expressions of power, shaping ex-
perience and perception, revealing that no
system or platform is neutral, that values
are stitched into each choice of code. The
network’s eye selects, and this selection is
inherently a kind of aesthetic choice. The
eye zooms in, recognizes a pattern within
the haze and noise, and it names. It zooms
and scales, yet again, and names, again.
These repeat applications, scalings, and
bindings create a taxonomy and lexicon.

This process is loaded and contentious
when applied to people moving about the
world: Who is worth seeing? Who is worth
being zoomed in on, cropped, framed? This
is just one anxiety around network seeing.

THERE IS ALSO JOY

We get to witness, at a remove, the beauty
of pattern recognition (thank Gibson for
zooming in on and selecting that phrase),
the beauty, as Chatonsky frames and
highlights for us, of replicating what was
never in the image to begin with.

The naming of the surreal image also invol-
ves a poetic choice. A metaphor is made.
Train Cake. What is a Train Cake? First:
cake that a person eats on a train; a cake
made entirely of trains. Or, the rust and de-
tritus that accumulates on a train car over
time. To fit the network’s word choices, we
fit narratives of human action and still-
relatable tactility. We make stories to tame
down the surreal. The indifferent alien
needs a backstory.

But then, the image for Zrain Cake doesnt
really resemble any of these stories. I would
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describe it as a pageant, a riot, a revolution.
It is also what happens before revolution,
namely, a Baroque period of decadence. It
is a feeling and a history and an era. Those
are the words I can barely come with on
my own to describe Train Cake’s artifi-
cially made vision. In this effort, I feel the
weakness of this language, this syntax.

And further, I feel how the possibility of
the artificial neural network suggests

THE NEED FOR
OTHER LANGUAGES

We have to labour to hear its not-yet-
coined words, somewhere in the excru-
ciating twist from normative to uncanny,
from a symmetrical face to a grotesque one.
Grotesque, uncanny: the machine’s secing
produces an uncanny aesthetic.

There is an awe and glee involved in na-
ming a horse a train, a person a bird, a table
a bottle. Exchange, exchange, exchange,
between dream, memory, learning. I think
of my own relationship to learning, memo-
ry, and naming. I learned millions of facts
in school, about film, about history, about
language, particularly the French language.
Now, years later, these facts and bits mix
into the incoherent bubbling and overturn
of daily, grim, adult reality. For instance,
today, because our politics are being des-
cribed as a nightmare, I remembered how
a friend, ten years ago, called the city we
lived in a cauchemar. Remembering this,
I rehash and review the really nightmarish
aspects of that city. I think about who we
wete, my friend and I, and the fairly night-
marish activities we got up to back then.
So the brain loops from learning to dream
to possibility to past and back again to the
present.

The computer struggles to be the artist,
as it has tried for decades now. Think of
Lillian Schwartz generating plays of light
and shattering gems across a microscope
glass to transcribe into her programmed
films, set to Rissets eerie and unsettling
scotes. The computer has strived, in waves,

for recognition of its rights through us,
for too long! Here, now, slowly with each
iteration, with each stunning and sublime
visual, the question of “human-like” or “as
good as a human” becomes irrelevant, and
the present-day creations of artificial intel-
ligence are all too legitimarte; the intelli-
gence that produces it

RUNS PARALLEL,
OUTSTEPS OUR OWN

and so its creations can be hung alongside
our own.

More important than equity, is the pressure
and the lure. Seeing the uncanny network
image, I still want access, and I still want to
describe it. I want that new, new language
for it. There is a compulsion, to process, to
interpret, to name, that is part of being an
expressive living being. I ask, and repeat,
what is this image doing to my brain? How
do T see better by learning to see through
software? The co-existence unseats. It turns
over all sense of security. Celebrate!

And so, we find the demands of abstract
poetry. In shifting perception two or three
or four degrees from the norm, the arti-
ficially made image pushes a viewer into
incredibly compelling mental gymnastics.
The simulation intentionally alienates, ter-
rifies. The viewer is harnessed through a
simultaneous push-pull of attraction and
disgust, and ends up peering beyond the
surface paint to the rules organizing the vi-

sual field of the work.

In training the networks to tell us what
they saw, the glitches become, as they do,
far more interesting than the object. And
the process of misnaming becomes more
powerful than the naming,.

OCEAN IS CONFUSED
FOR SKY, AND ANIMAL
FOR FLORA

This is the seed of a computational surrea-
lism. This is a happy surrealist mode which
you might slip into and out of, if only to

®
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feel hope and excitement. And why? For
one, the challenge of surrealist interpreta-
tion is the same as grappling with onc’s own
mind, its endless capacity for poetry. In the
surreal image is a whole zone of interpre-
tation around all that which lives without
need for language. The surreal honours all
that is not yet expressed.

Something thrilling takes place through
this relationality between computer and its
maker, between computer eye and human
eye. This thrill, this joy, is partly in recogni-
zing that we are also artificial. We exchange
information, words, metaphors, towards
empathy, or at least, some measured under-
standing of the artificial tools we made,
which necessarily reflect us, bear our DNA.
The artificial eye mirrors and manifests our
schisms and divisions against ourselves. We
are just one type of intelligence, one mas-
sive resource reserve of energy. And hungry,
like all animals, we look for systems to
perpetuate ourselves through, images to
pass our dreaming on, through, towards,
on and on.

115 not really you: A bird in the water (2016).

Digital printing 2.5D. T used a software to download
thousands of abstract paintings. These paintings

are historical, contemporary, and amateur. Then

1 used Eyescream: the neural network learned from
these images of the Web, it generated lifelike images.
For the names, I used another neural network that
attempts to describe the images.
hetp://chatonsky.net/really-you

I not really you: Train cake (2016).

Exploit (2015). Tnstallation. Many viruses have
infected the computer. We don't cure it with an
antivirus. ‘The virus is allowed to develop like a
natural process, and we use a softwate to record

all the autonomous activity of this machine.

This data is then used to create abstract photographs.
Unicorn Art Center (Beijing, China).

With the support of French Institute.
heep://chatonsky.net/exploit
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Il y a la solitude de chaque étre humain.
Ilya

LA SOLITUDE DE
LESPECE HUMAINE

Imaginons le dernier de notre espece, le
survivant. Comment imaginerait-il son
existence et son identité? Qui serait-il
sil n'y a plus d’autres semblables? Est-ce
quavec lui s’éteindrait aussi toute possibili-
% de témoignage et de mémoire de ce que
nous avons été?

Lespece est quelque chose de commun que
nous partageons, mais ce commun trace
une frontitre entre ce que nous sommes et
tout ce qui n'est pas nous. Il nous plonge
dans un isolement cosmique.

Ou que nous tournions le visage, nous
voyons

QUELQUE CHOSE
QUI N’EST PAS NOUS

qui pourrait ¢tre sans nous. Létre humain,
le vivant, la matiére méme sont des zones
minuscules dans la toralité. Nous ne
sommes pas nhécessaires. Notre espece
pourrait disparaitre, le changement serait
infime, pour ainsi dire insignifiant.

Nous n'aurons été «quun moment char-
mant de I'histoire» de 'univers.

On aurait tort de penser que cette solitude
de I'espéce est négative. Il y a une certaine
joie & observer ce que nous ne sommes pas
(un arbre, un chat, un ciel nocturne) et a
avoir la capacité de percevoir la distance in-
finie qui nous en sépare. Notre plaisir est au
second degré :

UNE PERCEPTION
DE PERCEPTION

Au méme moment, olt que nous tournions
notre téte, nous recherchons quelque chose
qui est nous. Nous essayons de retrouver
les signes de ce que nous sommes dans les
feuilles et les nuages, chez les animaux et

les pierres, dans une vie non terrestre. Nous
inventons

UNE LANGUE SECRETE DE
LUNIVERS QUI PARLE NOTRE
LANGUE

La convergence du sens est une production.
Le paradoxe de cette ontologie anthropo-
morphique — et I'anti-anthropomorphisme
nest quune forme raffinée d’anthropo-
morphisme comme la théologie négative
reste théologique — c’est qu’elle accorde des
pouvoirs a

CE QUE NOUS
NE SOMMES PAS

Ainsi, est paradoxale la technique par la-
quelle certains cherchent une intelligence,
une intentionnalité, une volonté, une ima-
gination, autant de mots humains, trop
humains, qui sont plaqués sur quelque
chose que nous ne sommes pas. Phraser
sur quelque chose d’extéricur est une fic-
tion que nous acceptons. Nous-mémes
sommes étrangers au langage. Des lors, la
Singularité de Ray Kurzweil est un anthro-
pomorphisme qui veut dépasser espéce
humaine pour en garantir 'immortalité et
pour faire en sorte que I'idée d’humanité
(humaniste) résiste & la disparition méme
des corps humains. Souveraineté qui nie
son objet pour le protéger.

La structure est paradoxale parce quelle
est conjuratoire : dans chaque cas, elle
est ambivalente et elle appelle le vif et le
mort. Elle veut mettre & mort 'espece pour
la faire survivre a elle-méme. Elle accorde
aux machines des fonctions humaines pour
nous y déplacer. Bref, elle nous met & mort
pour garantir notre souveraineté absolue
sur toutes choses au-dela de nous-mémes,
c'est-a-dire de notre finitude.

Clest enthousiasme conjuratoire de cette
solitude de l'espéce qui nous meéne a cher-
cher hors de nous quelque chose que nous
sommes : ol que nous regardions, nous
accordons des pouvoirs humains, et par la
méme magiques, nous inventons du sens
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la ou il y a P'espacement d’'un néant. Le
post-humanisme est la forme achevée de
I'humanisme. La Singularité anthropomor-
phise les technologies.

Ot que nous tournions le crine, nous sen-
tons pourtant 'effroi anonyme de inerte.
Un plaisir de peine, sublime. Nous sommes

UN POINT VIVANT
DANS UN ESPACE MORT

et notre vie méme n’est qu'un cas particu-
lier de cette matiére sans nom qui est avant
et apres nous, qui est « nous». Ce pour quoi
nous survivrons a notre vie.

Out this Memory (2015). Une séric de bornes WIFI
est configurée en tant que réseau fermé (Pirate Box)
et permet d’accéder localement, grace a son cellulaire,
a des vidéos trouvées sur YouTube. Ici un chat se

bat contre la sculpture d’un chat, c’est-a-dire contre
sa propre représentation, reconnaissant cn celle-ci
quelque chose de semblable.
heep://chatonsky.net/out-memory

(Pages suivantes)
Hoodie (2004). Photographie.
heep://chatonsky.net/hoodie

(Pages suivantes)

Memories Center (2014) avec D. Sirois.

A partir d’une base de données de

20 000 réves compilés & I'Universit¢ de Californie
par Adam Schneider et G. William Domhoff, un
logiciel produit de nouvelles séquences oniriques,
les lit et va chercher des images sur Internet corres-
pondant & des mots-clés choisis. Un rack de serveur
se fond dans la pierre, des lumiéres signalent une
activité résiduelle tandis qu'un disque dur vibre
obstinément. Le réve des machines est une capture
de nos cxistences.

Centre Clark (Montréal, Canada).

Crédit photo : Joan Fontcuberta
hetp://chatonsky.net/memories-center
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The easy thoughr “I am in the eighteen-ni-
neties” ceased to be a few approximate words
and was deepened into a reality. I felt dead,
1 felt as an abstracr spectator of the world; an
indefinite fear imbued with science, which is
the best clarity of metaphysics.

Jorge Luis Borges,

“A New Refutation of Time”

At dusk, the city glows red in the distance;
its silhouette briefly lic in a crimson hue
before again expiring into the darkness. In
the morning, the extent of the destruction
will be visible. Remains of steel towers, te-
legraph poles, mailboxes, secret vaults, da-
tabases, filing cabinets, well-worn books,
electrical wiring, memory cards, personal
belongings, and impersonal artifacts of
an archived era will each undergo a series
of transformations, eventually becoming
a new organism freed of its servitude to
humanity.

On the surface of the Earth, nothing will
remain. The complex network of alleyways
and boulevards will morph into a collec-
tion of dead canals and lifeless cavities.
Vast monuments peculiar to the contem-
porary era will suddenly cease to function
as intended. A lake freighter, previously
docked in the bay, will be tossed into the
centre of the entertainment district. When
the ship’s hull pokes through the carcass of
the historic theatre, it will act as a beacon
of a forgotten world. Around these urban
shipwrecks, cargo originally designated for
remote parts of the globe will be scattered
throughout the streets of the city like traces
of a lost civilization to be excavated care-
fully and cautiously by future archacolo-
gists. Children will be born amongst the
scarred earth and molten embers, but the
city that remains will no longer be fit for
human habitation.

You have been gazing art this spectacle for
several years. From a vantage point—sealed
off as you are by living on an adjoining
island—you assume a detached perspec-
tive on the force of destruction. Indeed,
watching this scene from the roof of your
apartment, you declare it an ecstatic vision

already anticipated some 200 years earlier
in the paintings of romantic visionaries.
Each night, you ascend the ladder to the
rooftop and document the fading light in
the darkness. Fires of the broken earth fuse
with gnarled steel and contorted wreckage,
the symbiotic rapport between these diver-
gent materials serving as a candle for your
reveries.

Against the backdrop of protracted en-
dings, you will think of the nightclubs,
strip malls, business complexes—all surely
destroyed—in the city. You think of the
university where you had previously wor-
ked, of your office in the Department of
Philosophy, and the books you had for-
gotten to collect much less read. You will
think of your colleagues, of their manne-
risms, the wrinkles etched in their faces; of
conversations held in hallways, of meetings
conducted in anonymous offices. Unable
to flee in time, your colleagues are now
buried beneath the wreckage, their limbs
and crushed bodies trapped in black ru-
bble. Keyboards, computer monitors, and
office supplies protrude through the ruins,
each of them marking the precise moment
the city came to a standstill. Doors will
cave in and entire blocks will be razed to

the ground. Above all, you think of 1989.

Between your dreams and your memories,
there is an imperceptible boundary that
you seldom transgress. But on the crest
of sleep and wakefulness, the threshold
is ambiguous, and it will take you several
seconds before you recognize where you
are. The space around you is a collection
of impersonal lines and poorly constructed
angles affixed together so as to resemble a
room, which, as if by chance, haphazardly
emerges into your apartment. Your dream
seeps into this anonymous world, colouring
the anodyne surface of the present with
the brilliant vibrancy of the past. In these
confused moments where space cludes you,
time is also subject to a partial dissolution.
For a second, you forget who you are.

In a haze, at once present in and absent
from yourself, you freely inhabit the past

®
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without any anchor attaching you to the
present. The humidity and atmosphere of
an obsolete era returns to you as an or-
ganic reality. You feel the warm rain pelt
against the facade of the Café Rodenbach.
A fog, which originates from the distant
mountains surrounding the city—and is
thereby held within a circular ridge—Afills
the air with a thick impenetrability. Shards
of pink, flecks of lime green. Each tone
a variant of slime cascading through the
mist before trailing into the street. You are
amongst the derelicts and the insomniacs
who form a line outside the place. Each of
you has come here by way of a respite from
your memories and dreams. The atmos-
phere is not so much decadent as forlorn.
Somewhere in the city, a crime is taking
place in the name of progress. But outside
the Café Rodenbach, one could be forgi-
ven for thinking that time had come to a
standstill.

You have been dreaming again. Dreaming
of faraway cities, of distant times. In the
morning, you return to yourself—to this
after-world where you have ceased to be-
long, and which is the site of an irreducible
anxiety. An anonymous space surrounds
you, but it is time in all its perturbations
that makes your skin crawl. Indeed, the
very idea of drifting frecly through time,
irrespective of its outcome, is abhorrent to
you. What arbitrary law, you ask yourself,
forces human beings to live in conformity
with the present? What measure was nee-
ded to calm its increasing velocity?

As 1989 passes, you decide to reject the
conventional laws of time altogether. Des-
perate to hold onto a past you were never
in possession of, you overrule the idea of
time as a linear progression of moments
dotted on a calendar and replace it with a
softly focused dreamscape. Your readings of
Gaston Bachelard and the French pheno-
menologists have taught you that tempo-
ral continuity is not given to experience de
facro, but instead constructed with ongoing
and often precarious work. You have merely
internalized this understanding of time to
your own crisis. From now on, time ceases
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to be a public affair and assumes a solely
interior function, the purpose of which is
to consolidate stray perceptual impressions
belonging to the late 1980s into the same
atmospheric region.

In the middle of 1995, calendars are no
longer being produced to chronicle 1989,
and newspapers have long since ceased re-
porting on the events of that year, save for
the occasional retrospective analysis. Much
of the culture of the era has died and been
replaced with a new sensibility, which is en-
tirely foreign to you. Music, art, cinema are
all presented in a new aesthetic, as remote
from 1989 as it is from 1889. These and
other formalities are merely a triviality to
you, however. It is not the objective pre-
sentation of time as a sequence of dates that
matter to you, but the retention of a certain
sensibility. You will live and die in 1989.

Such a fate was not allotted to you. An invi-
sible force will intervene in your plan, exi-
ling you from both space and time. When
the city falls, you will take to the rooftop
and observe a flurry of white lights pierce
the sky before striking the distant horizon.
You know now that those white lights car-
ried with them not the promise of a new
beginning, but the confirmation of an en-
ding. Each light will fall to the carth with
an irreversible finality, sealing you from
your homeworld.

You will not let this natural disaster deter
you. For several years after, you live a resi-
dual existence, drifting peacefully between
the years in a fugue state. You spend your
nights finding solace in the abandoned
malls populated along the crest of Eva-
line Falls. Propping yourself against the
crumbling food plazas, you will stare lon-
gingly at the deserted shop fronts. Tape
World, Video Zone. These are your havens.
At the abandoned Ice Chalet, you can trace
the lines etched by skaters into the plastic
tiles. Nothing much remains of its former
glory, save for a rack of ice skates long since
neglected.

It is in such intoxicating moments, sur-

rounded as you are by a stockpile of dis-
carded audio cassettes and worn footwear,
that you finally feel at home. As 1998 ap-
proaches, you become increasingly absent,
both to yourself and to those around you.
You know nothing of the World Wide
Web, and have yet to discover that NASA
has found fossilized Martian bacteria in a
meteorite, much less that a sheep has been
cloned. Significant advances have been
made since the dawn of the decade, and
you will miss them all.

The term “nostalgic” only pardally applies
to you. Yours is a condition that erases the
distinction between past and present. It is
true, your anxiety signals the existence of
a world outside of your inner space, but
you take these irruptions in your existence
less as disclosures of truth and more as ac-
cidents in perception to be mended upon
awakening. You are in no doubt: time had
come to a standstill just as surely as space
had, and to long mournfully for what was
lost was an unnecessary expenditure of en-
ergy. In the ten years that had passed since
you had decided to exit time, you can ba-
rely remember anything either prior to or
after 1989. Your existence is a prolonged
end to the Cold War fashioned through a
brilliant pastel filcer.

But your evasion of time has carried with
it a set of troubling side-effects. You are
an ephemeral and fragmentary presence;
physically present insofar as you can be
touched, smelled, and heard but otherwise
almost entirely invisible. Of the friends
who have stuck with you through the city’s
collapse, of those you once loved and were
intimate with, very few now recognize you.
When they pass by your isolated apartment
on the island overlooking the city, they
make a detour so as to avoid your gaze.

You who have lived through the Earth’s
extinction have emerged on the other side
less as a survivor and more as a trace of an
incommunicable era, which now belongs
as much to myth as it does memory. You
look back upon the ruins of the world as
an affront to your personal existence, as
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though it betrayed the story you told your-
self of who you are. The lifeless terrain
that surrounds your apartment is merely
the preface to another world. Through the
charred roads and dried up forests, your
apartment has become the preserve of an
ancient existence, adorned in twinkling
neon lights that reverberate against the
cold dead night. When the presence of the
world recedes from your grasp, then you
affix yourself with renewed intensity to the
complex avenue of memories and images
that keep you alive.

In 2029, you are the bearer of a vast he-
ritage, the responsibility of which falls to
you to preserve and, if needed, restore. For
the last years of your life, you lived from
whatever subsistence was in your apart-
ment, rationing stocks to enhance your
longevity. For the final year of your life,
you never left your apartment, elevating
domestic space to the totality of your wor-
Id. Everything you remembered and knew
about the universe, everyone you had ever
met or would ever meet was contained in
those thirty square meters.

At night, you see ahead to another future.
Time will have caught up with your body.
Slowly, it will decay before vanishing into
a pool of dust. But your apartment will be
untouched by the relentless indifference of
time. Guarded by its isolation, the place
will be found in the centuries that follow
your own demise. Inside, future species
will find the place perfectly maintained and
prepared for its inevitable analysis. Deep
within the apartment’s inner core, the in-
vestigators will find traces of your body
buried amidst the collection of broken
watches, antiquated furnishings, and news-
paper articles from 1989 portending the
end of the world.

Desert (2007). Digital prints. 100 x 66 cm.

Desert ITT (2011). Video. Unicorn Art Center (Bei-
jing, China).

Amers (2011). Painting, 42 x 28 cm.
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Comment s'exprimer sur le monde, «que
nous [y] soyons ou pas’»? Pareille question
a paru pendant longtemps hérétique aux
oreilles de nombreux phénoménologues,
qui navaient de cesse de rappeler que le
réel est constitué par une conscience ou un
corps, de sorte qu'on ne peut concevoir ce
qui est pendant notre absence. Avec I'éclo-
sion du réalisme spéculatif en philosophie
et lapparition en art de démarches comme
celle de Grégory Chatonsky?, cette héré-
sie s'est récemment effondrée pour laisser
place 4 une série d’interrogations aussi
roboratives que déroutantes.

En s'intéressant aux espaces post-apoca-
lyptiques, lart actuel des derniéres années,
quon associe volontiers a4 I'avant-garde,
semble avoir paradoxalement comblé un
petit retard par rapport a lart populaire.
Clest que les scénarios hollywoodiens
qui mettent en scéne la fin prochaine de
I’humanité sont légion. On pensera entre
autres A Independence Day, Armaggedon
et 2012. Mais la ol plusieurs produits
d’'Hollywood portent a I'écran de fa-
con spectaculaire des personnages qui
consentent 3 leur anéantissement immi-
nent, ce qui les déleste de tout pouvoir
pratique®, Grégory Chatonsky est plus
nuancé : il fait ressortir ce qui risque
d’advenir si nous nous en tenons au sta-
tu quo. Clest peut-étre dailleurs ce qui
distingue son ceuvre de celle du nihi-
liste Ray Brassier, chez qui I'accent porte
plus sur l'exigence d’assumer le caractére
inévitable de la disparition de I'huma-
nité que sur sa mise en archives ou ses
prolongements possibles (par la radicale
transformation de nos habitudes de vie
ou la découverte d'une planéte habitable,

par exemple). A donner A voir, enterrés
par la poussiére et inscrits dans une am-
biance lunaire, des claviers d’ordinateurs,
des néons, des voitures et d autres artefacts
produits 4 la chaine, Chatonsky met sur le
devant de la scéne, dans T&ofossiles, la manie
humaine de surproduction et les effets dé-
vastateurs quelle peut avoir sur I'écosys-
weme. Flanqué de ses acolytes Dominique
Sirois et Christophe Charles, il témoigne
donc d’'un monde dont on ne pourra plus
témoigner sl advient bel et bien. A une
époque ou «[nJous sommes pris dans un
flot de nouveautés, chaque jour une nou-
velle actualité chass[ant] la précédente®,
lartiste se montre par ailleurs trés attentif
au processus d’accumulation chosale qui
sopére dans le monde. Exposant dans Zhe
Augmentation of Things — ceuvre congue
avec Goliath Dyevre — des sculptures et
des dessins abstraits®, de la peinture séchée
sur un visage et un étrange objet brun en
mouvement, il révéle que l'univers dans
lequel nous baignons est marqué par une
véritable «épidémie des choses®». Cette
surproduction chosale résulte en partie des
nouveaux couplages que rend possibles la
rencontre entre 'humain et la machine : elle
nous force & composer avec I'impression,
réjouissante ou envahissante, d’'un excés
sans cesse grandissant.

ONTOLOGIE , |,
ET FAITS AVERES

Bien que gravitent autour de I'ccuvre de
Chatonsky certains enjeux éthiques, son
apport le plus idiosyncrasique est peut-étre
d’abord de nature ontologique. La mémoire,
on le sait au moins depuis Bergson’, est ce
qui permet aux choses de se transformer,

1 Quentin Mcillassoux, Aprés la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, Paris, Scuil, 2006, p. 49.
2 Jusqu'd un certain point, on pourrait mentionner ¢galement, en rapport avee certaines intuitions du réalisme spéculatif, le travail du duo d’artistes Art Orienté Objet auquel E7C
MEDIA a récemment consacré un texte : voir Chloé Pirson, «Arc Orienté Objet. Que I'animal vive en nous!», ETC MEDIA 101 (février-juin 2014), p. 52-55.

3 Voir Agnes Gayraud, «Hollywood ct la catastrophe. actualité de la ‘Théorie critique», in Les Normes ct le possible. Héritage et perspectives de I'Ecole de Francfort, P-F Noppen, G. Raulet
ct I. Macdonald (dir.), Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme, 2012, p. 267.
4 Dominique Moulon (propos recucillis), « Grégory Chatonsky. Unc esthétique des flux», lmages Magazine, mars 2007, http://www.nouveauxmedias.net/gchatonsky.heml (consulté le

14 septembre 2016).
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de changer, de devenir. A défaut d’un sujet
mémorisateur, rien ne permettrait d’écablir
un passage entre le passé, le présent et 'ave-
nir : on se situerait dans un érernel présent.
Pour assurer aux objets matériels une cer-
taine inscription dans le temps et donc une
capacité & devenir, Bergson fait 'hypothese
suivante : « Partout ot quelque chose vit, il
y a, ouvert quelque part, un registre ou le
temps s'inscrit®. » Quelque peu ambigu ici,
le philosophe ne précise ni ol se situe ce
registre, ni comment il rend concrétement
possible lenregistrement de I'expérience : il
se borne a faire remarquer qu'il est «ouvert
quelque part». Cette ambiguité s'explique &
I'évidence par la difficulté a concevoir com-
ment la mémoire peut faire son ceuvre dans
un monde d’ott 'humain serait absent.

Au sein de l'exposition Extinct Memories,
Grégory Chatonsky et Dominique Sirois
poursuivent l'exploration de cet intrigant
type de mémoire. Cette création nous situe
a une époque plus ou moins lointaine :
humanité s’est éteinte et, avec elle, toute
forme de mémoire humaine. «Il ne reste
plus qu'un disque dur sur lequel la mémoire
d’un obscur ingénieur est encore lisible,
Urs Holzle. Il soccupait de infrastructure,
des centres de données, des ordinateur’ ».
S’il va de soi que Chatonsky interroge ici
Pemprise qua Google sur nos vies, il sat-
tarde également sur la question de I'éternité
et de la pérennisation de la culture. Grace
4 la mémoire, tout geste, toute pensée, tout
phénomene, aussi évanescents soient-ils,
peuvent subsister en tant que faits avérés.
Car «[cle qui a lieu maintenant, plus tard
aura eu lieu. «En ce sens, chaque véri-
té est éternelle», écrit Spaecmann. Si nous
sommes ici aujourd’hui, demain nous

5 Soulignons que ces dessins ne sont pas sans rappeler certaines créations de Frédéric Dupré, dont I'ceuvre fascinante révéle comment toutes choses (aussi banales et informes soient-
elles) peuvent prétendre a I'existence : voir A ce propos Iristan Garcia, « Choses de Frédéric Dupré», Strass de la philosophie, 3 novembre 2012, http://strassdelaphilosophie.blogspot.
ca/2012/11/choses-de-frederic-dupre-tristan-garcia.html (consulté le 15 septembre 2016).
6 Tristan Garcia, Forme et objet. Un traité des choses, Paris, PUEF, 2011, p. 7.

7 Pour bien mesurer I'influence qu’exerce Bergson sur Chatonsky, qui reconnait explicitement « que la philosophie bergsonienne peut étre d’un apport important pour une esthétique
médiatique», voir Grégory Chatonsky, « Le centre d’indétermination : une esthétique de Uinteractivité», Intermédialités 3 (printemps 2004), p.79.

8 Henri Bergson, Lévolution créatrice, Paris, PUE 2007, F 16.
ky.net, 2015, hetp://chatonsky.net/extinct-memories/ (consuleé le 15 septembre 2016).

9 Grégory Chatonsky, «A Google mythology », Chatons

®
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aurons été ici'”.» Clest la magie du futur
antérieur : il a pour effet d’éterniser tout ce
qui fut en l'archivant comme fait authen-

tique.

La particularit¢ de ccuvre de Chatonsky
est quelle dévoile un univers qui soit visible
et mémorisable non plus par 'humain,
mais par des créatures non humaines. Dans
un monde minéral ot ne subsistent que des
traces de notre civilisation, écrans et vidéos
d’archives, une mystérieuse entité retrouve
un centre de données. La reconstitution
de la culture humaine dépend donc de ces
traces et de cette entité extraterrestre. Il y a
lieu de se demander si Chatonsky parvient
véritablement ici a effacer la sacro-sainte
corrélation sujet/objet. A la corrélation
entre le sujet humain et le monde objec-
tal, ne se contente-t-il pas de substituer
une nouvelle corrélation nécessaire, celle
entre |'extraterrestre et le monde — celui-la
assurant en pensée 'existence de celui-ci?
Etre attentif 4 Pceuvre de Charonsky exige
cependant de reconnaitre quelle prend le
contrepied du corrélationisme. En effet, a
sc pencher en priorité sur une époque pos-
térieure 4 notre civilisation, |’artiste insiste
sur ce qui existe au-deld de notre propre
horizon. Intéressé moins par 'interacti-
vité entre oeuvre et le spectateur que par
«la relation entre le temps et I'espace!’s,
il se distingue ainsi avec brio de nombre
de créateurs qui soulignent, dans le sillage
de Duchamp, que l'ceuvre d’art est cons-
truite par un regard humain dans un
contexte institutionnel lui-méme propre-
ment humain.

HUMAIN ET NON HUMAIN

Au scin de l'univers de ruines que crée
Chatonsky et qui rejoint quelque peu Des
anges mineurs, d’Antoine Volodine, 7he
Road, de Cormac McCarthy et Barbe,
de Julie Demers, ou il est question non

seulement de lapocalypse, mais d’un
«aprés-apres-apocalypse®, Chatonsky
laisse entrevoir des réflexions singuliéres
autour de T'humanité elle-méme. Tout
comme le long métrage Under the Skin fai-
sait ressortir les particularités de 'humain
en le mettant en paralléle avec I'extrater-
restre, I'un des piliers du netart procede par
effet de contraste : il se penche sur le monde
tel qu'il serait sans l'intervention humaine,
pour mieux comprendre ce qui est humain
et ce qui ne lest pas. Sans se lancer bien stir
A la quéte d’une illusoire nature humaine,
Chatonsky parvient a discriminer certains
traits qui en disent long sur nous. I éclaire
sa réflexion en ces termes : « Le non humain
ne doit pas étre entendu ici comme quelque
chose qui est contre I'étre humain, qui est
antihumaniste ou nihiliste, mais simple-
ment comme la conséquence logique de
I'équivalence généralisée. Si toute chose,
n’importe quoi, la totalité du possible, doit
pouvoir entrer dans une conversion éner-
gétique et un protocole numérique, alors
ceci veut aussi dire que 'humain et le non
humain partagent un réseau. La résultante
de la codification de toutes les choses est
I'émergence d’une frontiére indéconstruc-
tible entre ’humain et le non humain'. »

Le génie de Chatonsky vient peut-étre bien
de ce qu'il crée une position irréductible au
clivage net entre 'humanité et la machine,
tout en maintenant [existence d’une cer-
taine frontiere entre ’humain et le non hu-
main. Au lieu de renouer avec quelque hu-
manisme classique, ce qui lui ferait fermer
les yeux sur ce qui n'est pas humain, ou de
mener une éniéme croisade contre ’homme
4 Pinstar de Deleuze, Derrida, Foucault, ce
qui ferait de '’humain un simple épiphéno-
méne et occulterait au final ce dont il est
capable, Chatonsky porte son regard a la
fois sur la sphére humaine et sur ce qui la
dépasse. D’un c6té, semble-t-il, 'humanité
a ceci de particulier qu’elle peut créer des

10 "Lhomas De Koninck, Aristote, l'intelligence et Diex, Paris, PUE, 2008, p. 3.
11 Dominique Moulon (propos recueillig), «Grégory Chatonsky. Une esthétique des flux», op. cit.

12 Julie Demers, Barbe, Montréal, Héliotrope, 2015, p.60.
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machines sophistiquées et les udiliser & bon
ou mauvais escient; de l'autre, elle parait
reliée & la machine par l'intensité qui les
traverse toutes deux.

Le contexte dans lequel furent prononcées
les phrases précitées est tout a fait révéla-
teur & ce propos. Parlant avec une machine
qui Pinterrompt de maniére inattendue,
Chatonsky fait saillir, lors d’'une confé-
rence-performance, le role de la con-
tingence. Clest que des intensités pat-
courent de part en part tout geste, de sorte
que méme laction humaine la plus ré-
fléchie n'est pas enti¢rement sous controle.
Il est pour le moins tentant de repérer ici
des échos au primat du devenir qu'on ren-
contre chez Deleuze, d’autant plus que
la thése doctorale de Chatonsky portait
précisément sur le concept de flux. Mais
cette notion est riche en significations, et
quand on prend connaissance de I'un des
sens principaux dans lesquels I'emploie
Chatonsky', on constate qu’il faut I'en-
tendre moins comme exact synonyme de
devenir que comme force qui déborde et
submerge I'écre humain. A cet égard, et ce
n'est pas le moindre de ses tours de force,
Chatonsky refuse de rééditer le théme
deleuzien des lignes de fuite (que 'art actuel
répéte comme un mantra) pour sarréter
plutdt sur les puissances qui transcendent
lhumain et auxquelles il doit demeurer
sensible §'il veut apprendre, non pas a
contréler l'incontrolable, mais & appri-
voiser sa constante perte de controle.

Support (2015). Installation.
heep://chatonsky.net/support

Télofossiles (2015). Avec D. Sirois et C. Charles.
Installation. Unicorn Art Center (Beijing, Chine).
heep://chatonsky.net/telofossils

Augment (2016). Avec G. Dyévre. Dessin.
hetp://chatonsky.net/augment

13 Grégory Chatonsky, « Le code hors sens», Chatonsky.net, conférence tenue en 2015, hetp://chatonsky.net/hors-sens/ (consulté le 14 septembre 2016). Pour un commentaire qui
prend pour objet des photographies de sujets anonymes décédés et qui interroge notamment le lien entre 'humain et le non-étre, nous nous permettons de renvoyer a ce petit essai de
philosophie de I'image : Pierre-Alexandre Fradet, Anonymous Photographs of the Past : A Petition Against Death?, trad. de T. Widom, Santa Fe, CSF Publishing, 2012.

14 Anonyme, «Esthétique des Flux. Interview with Grégory Chatonsky », Recto/verso, 2016, https://rectoversocollective.wordpress.com/esthetique-des-flux-interview-with-Grégory-cha-

tonsky/ (consulté [e 15 septembre 2016).
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Jussi Parikka avait écriren 2013 un texte pour
le catalogue de lexposition « Teélofossiles» qui
avait en lien au Musée d'art contemporain de
Taipei. En 2015, & la demande de Grégory
Chatonsky, il écrit un texte pour une exposi-
tion a UIMAL (Bruxelles) selon un nouveau
protocole. Lartiste lui a proposé de le rédiger
avant l'exposition, non pour faire la descrip-
tion critique des ceuvres, mais pour nourrir
son prapre imaginaire et le processus méme de
production artistique. En renversant la chro-
nologie du texte et de Uexposition, il sagissait
d éviter tout aussi bien le commentaire (d'un
concept par une euvre) que la justification
(de l'eewvre par un concept), cest-d-dire une
relation de représentation. Lartiste er ['écri-
vain partagent un monde quils parcourent
selon les capacités de leur médium respectif.
Pratique discursive et pratique artistigue sont
égales sans étre équivalentes.

1

Around 2248, or so, it was discovered. The
dried up land-cum-desert was cut through
by a line that was not what they used to
call back in the early times, a nation state
border. Instead, a different line cut in the
desert.

NOBODY LIVED
THERE ANYMORE

except the wandering remains of tribes
whose ancestors were the ones who could
still tell memories of what used to be—that
something used to be.

Now there is sand and wide plateaus that
are exposed to crosion after the trees disap-
peared. You can find traces of other things,
like water, now mostly evaporated. Clouds
do come at times. It rains hard, beating so
hard and intensely that anything without a

shelter would feel like it was being boun-
ded by tiny rocks. Otherwise it is just dry.
One would describe it easily as a lifeless
place, the remains of

ANCIENT CIVILIZATIONS

but expressed only by way of such struc-
tures occasionally found.

The line that cut across the sand was iden-
tified later as part of old infrastructures
belonging to

THE FOSSIL FUEL ERA

It was an ancient, quiet but agreed repla-
cement of borders, with a different sort of
a division, not between inside and outside
but alongside. Someone in the group that
discovered the pipeline had the idea to
follow it, to see where it leads. Not that it
would end. Someone else joked you would
come back from the other end. Gas seemed
to flow like that; part of the other fossil fuel
economies that for a short time boosted a
particular economic system and quickly
ground it to its halt. What irony. Fossil
fuels, and then contributing to the fossili-
zation of a particular life style that became
also a fossilization of much of life, humans
and non-humans.

That economic system was, after all, infra-
structural. Eastern Turkey, bordering with
Kurdistan, was cut through with gas pipe-
lines, flowing from the North. National po-
licics hastened geopolitical arrangements,
but was it actually just a surface on which
the more sustained energetic and material
links were being made? What if the gas
never cared of their religions and just pa-
rasitized on local disputes by reaching out
across the planet.! It was one of the few re-
maining monuments after the years of tri-
bal war—and then not-so-tribal war—that

(T

was waged in the vicinity of this pipeline
and similar disputes around the world.

RELIGION, MONEY, ENERGY;
THE USUAL THINGS

In the end, what it left behind was a monu-
ment buried in the sand, as one last, sad
object of what they used to call cultural
heritage. The actual art they hid away in
secret places, many since forgotten. During
such times, the work of the curator was to
ensure art did not get blown up. Perhaps
those hidden works too would be discove-
red. But for now, memories of that ancient
era—as it was now becoming clear—was in
the form of tubes, lines, pipes, and other
sorts of remnants of things that were dug
into the earth, sometimes on the surface,
but always slightly remote.

In some ways, it always was. The things that
really counted—both literally counting
and metaphorically being significant—
were removed from the sight of the every-
day people that used to occupy the land.

WE WERE REMOVED
FROM THEM, THEY WERE
REMOVED FROM US

Despite its continuous centrality, the tech-
nological was increasingly something we
experienced but without a clear focus on
where, how, and why. It was under the sur-
face and in the sky. It crossed deserts, and
the abandoned zones of the cities. Archaeo-
logists were interested in this sort of a city:
one of cries and screams, of acoustic traces.
And the near silence of data, humming.”
Indeed, it was rather quiet—

THE MACHINES WERE SILENT

even if still connected by way of cables and
tubes.

I Consider Thomas Pynchon’s words in Gravity’s Rainbow (1973): “This War was never political at all, the politics was all theatre, all just to keep the people distracted . . . secretly,
it was being dictated instead by the needs of technology.. . . The real crises were crises of allocation and priority, not among firms—it was only staged to ook that way—but among
the different Technologies, Plastics, Electronics, Aircraft, and cheir needs which are understood only by the ruling elite.” Quoted in Geoffrey Winthrop-Young, “HuntingW a Whale
of a State: Kittler and his Terrorists.” Cultural Politics vol. 8, issue 3, 2012, 407.Cf. Reza Negarestani, Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials. (Melbourne: re:press,

2008).

2 See Shannon Mattern’s Deep Mapping the Media City (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015).

®

2017-02-03 3:18:10 PM ‘ ‘



revue-23.indd 86 2017-02-03 3:18:18 PM




Vo .
.o L

revue-23.indd 87 @ 2017-02-03 3:18:22 PM ‘ ‘



|| T

It was back then that we also discovered
things in and under the waves. The dilem-
ma of the sea and the ocean had troubled
people for centuries, but what if you go un-
der the water line? Not just in terms of the
ships and submarines, but

THE DESERT AT
THE BOTTOM OF THE SEA

That's where you find more of the dividing
and transport lines—the cables, sea cables.
These are the ones that literally cross the
planet, and by their limited number still
offer the illusion of ubiquitous planctary
computation.’

The irony did not escape some of the
people. The dried out land and its rem-
nants of past infrastructures; the deepest of
the oceans with remote cables. They were
technological objects that reminded of a
memory that was not memory anymore,
but just a dumb thing lying there, like an
archacological vase—but of a planctary
scale. It wasn’t really an interesting ques-
tion to ask who designed it but just to say
that it so easily outlasted those who built it.
Transport of gas, transport of light carrying
information.

2

Imagine that one Kubrick movie scene
with the monolith but replace it with a
data centre. The thing of the past-future
that haunts and, in its impenetrable form,
seems to be as foreign as a computational
interface to an outsider intelligence. In-
deed, such an intelligence might not even
be bothered with the interface so poorly de-
signed because designed for human needs.*

But imagining the discovery of a data
centre also summons what was described

above. We should not get too fixated solely
on the specific objects or even spaces, but
also on the wider infrastructural networks
that allow any sort of centralized place to
have power, to transmit information, to be
connected on a planetary scale. The ima-
ginary of the non-human object is to be
complemented with

THE REAL EXISTENCE OF
THE NON-HUMAN
INFRASTRUCTURE

that is not a new thing but escorts the
period we refer to as modernity into our
contemporary era and into the future.

The future biopolitics of elements—the
elements that are not merely the four of
air, water, fire, and earth but the whole
periodic table sketched with increasing
accuracy since the 1860s and nowadays
with odd new synthetic combinations’ —
gives a further setting for the infrastructu-
ral. What will endure on a physical level
is prescribed by the wider environmental
conditions of dry air, wetness, sea levels, sa-
linity, and more. How does one design for
the coming fluctuation of weather patterns?

Besides questions for the designers, there
is the question for the one with the archi-
vist’s or historian’s mindset. The one that is
concerned with memories and with preser-
ving them. Well, we never preserve memo-
ries, but documents, things, objects, and
other material things we then mistake for
what they might refer to. In any case, the
larger question is about what kind of me-
mory extinction are we dealing with? The
technological memory in a harddrive, one
that sustains our social memory (two diffe-
rent things, already)? The cultural memory
of humankind? Or memory as something
that sustains any sort of a complex system

3 Nicole Starosielski, 7be Undersea Neswork (Durham: Duke University Press, 2015).

(T

to “live”? In other words, what if planetary
memory is what we were after, after all? The
dried out sandlands, the dead oceans speak
of a memory of a different kind than the
archivist is used to.

In the context of the debates about the
Anthropocene, Bronislaw Szerszynski has
outlined how we might be able to think
not merely histories and memories of the
Anthropocene, but how the world itself
incorporates and expresses a memory
through its processes.® He relates this to
a reading of theories of self-organization
wherein the systematic qualities of natural
“things” (i.e. systemic processes) are based
on a memory through which their state
changes and life unfold. This also applies
to inorganic systems, including geologi-
cal ones. The position allows us to think
of the planet’s inorganic life as completely
entangled with the biosphere, and to clabo-
rate a position of

NON-HUMAN MEMORY

that is constantly expressed on a planctary
scale, even if also on a local one.

The various systems and subsystems form
a living entity that has potential impact
across many scales. This applies to geo-
chemical formations, the atmosphere, and
many other scales that then reveal their
dynamic qualities. They unfold towards
the future but are prescribed by their me-
mory, which can be said to be their virtual
potentiality. This memory is also long-
term, Szerszynski reminds us: it is a me-
mory of the planet and its outer-planctary
existence, and yet of constant relevance to
us as entangled with the systemic qualities
that unfold during its lifespan.” Everything
across the scale of being is embedded in a
dynamic, thythmic existence.

4 Benjamin H. Bratton, “Outing A.1.: Beyond the Turing Test” New York limes, Zhe Stone/Opionator (February 23, 2015): htep://opinionator.blogs.nytimes.com/author/benja-

min-h-bratton.

5 Gary Genosko, “The New Fundamental Elements of a Contested Planet” talk at the Earth, Air, Water: Matter and Meaning in Rituals Conference (Victoria College: University of Toron-

to, June 2013).

6 Bronislaw Szerszynski, “The Anthropocene and the Memory of the Earch” paper at 7he Thousand Names of Gaia: From the Anthropocene to the Age of the Earth conference (Casa de Rui

Barbosa: Rio de Janeiro, Brazil, 15-19 September 2014).
7 Ibid.
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It’s also an archive of sorts—or at least it
mobilizes the discussion concerning me-
mory and the archive that we have been
witnessing in the past decades. For it relates
to the wider sense of archivability, which
opens up in new ways when we think of
nature and the world as media that already
does the work of active inscription and
active memory:

“The archive works against itself”—this is
the mal d'archive® Whether it is the very
strata of the rock, or an archive created by
humans in order to record Earth’s memories
and what it knows, the archives very form
of resistance to forgetting makes a more final
forgetting possible—the hiding or destruc-
tion of the archive. The closed archive of the
solid body of the Earth is now being opened

but art the same time ransacked.’

The question of the extinction of memory is
particular to our era. It is not that previous
eras did not have their own apocalyptic
discourses, whether of biblical proportions,
of plagues, or of the Other (Ottomans,
Christians, Communists, whoever happened
to be on the other side of the border in
your era). We ask that of and with our
technological objects, but we could also
ask that of our natural systems and their
“archives.” This question was already posed
in the 19th century with the slow introduc-
tion of the idea of what we now call “The
Anthropocene.”

The geological sciences were also an inter-
vention into how we think of the past and
the future. The material conditions of the
present were also indications of the future,
for example for James Hutton, the 18th
century geologist. Rocks and their mine-
ral qualities told stories of time. The world
was seen as a dynamic entity where meta-

morphosis applied to geology as well. The
short-circuit of the past, present, and future
was the geological way of wiring a sense of
the material planet; the past was telling the
story of what will happen, a future story
that could be told “from things which have
already happened; things which have left,
in the particular constitution of the bodies,
proper traces of the manner of their pro-

duction.”"®

Some hundred years later, by the time
modern geology had really started to esta-
blish itself in the early 1870s, the Italian
geologist Antonio Stoppani introduced the
notion of the “Anthropozoic” era. Stop-
pani was interested in conceptualizing the
human era as one significant geological pe-
riod. It had shifted both the material basis
of our planet and the mental coordinates of
how we should relate to our habitat. This
was an era before space travel and outsider
perspectives,'' and yet Stoppani’s fiction in-
troduced the trope of an alien visitor to geo-
logical discourse. What if we were visited

FROM THE OUTSIDE
OF OUR PLANET

and our remains were readable mostly to
an alien? An alien intelligence that sees and
thinks differently than us—in our rather
fixated way of approaching the design of
the world—would surely also interpret
what it sees in an ever so different way; per-
haps it would not even be that interested
in what we deem significant, as the human
remains and the memory banks of data
centres would be ignored in preference for
the ecological memories. Perhaps

THE PLANETARY RUINS
ARE DATA THAT BECOMES
NON-HUMAN READABLE

Or nothing is particularly interesting,
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and we have to cut down on the cultural
self-congratulation and admit that our
trash will not be very interesting material
for any other form of intelligence.

In any case, Stoppani imagined what might
be left to discover if such an intelligence
would see us as the fossils, and our designs
as part of the fossil trace of the effects of
science and technology. The question re-
mains pertinent, while Stoppani was also
speaking of the massive ecological work
humans had engaged in: How much of
the earth’s surface by now disappears un-
der the masses that man built as his abode,
his pleasure, and his defense on plains, on
hills, on the seashores and lakeshores, and
on the highest peaks! By now the ancient
earth disappears under the relics of man or
of his industry. You can already count a seties
of strata, in which you can read the history
of human generations, as before you could
read the history of ancient faunas in the
amassed seabeds. To the archeolithic stra-
ta, in which human relics appear buried
among cut firestones and bones of extinct
animals, superimposed terramare, and pile
dwellings, this is where the progress of the
human race is demonstrated by bronze
forged into exquisite weapons and tools.
Yet we have not come to see the soil im-
printed upon by Etruscan art, and, to find
ourselves on our own, we have to cross the
immense stratum that carries the mark of
Roman genius."”

The idea of extinction is what starts to apply
to a whole drive of modern science and
technology; the geoengineering of the ele-
ments of the planet, from its peaks to its
waters, also becomes an index of the me-
mory of what is left behind as monument.
The cables, tubes, channels, and more are
part of the ecological heritage where infor-
mation does not necessarily flow anymore,
but the technologies after the media have

8 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, trans. Fric Prenowitz (Chicago: University of Chicago Press, 1995),14.

9 Szerszynski, op. ci.

10 James Hutton quoted in W. Schreyer, “High-pressure Experiments and the Varying Depths of Rock Metamorphism” in James Hutton — Present and Future, eds. G.Y Craig and J.H.
Hull (chl:ﬁical Society: London, Special Publications, 1999), 60.

11 Althou,

lerate: The Accelerationist Reader, eds. Robin Mackay and Armen Avanessian (Falmouth: Urbanomic, 2014), 489-507.
12 Antonio Stoppani, “First Period of the Anthropozoic Era,” trans. Valeria Federeighi, in Making the Geologic Now: Responses to Material Conditions of Everyday Life, eds. Elizabeth
Ellsworch and Jamie Kruse (Brooklyn: Punctum Press, 2013), 38.

, for good insight into the ﬁlanetary design before the official space age, especially Nikolai Fedorov’s writing, see Benedict Singleton's article “Maximum Jailbreak” in #Acce-
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remained as

INFRASTRUCTURAL
WITNESSES

of the planetary scale reorganisation and
the shifting levels of the sea, the drying up
of the land, the mass extinction of species
the sixth time around."

At home at work (2015). With D. Sirois. Installation.
Urs Holzle, vicc-pr:‘sidcm of Googlr:’s infrastructure,
is one of the first ten employees of the company. By
finding scattered data about this person, the machine
attempts to create a narrative. It alternates a series of
computer desks and videos to produce a variable and
infinite movie. The birth of Google in the late "90s is
a distant time that belongs to another world.

La Chambre Blanche (Quebec, Canada)
htep://chatonsky.net/work-home

Newral Landscape Network (2016). Digital print and
generative video.

150 x 150 cm.

A recursive neural network (RNN) software learns to
reproduce the surface of the Earth with thousands of
satellite photos. Disturbances in his memory interve-
ne in the image and produce a new abstract surface
mixing human and non-human lines.

heep://chatonsky.net/nln

CoreFab (2015). Digital print. 100 x 75 cm.
Parts of data centers recomposed with random abs-
tract paintings.

heep://chatonsky.net/core-fab

The Use (2015). Sculpture.
IMAL (Brussels, Belgium).
htep://chatonsky.net/use

Lecture (2015). Print on mesh. 365 x 290 cm.
IMAL (Brussels, Belgium).
htep://chatonsky.net/lecture

Extinct memories (2015). Wich D. Sirois.
Installation.

IMAL (Brussels, Belgium).
htep://chatonsky.net/extince-bxl

13 Bjorn Carey, “Stanford Biologist Warns of Early Stages
of Earch’s 6th Mass Extinction Event” Stanford News Uuﬁy
24,2014): heep://news.stanford.edu/news/2014/july/
sixth-mass-extinction-072414.heml.
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