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Un carrefour, les soubresauts d'une foule nocturne. Le pavé qui cogne. Déjà les lumières. Clignotement 
subtil des devantures. Bruissement des arbres, loin derrière. On s'approche. Le brouhaha augmente. La  
luminosité se diffuse. Sur les murs, au sol, sur les passants, les voitures et les touristes. On voit chaque  
détail.  On ne  voit  rien.  Chacun lève les  yeux sans rien fixer  de particulier.  Les  images  emplissent  
l'espace, elles se cognent les unes les autres. Entrechoc des visions.  Montée brutale d'une phrase à peine  
lue. Les images traquent le regard. Downjones, armée de terre, Virgin, Fox News, images tirées en  
temps réel de Flickr, suite de chiffres indéchiffrables, visages et logos en tous sens, Coke, soldats dans un 
désert  qu'on  devine  irakien.  Profusion  des  lumières.  Signes  ondulants  sur  une  surface  courbe  et 
sinueuse. Un homme accroché à une échelle robotisée remplace une ampoule sur un immeuble. 

C'est  devenu un lieu commun que de souligner la multiplication des  écrans dans la société 
contemporaine. De montrer combien l'omniprésence de ces objets bien particuliers vient modifier notre  
manière d'appréhender le monde1. On pourra être fasciné, révulsé, on adoptera le ton apologique ou 
critique, cela ne changera pas ce paradoxe : tout se passe comme si leur présence nous empêchait de 
penser leur influence. 

La question de l'écran est souvent identifiée à celle de l'image en oubliant qu'il s'agit, d'une 
manière  ou  d'une  autre,  d'un  support  avec  des  propriétés  matérielles  précises.  Et  lorsque  nous 
commençons à réfléchir à l'écran, non comme une entité visuelle immatérielle, mais comme un objet,  
tout se complexifie et devient étrange. Nous avons alors du mal à même délimiter la matérialité de  
l'écran, car il n'est jamais seul, il machine avec d'autres machines au travers de fils, croisés et décroisés,  
au travers de réseaux si complexes que personne, pas même les concepteurs de ceux-ci, ne pourraient en 
définir les  limites.  Car qu'est-ce que les  limites  topologiques d'une machine branchée, reliée  à une  
énergie, donc à tout un réseau d'autres machines ? L'écran, mais nous devrions faire déjà attention à 
n'en parler qu'au pluriel, qu'à l'infiniment pluriel, les écrans donc sont des structures complexes qui  
changent selon les contextes. Leur modalité n'est pas définie une seule fois pour toutes.  

De plus, la difficulté à approcher la question de l'écran est aussi liée au fait que nous utilisons un 
seul mot pour recouvrir  des phénomènes forts différents. Les écrans de Times Square et ceux d'un 
ordinateur personnel sont-ils identiques tant comme structure matérielle que comme élément perçu et  
comme fonction instrumentale ? Et que dire de la relation entre un écran tactile et un écran recevant la 
lumière d'un projecteur cinématographique ? Que dire encore de l'écran du cellulaire affichant des SMS 
et  cette  même  surface  permettant  d'enregistrer  une  séquence  en  mouvement  et  de  la  voir ?  Non 
seulement l'écran est un seul mot pour des choses différentes, mais encore le fait qu'une de ces choses  
est unique ne veut pas dire que sa structure soit identique à elle-même en tous lieux et en tout temps. Il  
y a de la métamorphose dans les écrans.

1 Anne Friedberg, The Virtual Window: From Alberti to Microsoft, The MIT Press, Boston, 2006
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Nous restons des heures durant le regard fixé sur ces surfaces planes et pourtant, beaucoup n'en 
sont pas satisfaits. Cette ambivalence affective n'est pas un épiphénomène. Elle est l'expression la plus 
tangible d'une tension esthétique plus profonde qui modèle de part en part notre relation aux écrans. 
Qui n'a jamais eu envie d'enfin décrocher de son ordinateur après des jours passés dessus ? De sortir au 
dehors pour détendre son dos ? Qui n'a jamais ressenti un énervement face à l'immobilité corporelle 
imposée par l'écran et le caractère en même temps très limité de celui-ci, la présence de ses bords, la  
définition médiocre de l'image supportant mal les reflets, le soleil cette autre lumière ? Qui n'a jamais 
rêvé  d'une  autre  interface  de  visualisation  pour  enfin  entrer  dans  l'image,  en  profiter  pleinement,  
oublier le cadre ? Ce discours, nous le connaissons bien, il porte en lui une pulsion courant de l'oeuvre 
totale wagnérienne à la réalité virtuelle des années 80 : les désirs entrelacés d'une sortie hors de l'image, 
d'un retour au « réel » et d'une immersion qui serait aussi un oubli de l'écran. Remarquons combien le 
support  de  diffusion  principal  des  images  est  perçu  en  même  temps  comme  ce  qui  empêche  la 
réalisation pleine et entière de celles-ci.  Est-ce la fin de l'écran et cette fin doit-elle s'entendre comme la  
cessation ou la réalisation ?

Les succès actuels de la Wii tout autant que de Second Life correspondent à des symptômes dans 
notre relation aux écrans. D'une part, une relation au corps par l'usage d'une interface continue, c'est-à-
dire abordant le corps dans son ensemble2.  D'autre part,  un désir d'immersion,  de rentrer dans les 
images en profondeur, de les parcourir en tous sens pour perdre la planitude. Que signifie donc ce désir  
d'oubli de l'écran ? Car qu'on ne s'y trompe pas, c'est la question esthétique majeure aujourd'hui. C'est  
en effet par leur intermédiaire que nous percevons la plupart des images. Ils ne sont pas des moyens  
d'accès neutres à ces images, ils sont constitutifs d'une certaine esthétique au sens où ce qui importe  
peut-être est moins ce que nous voyons (les images) que la manière dont nous y accédons (les écrans). Il 
faudra donc comprendre que si, idéologiquement, les écrans semblent une technologie insatisfaisante et 
obsolète, que nous cherchons à renouveler  par de multiples  innovations,  dont nous pourrions avec 
enthousiasme dresser la liste toujours renouvelée, il n'en reste pas moins que les écrans règnent encore,  
et de plus en plus. C'est là le signe d'une ambivalence structurelle des technologies qui est l'ambivalence  
du désir et de la projection dont elles sont le fruit. De sorte que nos affects, même les plus communs et 
les plus vulgaires, face aux technologies, sont révélateurs de ce qu'elles sont en tant que telles. C'est  
pourquoi il faut tenir compte de cette affectivité face aux écrans, pour pouvoir en faire la déconstruction 
et  la  symptomatologie,  découvrir  les  strates  souterraines  de  cette  anthropotechnologie.  Ainsi,  les 
technologies  sont  toujours  de  quelques  manières  des  écrans :  écrans  de  désirs  projetés,  écrans  de 
diffusion qui transforment le monde, écran aussi au sens de ce qui fait écran, de ce qui empêche et de ce 
qui ,dans cet empêchement même, donne à imaginer ce qui fait défaut.

I. DIFFUSION TECHNIQUE ET IMMERSION TECHNOLOGIQUE

« Tous les  fantasmes se  projettent sur l'écran de ce  fantôme (c'est-à-dire  sur un absent,  car  
l'écran  lui-même est  fantomatique,  comme  dans  la  télévision  de  demain  qui  se  passera  du 
support écranique et projettera ses images – parfois des images de synthèse – directement dans 
l'oeil, comme le son du téléphone au fond de l'oreille). »3

2 Michele White, The Body and the Screen: Theories of Internet Spectatorship, The MIT Press, Boston, 2006
3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, p.163
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Pour approcher la tension entre la phénoménalité de l'écran et la relation des désirs d'immersion  
et de sortie, il nous faut dans un premier temps comprendre en quoi la première fonde la seconde, c'est-
à-dire de quelles façons les différentes catégories d'écrans et le mouvement entre celles-ci qui les relient  
et les différencient, permet de comprendre le fantasme d'une fin de l'écran.  De sorte que le refus de 
l'écran serait en fait une différence à soi, une sortie de l'écran hors de lui-même du fait de ses structures,  
bref une demande endogène.

Pour composer cette typologie il nous faut alors être extrêmement attentif à la topologie des 
écrans, à leurs positions dans l'espace et considérer chacun d'entre eux comme un agencement spatial 
complexe,  une  installation  en  quelque  sorte.  Cette  attention  à  la  localisation,  nous  la  nommons 
chronotropie4. Mais il faut encore aller plus loin dans cette méfiance quant à tous les discours tendant à 
prôner un devenir immatériel de l'image et à signifier que si les écrans existent dans le fait, en droit ils  
n'en ont aucun et qu'ils disparaîtront logiquement, parce que les images sont seules. Il faut faire un pas 
de plus et esquissant la typologie des écrans, préciser tout autant les lieux, que les directions, les relations  
structurelles et causales entre les écrans, les images et les percevant que nous sommes.

La diffusion

La première catégorie à laquelle nous avons affaire regroupe tous les écrans qui assurent eux-
mêmes la  diffusion des images : télévision, moniteur informatique, écran de téléphone portable, LED 
en milieu urbain5, etc. La causalité de ces écrans est pour une grande part interne, ils contiennent des 
éléments actifs permettant la diffusion des images et cette causalité a pour conséquence esthétique un 
mode qui  va de l'écran au spectateur,  les autres  éléments  comme la source de l'image sont le plus  
souvent invisibles. Il s'agit alors d'un face-à-face entre un objet qui diffuse et une personne qui perçoit  
comme dans TV Buddha (1974) de Nam June Paik où un bouddha observe immobile sa propre image 
dans un circuit fermé et frontal, voir c'est être vu6. 

Nous  comprenons que la  simple direction de diffusion de la lumière est  fondamentale  à  la 
compréhension esthétique de l'écran. Ce dernier doit être défini comme la surface de l'image perçue. La  
relation entre les deux peut être de diffusion, comme dans le cas dont nous parlons, de projection, de 
rétroprojection ou d'autres modes encore comme dans le cas de l'holographie. Il  faut donc faire la  
différence entre l'écran et l'image, car il  n'y a pas d'identité esthétique entre les deux. Plus encore,  
l'écran se définit dans l'histoire des images comme l'indépendance entre la représentation, la surface de 
diffusion et le support d'inscription. Les images peuvent être enregistrées sur une autre surface que celle  
de diffusion, ce qui était irréalisable à l'époque de la peinture. Elles ont dès lors un mode d'existence 
non visible. L'usage du texte et de l'écran dans le champ des arts visuels7 permet justement de signaler 
cette brisure entre la forme et la matière dans la représentation et de mettre en avant la question de 
l'écran comme telle. L'image devient hétéronome au sens où un écran n'étant pas attaché à une seule  
image, mais pouvant diffuser toutes sortes d'images, il faut le comprendre non seulement comme un 
objet, mais aussi comme une structure relationnelle.

La caractéristique la plus importante des écrans de diffusion est leur multiplication quantitative, 
mais aussi dans leurs types et dans leurs usages, tant et si bien qu'ils ne sont plus quelque chose de 
localisé,  ils  peuvent  être  n'importe  où,  chez  soi  comme  au  dehors,  sur  soi  comme  hors  de  soi.  

4 M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays by M.M. Bakhtin, translated by Caryl Emerson & Michael 
Holquist, University of Texas Press, 1981

5 http://www.blinkenlights.de
6 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Éditions de Minuit, Paris, 1999
7 Jenny Holzer, Truisms, Time Square NY (1982)
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L'évolution actuelle de l'écran vers une portabilité de plus en plus grande, le rapproche de l'épiderme et 
prouve bel et bien sa dissémination. Cette tendance à la miniaturisation est parallèle à l'agrandissement  
des surfaces de diffusion. Dans Listening Post  (2003)8 de Mark Hansen et Ben Rubin de petits écrans 
affichent  des  phrases  glanées  sur  le  réseau.  Chaque  écran  inscrit  une  phrase  particulière,  mais  
l'association  de  chacune  de  ces  phrases  dans  un  ensemble  ne  vient  pas  subsumer  une  intelligence 
collective, un métaécran. Elle produit plutôt le sentiment de singularités disséminées, ce qu'ailleurs nous 
avons nommé la passion de l'anonyme9. Ou encore les projets implantant des écrans sur les vêtements, 
comme si en se rapportant de plus en plus au corps ils finissaient par se retourner vers l'extérieur et être  
visibles par chacun. Le corps devenant matériel à voir et à lire. L'installation 05.02.2006 – 05.02.2007 
(2007) de Claire Savoie est composée de plusieurs dizaines d'écrans intégrants des lecteurs DVD séparés  
les uns des autres par de petites cellules. On y voit le quotidien daté de l'artiste, des phrases défilent ici  
aussi avec quelques dates, des citations, des flux d'informations. Le passage d'un écran à un autre est  
assuré par la séparation de l'un à l'autre, par le fait  que chaque écran est comme esseulé et que le  
spectateur devra donc reconstituer un fil, fil qu'il est lui-même. La passion de l'anonyme est aussi ici à  
l'oeuvre, car dans cette autobiographie il n'y a rien de personnel. Tout se passe comme si l'ego s'était 
absenté et qu'il ne restait plus que les traces anonymes d'une existence aussi fragmentée et isolée que le  
sont les écrans côte à côte.

La multiplication entraîne une perte de spécificité de l'écran, nous ne savons plus très bien ce  
qu'il est, nous doutons de ses frontières et ce qui distingue la réalité du simulacre,10 parce qu'en étant 
partout il perd les rituels de ses lieux de passage. En perdant ainsi leur spécificité, les écrans affectent  
profondément l'ontologie classique, c'est-à-dire la répartition des étants en plusieurs catégories selon 
l'être.  Hans  Gremmen et  Monique Gofers  dans  Empty  Trashcan11 (2004)  retournent  la  métaphore 
bureautique de l'écran informatique comme un gant en matérialisant le bureau de l'ordinateur sur le  
bureau où est habituellement l'ordinateur : des dossiers, une valise de polices de caractères, la poubelle, 
etc. Il ne manque plus que l'écran qui est comme renversé dans l'image que nous sommes en train de  
voir.  La métaphore brise la relation hiérarchique entre la copie et l'original.

Cette  dissémination  est  un  autre  nom  de  la  banalisation  des  écrans  comme  éléments 
quotidiennement utilisés. Si l'écran, et par voie de conséquence l'image, était auparavant quelque chose 
de rare et rentrait donc dans un certain rapport de représentation avec le monde, à partir du moment où 
il devient banal, il sort de la représentation pour devenir quelque chose dans le monde, il devient lui-
même un étant qui  est  sans que  son être  soit  dépendant  d'un autre  étant.  Les  écrans  ne  sont  pas 
seulement des instruments que nous utilisons ponctuellement, c'est bien plutôt eux qui ponctuent nos 
existences,  qui,  par  exemple,  nous  donnent  accès  à  l'état  du  monde,  qui  nous  font  parvenir  des  
nouvelles  de  nos  proches,  qui  construisent  nos  histoires.  Everything  Must  Go (2006)  de  Stephanie 
Syjuco12est une sculpture qui met à plat des objets électroniques et en particulier des écrans, la planitude 
de ceux-ci est questionnée, leur multiplication aussi comme si cette dernière en suspendait l'usage. On 
ne compte plus les projets qui utilisent à la suite de Nam June Païk et de Zapping Zone (1990-1994) de 
Chris Marker le caractère sculptural des écrans, qui témoignent de leur obsolescence 13 rapide et de leur 
8 http://earstudio.com/projects/listeningPost.html
9 http://incident.net/users/gregory/wordpress/06-facebook-un-systeme-de-surveillance/. 

La passion de l'anonyme sera le thème d'un prochain article où nous détaillerons les implications esthétiques du web 
2.0 sur la représentation du politique.

10 La série 24 heures est exemplaire de cette inversion entre l'écran et le monde.  L'action sur le monde ne sert qu'à 
vérifier ce qui est déjà présent sur les écrans, mais dont les recoupements sont incomplets. Le monde devient la mise 
en causalité des informations.  http://incident.net/users/gregory/wordpress/18-les-deux-espaces-de-24-heures/

11 http://www.designobserver.com/archives/021673.html 
12  http://www.stephaniesyjuco.com/cat_new.html
13 http://www.altitude1000.be/festival2006/se30.php
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dissémination.  Avec  2,4  millions  d'écrans  plats  produits  par  an14,  ils  sont  partout  et  deviennent 
insaisissables,  certains  sont  remplacés  et  abandonnés  dans  des  décharges  dont  nul  ne  connaît 
l'emplacement. Remarquons, en prenant un peu de recul devant ce qui nous semble à présent normal,  
combien il est étrange de rester des heures durant plus ou moins immobiles devant ces objets que sont 
les écrans. Jamais nous n'avions regardé ainsi des étants, jamais nous n'étions entrés dans un tel rapport 
d'intimité, de proximité, de concentration quotidienne avec des objets. Essayons à présent de penser à  
ce que nous ressentons face à un écran, à cette sensibilité centrée tout autant que décentrée, à ce frayage, 
au balayage subtil de notre sensation. Quelles relations entre l'image et les bords? Entre ce qui entoure  
et ce qui cache ? Qu'est-ce que cette attention et cette inattention15 portées aux écrans ?

La projection

La seconde catégorie d'écran est la projection. C'est le dispositif qu'a démocratisé le cinéma et 
qui a hanté notre perception pendant tout le XXe siècle. Sa chronotropie est très différente du cas de la 
diffusion. En effet, l'écran de projection n'a pas de composant actif. Il réfléchit passivement une lumière  
donnée,  et  produit  donc une  image  indirecte  qui  le  plus  souvent,  selon le  schéma bien connu de 
l'allégorie de la caverne de Platon16, vient du dos pour être rendue visible de face. Cette question de la 
source lumineuse comme double face ou pli, l'image ne venant pas de l'endroit où elle apparaît, rejoint  
bien  sûr  les  questionnements  ontologiques  que  nous  avons  déjà  abordés.  Mais  plus  profondément 
encore, l'écran de projection signale la déconnexion entre les supports d'inscription, de diffusion et de  
perception. Il y a la pellicule, la bande, le DVD, ce sont les images mémorisées qui en permettent 
l'itérabilité, il y a le projecteur qui diffuse et l'écran blanc qui nous permet de percevoir. La lumière est  
dans le dos, nous pourrions faire écran aux images, dessinant nos ombres, devenant l'écran de l'écran,  
nous y reviendrons. 

Depuis André Leroi-Gourhan nous savons devoir être attentifs aux supports d'inscription et aux 
disjointures  entre  l'inscription  matérielle,  l'image  est  toujours  quelque  part,  et  la  diffusion  ou  la  
projection  esthétique,  elle  est  perçue  quelque  part.  Les  écrans  sont  justement  au  coeur  de  cette  
disjointure localisée parce qu'ils sont des éléments d'articulation entre inscription et perception. Notre  
contemporanéité tente de rendre les deux de plus en plus autonomes afin de préserver l'inaltérabilité des  
signes, celle-ci fut-elle fantasmatique. C'est sans doute cette déconnexion croissante qui a pu faire croire 
à un devenir immatériel de l'image et provoquer le sentiment d'un caractère insaisissable de celle-ci. La  
réflexion critique sur l'écran, parce qu'elle s'attache à quelque chose qui est bel et bien matériel, nous 
permet de sortir de cette illusion tendancielle. Pierrick Sorrin a réalisé d'amusants petits dispositifs de  
projection qui grâce à de subtils jeux de transparence font perdre le support de l'image qui semble alors  
flotter enfin libérée de ce qui la soutenait.

La caractéristique de l'écran de projection est donc d'ajouter au duo inscription et diffusion, un 
troisième élément, la surface de perception. Cette dernière s'autonomise donc du dispositif technique de  
la diffusion avec lequel elle n'a plus qu'un rapport second et incertain. Cette triade vient rejouer sur la  
scène technique ce qui arrive à notre sensibilité face aux images, un décentrement. Le projet Pileus : The  

14 http://www.rtoonline.com/Content/Article/Oct06/FlatpanelDisplayShipmentForecasyt101706.asp
15 Le livre de Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture, The MIT Press, 

2001, est à la source d'une théorie de l'attention et de l'inattention esthétique dans le cadre élargi des technologies 
numériques. Ce livre permet de comprendre comment une certaine esthétique est apparue au tournant du XIXe 
siècle au regard de 'émergence  de l'industrie du spectacle et d'une certaine conception de la décomposition et de 
l'analyse du corps par la physiologie.

16 Platon, La République, Livre VII, GF Flammarion, Paris, p. 279
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Internet Umbrella17 (2006) de Sho Hashimoto et Takashi Matsumoto consiste en un parapluie sur la 
surface intérieure duquel sont projetées des images provenant d'Internet. Les images sont sur une peau 
protectrice, à l'intérieur, nous entourant de toutes parts, mais visible par les autres passants tendant un  
peu le cou, jetant un coup d'oeil dans notre sphère privée. Non pas que voyons-nous, mais qu'est-ce  
que voir ?

À travers ce projet nous voyons apparaître une autre caractéristique de la projection, l'écran n'est  
justement pas spécifique. Quelque chose qui n'a pas été produit aux fins de projection peut pourtant 
être utilisé pour cela. La réappropriation ou le détournement est le propre de l'écran de projection avec  
lequel  on  peut  volontairement  changer  le  réseau  instrumental  et  effectuer  des  branchements 
fonctionnels  inattendus  parce  que  ceux-ci  passent  par  une  simple  projection.  Il  s'agit  là  d'une 
radicalisation d'un élément que nous avions déjà vu et qui est la non-spécificité de l'écran, pour ainsi  
dire son indifférence. Tout peut être utilisé à des fins de projection 18, la totalité des étants quelles que 
soient leurs  formes,  leurs  courbes,  leur étendue.  L'image  n'appartient plus à  l'écran,  c'est  plutôt le 
contraire, l'image produit l'écran, il lui accorde cette fonction. Ainsi les personnages en chiffon de Tony  
Oursler, monde peuplé par des visages aux corps informes. Remarquons encore que les spectateurs sont  
généralement entre la source de diffusion et la surface de projection, ils sont des instances du dispositif  
et avant de percevoir, ils sont entre, dans cette disjointure qui joint les bords de l'image diffusée et de  
l'image perçue.

Le monde en sa totalité devient alors une surface sensible pouvant recevoir des projections. C'est 
encore la relation au monde qui est questionnée, car qu'est-ce donc qu'un fragment de monde rendu 
ainsi  perceptible ?  Dans  Txtual  Healing19 (2006),  Paul  Notzold  propose  de  diffuser  sous  forme  de 
filactaire des SMS sur des immeubles, au bord des fenêtres d'habitation allumées. Chacune de ces bulles 
devient  une  pensée  privée  visible  sur  la  surface  du bâtiment.  Il  ne  s'agit  plus  dès  lors  de  projeter  
seulement  des  images,  la  projection devient  un élément  de  l'espace  architectural,  il  s'y  intègre,  s'y  
transforme,  performe  l'environnement  qui  l'accueille  et  fait  se  rencontrer  deux  intimités,  ceux  qui  
postent les SMS, ceux qui derrière leurs fenêtres dorment peut-être déjà.

On peut définir l'écran de projection comme une simple surface afin d'en marquer le caractère 
indifférencié. Le collectif Art+Com a créé Medial Stage and Costume Design (2002) dans le cadre d'un 
opéra pour expérimenter une autre surface possible de projection. Tandis qu'en arrière-plan une scène 
virtuelle se modifie en temps réel, les vêtements des acteurs sont utilisés pour recevoir des projections  
s'incorporant tantôt au fond, les singularisant parfois par une matière, une image ou une couleur. Grâce  
à la reconnaissance de forme, la projection est ajustée et s'adapte aux déplacements des chanteurs. Ce 
dispositif trouble la scène de la représentation, au propre comme au figuré, en modifiant la relation  
entre le fond, la forme et les figures qui, loin de simplement se détacher d'un arrière-plan, deviennent 
elles-mêmes quelque chose sur le fond duquel advient l'image. Elles font écran au sens où elles viennent  
perturber l'arrière-plan. Et il faut que les vêtements soient blancs, indifférenciés pour ainsi dire, afin que 
la lumière soit réfléchie et que les formes adviennent. Avant les images, il faut une surface neutre qui 
met à blanc la perception.

La projection rejoint ainsi des problématiques plus générales dans le champ esthétique, celles 
ayant trait au contexte et à l'institution, ou comment depuis Duchamp nous savons qu'un objet perçu  
met en réseau des pouvoirs et des autorités, des métalangages. Parmi les différentes dimensions du projet 
Sleepwalkers20 (2007) que Doug Aitken a réalisé sur le bâtiment du MOMA, il y a sans doute la sortie de 

17  http://www.pileus.net
18 http://www.artandarchitecturejournal.com/pages_gb/tup_pages_gb/tup_mipe06.html
19 http://www.txtualhealing.com
20 http://creativetime.org/programs/archive/2007/aitken/
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l'oeuvre hors du musée, ce lieu sacré, ou plus exactement sur sa surface, diffusée la nuit justement au  
moment où l'institution semble inaccessible au public, devenant par là même une image qui n'est ni  
intérieure ni extérieure, simplement en surface, sur l'épiderme, stipulant donc ce qu'est la projection, 
cette incertitude de l'endroit où nous percevons. Et cette incertitude est rejouée dans les images elles-
mêmes, dans le récit de cinq personnages dont les paroles et les motivations restent floues, et qui de jour  
en jour se répètent. L'indifférence de la projection aurait comme conséquence l'indistinction narrative 21, 
une incertitude de la perception elle-même.

L'écran  de  projection  ne  vient  pas  simplement  recevoir  des  images,  il  n'est  pas  toujours 
semblable, indifférent à son tour aux images diffusées qui ne seraient que des programmes. La variabilité  
peut s'appliquer à l'écran quand cette surface est ajustée aux images et que les deux sont pensées dans un  
même mouvement. Paradoxalement quand l'écran devient spécifique, il accroît sa variabilité, c'est-à-dire  
une indifférence qui permet de la production de différence. C'est le cas du projet de Pablo Valbuena 22 

Augmented Sculpture v 1.0 (2007) qui propose un écran-sculpture modifié par une projection. Cette 
dernière  fait  donc  varier  l'espace,  ce  qui  signifie  que  les  relations  entre  le  support  d'inscription  
(l'ordinateur), la source de la projection (le vidéoprojecteur) et la surface de perception (la sculpture)  
deviennent variables. Indifférence et variabilité sont aussi au coeur du projet technique Lighttwist23 de la 
S.A.T où il s'agit de faire varier la projection pour s'adapter à des surfaces de perception irrégulières. À 
cette fin, on reconstruit le point de vue d'un spectateur. Ce dernier fait écran, il est sur le bord de la 
perception. Cette question de l'écran et du mur est centrale pour comprendre l'esthétique de l'écran,  
nous y reviendrons plus tard.

L'immersion

La troisième et dernière catégorie d'écran n'est pas du même type que les deux précédentes. Ce 
n'est pas seulement une structure matérielle, c'est aussi un fantasme, une idéologie, un discours et un  
désir. C'est une tendance lointaine dont la généalogie passe par les années 80 et la réalité virtuelle 24, par 
les années 60 et 70 avec l'expanded cinema25, par les tentatives olfactives et anaglyphiques de l'industrie 
cinématographique dans les années 50. On pourrait encore remonter aux panoramas du XIXe siècle, à  
toutes les machines de vision individuelles26, à la notion d'oeuvre d'art totale, aux raisins de Zeuxis si 
réalistes que les oiseaux se cassaient le bec sur le mur sur lequel ils étaient peints. Un mur là encore.  
Cette généalogie est interminable et jamais le décompte n'en sera fait, car  l'immersion est un affect 
tendanciel  qui  revient  de  génération  en  génération.  L'immersion  annonce  la  fin  de  l'écran  et  la  
réalisation des images parce que l'écran fait écran aux images, les empêche. Il faut entendre là la fin de  
l'art  qui  viendrait  enfin  réaliser  son  destin  par  sa  cessation.  Ce  paradoxe  est  symptomatique  des  
différentes tensions esthétiques que nous avons déjà analysées, des parcours complexes entre mémoire  
matérielle, source de diffusion et surface de perception. L'immersion est en quelque sorte la  camera 
obscura de l'écran, son image inversée. 

Depuis quelque temps, avec la Wii, Second Life et l'apparition de nouvelles interfaces d'entrée et 
de sortie, le désir de réalité virtuelle revient. Comment définir ce désir ? Il a pour finalité de rentrer 

21 Grégory Chatonsky, Flux entre fiction et narration, 2006 http://incident.net/users/gregory/wordpress/19-flux-entre-
fiction-et-narration/
22 http://www.pablovalbuena.com
23 http://tot.sat.qc.ca/logiciels_lighttwist.html
24 Grégory Chatonsky, L'enthousiasme conjuration un affect dns la réalité virtuelle, 1994 

http://incident.net/medias/pdf/CONJURATION.pdf
25 http://www.ubu.com/historical/youngblood/index.html
26 Jonathan Crary, Techniques of the Observer, The MIT Press, 1992
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totalement dans les images, de s'y immerger en perdant une des dimensions matérielles de celles-ci  : le 
cadre. Ce dernier est, nous le savons, constitutif même de l'écran. Sans cadre pas d'écran, ce qui signifie 
que l'immersion a pour objectif d'en finir avec l'écran car, et c'est là le point important, l'écran qui est  
pourtant la condition matérielle des images, depuis la peinture jusqu'à l'informatique, est considéré  
comme quelque chose qui empêche la réalisation pleine et entière des images. En dépassant l'écran, il  
s'agirait d'illimiter les images.  Camera obscura de la pensée : notre question n'est pas de discourir sur 
l'immersion avec emphase, mais de comprendre quelle est l'esthétique des limites de l'image. Qu'est-ce 
qui se passe aux limites de l'image ? Pourquoi une image est-elle quelque chose de fini ?

Le désir d'effacement des limites du cadre n'est pas nouveau. Dans le champ des arts visuels,  
nombreux sont ceux qui ont travaillé cette question en le façonnant, en proposant d'autres solutions et  
d'autres approches, en ajustant les reflets de la vitre comme Francis Bacon, en ciselant les formes tel  
Harp, les minimalistes américains ou Steven Parrino. Mais une chose est de travailler aux limites du 
cadre pour mettre en faillite la représentation comme Duchamp dans Fresh Widow (1920) et une autre 
est de croire qu'on va purement et simplement le supprimer. Il y a sans doute en cela le désir d'effacer le  
déficit d'être des images, pour ainsi dire leur finitude et nous verrons comment on peut appliquer cette  
catégorie  existentielle  à  ces  étants  que  sont  les  oeuvres  d'art.  C'est  l'envie  de  réaliser  entièrement 
l'affirmation du « J'y suis », la conjonction entre l'ego sum et l'espace. 

Représentons-nous une salle de cinéma, le film se déroule. Nous y sommes, les images défilent.  
À un certain moment, je sens que j'y suis, je suis dans les images, ou plus exactement au moment même  
où je le pense, je n'y suis plus. Je suis bien ici, mais je vois les images défiler dans un cadre, je perçois la  
salle, les autres spectateurs mêmes, je me perçois, effondrement dans la pesanteur. Ce décalage fait que 
je ne peux jamais rendre contemporaines la présence aux images et la réflexion de cette présence, de  
sorte que la preuve de cette présence immersive fait défaut. Plus encore toute l'esthétique des images est  
fondée selon nous sur ce déphasage et cette distanciation entre la perception et le discours, non comme 
un déficit de la description qui supposerait un discours de l'authenticité perdue ou de la représentation 
comme narcissisme, mais comme ce qui est toujours hors de ses gonds, la disjointure comme condition 
de l'être.

Avec l'immersion, il s'agit de sortir l'image de l'esthétique, c'est-à-dire de l'écran, et de la faire  
passer au statut d'une expérience pure et sans médiation, bref de recoller les morceaux disloqués de 
notre perception pour la rendre enfin identique à elle-même. C'est le fantasme d'une expérience sans  
déficit, pleine et entière, sans esthétique, c'est-à-dire sans décalage, car la perception est auto-différence 
à soi, répétition qui produit une différence de potentiel. Il faut nettement distinguer dans cet affect les  
demandes d'un surcroît de réalité, l'immersion dans l'image et l'oubli de la réalité, son effacement. Les  
trois forment des polarités qui s'agencent différemment selon les contextes, les oeuvres et les discours.  
Luc Courchesne avec les différentes versions du  Panoscope27 atteint peut-être un objectif différent de 
celui visé. On nous parle en effet d'une « expérience immersive », ce qui rejoint bien le désir d'une 
expérience vécue comme identité à soi, d'une expérience qui entre en elle-même par elle-même et qui 
est complète. On nous promet un cinéma réalisant sa promesse, être au milieu des images, totalement,  
et à cette fin on englobe le corps du spectateur en déployant la surface de projection tout autour. La 
promesse semble illimitée. Mais l'expérience du Panoscope est finalement tout autre et pour ainsi dire 
déceptive. On perçoit surtout le dispositif, son agencement et ses limites. On perçoit un cadre renforcé,  
la matérialité et la gravité de la surface. Les images sont alors un prétexte à la performance du dispositif  
qui ne se laisse pas oublier. D'autre part, l'image étant projetée autour on ne peut jamais tout voir, il  
nous  manque toujours  un morceau qui  est  hors  de la portée de  notre  regard,  derrière  nous.  C'est  

27 http://www.panoscope360.com
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l'invention  d'un  hors-champ  objectif,  c'est-à-dire  que  le  hors-champ  n'est  plus  seulement  hors  de 
l'image et du cadre, il est simplement hors de la position d'un sujet donné, localisé et orienté. L'image  
est bien là et elle témoigne dans le  Panoscope du décalage esthétique.  C'est peut-être là la beauté de 
l'expérience de cette installation. Elle est indifférente aux images et d'une certaine manière plus forte  
qu'elles  parce qu'elle  contient une puissance  qui  les  dépasse,  la  puissance qui  sépare le  support  de  
diffusion et la surface de perception.

Maurice  Benayoun  utilise  le  système  bien  connu  du  CAVE dans  World  Skin (1997)  pour 
immerger les spectateurs. On avance dans un univers plat comme un écran horizontal, ligne de fuite de  
notre  vision,  peuplé  de  photographies  d'archives  provenant  de  différents  conflits  et  génocides.  La 
manette qui nous permet d'avancer nous offre aussi la possibilité de prendre une photographie. Mais la  
spécificité de celle-ci est d'enlever le mapping des formes, la prise photographique fait une mise à blanc,  
soustrait du regard ce que nous avions vu, produit une mémoire par retrait. Il y a là un questionnement  
de  l'écran  au sein  d'un dispositif  en  apparence  immersif.  Il  y  a  en effet  deux  planitudes,  le  sol  à  
l'horizontal qui constitue notre point de vue, les archives mappées à la verticale qui font écran. La prise 
de vue photographique enlève le mapping et laisse une ombre sur le sol comme si la planitude de l'un  
passait dans l'autre,  s'échangeait.  C'est la limite même de l'écran en général  qui est ici  thématisée. 
L'effacement est une fonction esthétique de l'image, son retrait, ce qui fait défaut est constitutif de la 
mémoire, c'est-à-dire de l'inscription de la perception.

II. LA LIMITE RÉPÉTÉE

« La répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de différence. »28

Fenêtres fermées. Bourdonnement de la ventilation. Poussière dans les recoins des machines. Fils 
en tous sens qui s'entrelacent, se tordent, se mêlent. Poussière encore. Bip d'une machine qui 
démarre.  Attente  puis  image  scandée  de  petits  sons.  Ouverture  des  extensions.  Nom  de 
l'utilisateur. Initialisation de la configuration. Main qui se meut dans l'espace et déplace un 
curseur qui  glisse  sur les  surfaces.  Choix d'une zone où agir,  double-clic,  production d'une 
nouvelle image qui s'ajoute à la précédente, multifenêtrage, prise en main, redimensionnement.  
Fond d'un monochrome gris qui n'a d'autre fonction que de reposer le regard. Pixel mort sur les 
lignes verticales  1123 et  horizontales  813. Réseau reconnu, d'autres  fenêtres  encore,  onglets 
permettant  de  passer  des  unes  aux  autres.  Images  dans  une  page  qui  s'affiche,  enregistrées 
ensuite sur la mémoire locale. Possibilité de la retravailler, de l'exporter et de la publier ailleurs.  
Échanger son DVI contre un HMD, laisser ses VGA de côté, centraliser dans le salon le système 
de diffusion, placer dans le bureau le système de travail, relier les deux, image contre image,  
surface à surface.

L'écran est la constitution d'une esthétique par les limites29. Qu'est-ce que cela signifie de sentir 
et  de  ressentir  par  les  bords ?  En quoi  cette  frange  est-elle  liée  au  mode de  fonctionnement  de  la 
perception elle-même ? Il nous faut nous attarder à cette question des limites de l'écran qui pourrait 
sembler banale, mais qui contient en elle un paradoxe : si la perception est perception de quelque chose, 
adequatio rei, conformation du perçu et du perceptible, comment le caractère fini d'une image, c'est-à-
dire un écran, peut-il satisfaire notre perception ? Il faut distinguer alors deux domaines de satisfaction, 

28 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF, Paris, 1968, p. 5
29 Philips commercialise un écran Aurea qui diffuse de la lumière sur les bords accentuant plus encore cette esthétique 

des limites. http://www.engadget.com/tag/Aurea/
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l'un théorique l'autre  pratique et sensible.  Le premier n'est  pas  satisfait  par l'expérience limitée du  
simulacre, car il ne parvient pas à rendre adéquate la limitation de la perception et l'illimitation des 
concepts. Le second est satisfait, mais sans pouvoir le dire, sans que même cette satisfaction ne s'oppose 
à une peine, disons même à une blessure, car il voit dans la limite du cadre un écho à sa finitude  ; 
finitude à laquelle il ne peut par ailleurs pleinement s'articuler si ce n'est pas bonds et rebonds successifs, 
s'échappant toujours et encore de sa prise, étant pourtant toujours et encore à sa portée, portée qui  
définit un champ d'expériences possibles. 

Qu'est-ce donc que l'expérience sensible de l'écran ? Tentons de laisser de côté l'enthousiasme 
des innovations technologiques qui est puissance de la raison, restons encore et toujours du côté des 
percepts. Le récit de l'expérience cinématographique nous a permis de comprendre que la perception de  
l'écran est un décalage toujours différé. Nous n'avons pas conscience des limites du cadre au sens où  
nous percevrions les bords comme ce qui vient négativement limiter l'image, signalant la nécessité de  
libérer les images de cette contrainte. Nous percevons bien plutôt une répétition, la répétition même de 
la limite qui est au coeur de l'esthétique de l'écran. Nous sommes deux fois là sans que la première et la  
seconde fois se ressemblent ou que les moyens pour percevoir cette première et seconde fois soient les  
mêmes, la tâche diffère, nous ne nous percevons pas de la même manière dans la répétition, le là lui-
même se disloque30. Selon Héraclite « on ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve »31 parce que 
non seulement le fleuve n'est jamais identique, il est flots, tourbillons et turbulences 32, mais encore la 
seconde fois étant seconde est déjà rythmée par l'expérience de la première dont la mémoire change par 
l'expérience  de  cette  seconde.  La  seconde  fois  est-elle  alors  simplement  après  la  première ?  La 
chronologie tient-elle encore ou faudrait-il plutôt penser que chaque point s'adapte à la perspective sur 
laquelle on se place et on se déplace ?

Ce que permettent donc les écrans, dans leurs différents agencements, c'est non pas de percevoir  
les  images,  mais  de  percevoir  la  répétition  des  images.  Elles  sont  secondes  et  cette  secondarité  est  
première. L'immersion est simplement le désir de sortir de ce cercle et d'élaborer une expérience pure et  
immédiate, libérée d'une quelconque antériorité et qui pourrait enfin changer le monde et l'expérience,  
avoir un impact, bref réaliser le destin des images. Ce cercle de l'écran est basé sur le «  paradoxe du sens 
intime » concept proposé par Gilles Deleuze pour désigner dans l'existence la structure de la répétition 
différentielle. L'impossibilité de distinguer les causes et les effets, ou en d'autres termes les images de  
leurs bords écraniques, n'est pas un accident de parcours, c'est la structure même de l'esthétique tout 
comme des techniques. Il faudrait alors parvenir à penser à la suite de Deleuze la répétition sans la 
négation, c'est-à-dire sans original et sans copie, en faire l'affirmation du simulacre qui en se répétant ne  
cesse d'accroître sa différence. À chaque fois que nous tombons amoureux de Lauren Bacall à l'écran, 
nous nous écartons de l'amour. À chaque fois que nous entendons les rires échangés entre John Marley 
et Gena Rowlands, nous écoutons les écarts de notre existence. La différence sans négation appliquée à 
l'esthétique de l'écran suppose que les limites de ce dernier ne sont pas des vides à dépasser, mais un  
élément affirmatif du sensible.

L’hétéroisomorphie

Pourquoi une telle relation entre l'objet matériel qu'est l'écran et l'expérience existentielle de la 
perception ? Qu'est-ce qui s'y répète et qui dans cette répétition ne cesse de se différencier ? Il y a sans 
doute  un parallélisme  entre  les  limites  de  l'écran  et  la  finitude  de  notre  perception.  Tout  comme 

30 Il faudrait reprendre la question complexe de l'incarnation.
31 Héraclite, Fragments, Puf, Paris, 1998.
32 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lugrèce, Éditions de Minuit, Paris, 1977
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l'image-écran est locale, notre esthétique l'est aussi, avec un centre qui ouvre sur des bords, sur d'autres 
surfaces,  là  encore  comme le  frayage  de  notre  perception.  Mais  dans  ce  « comme »  il  ne  faut  pas 
entendre une simple ressemblance, en tout cas pas une ressemblance par l'identité plutôt par les marges 
et par les bords. Nous la nommons hétéroisomorphie. Ce mot signifie une ressemblance entre au moins 
deux  éléments  non  quant  à  leurs  formes  intérieures,  mais  quant  à  leurs  relations  au  dehors.  Si 
l'isomorphie  produit  une  ressemblance  entre  deux  éléments  différents,  elle  maintient  d'avance 
l'assurance du principe d'identité. L'hétéroisomorphie suppose au contraire que dans la définition d'un 
élément, ce qui importe est moins l'identité à soi que son caractère exogène. 

Dans la scène finale de Rencontre du troisième type (1977) de Steven Spielberg, les humains et les 
extra-terrestres  dialoguent  par  l'intermédiaire  d'écrans.  Une  interaction  musicale  et  lumineuse 
synchronisée se construit entre les deux écrans dont les dimensions et les fonctions sont différentes.  
Tandis  que  le  premier  est  monofonctionnel,  le  second est  aussi  un  vaisseau  spatial,  un  moyen de 
transport. Entre les deux écrans une ressemblance et une différence, écart grâce auquel un dialogue va 
s'inventer. Un dialogue sans langage et sans contenu si ce n'est le désir jubilatoire du partage. Au début  
il y a un parent et un enfant, au sens informatique, ou un maître et un esclave, au sens hégélien. L'écran  
parent est humain, c'est lui qui initie la suite de notes à reproduire. L'écran extra-terrestre qui semble  
illuminer le ciel tente de répéter la même séquence sonore. Il s'ajuste, au début trop grave, c'est-à-dire  
trop grand, étrange passage entre le son et l'étendue. À peine a-t-il réussi à refaire la même musique,  
ajustement de la représentation, que la relation parent-enfant s'effondre. Il prend les rênes et commence  
non pas  à  imposer  sa  musique,  mais  à  dialoguer  avec  les  êtres  humains.  Les  notes  s'accélèrent,  se  
répètent,  se  différencient.  L'art  commence  là,  car  le  simulacre  devient  un  signe  qui  intériorise  les 
conditions de sa propre répétition. Le simulacre a saisi alors une disparité constituante dans la chose 
qu'il destitue du rang de modèle. Le dialogue est compris comme une répétition différentielle, car je 
dois bien écouter, c'est-à-dire me répéter ce qu'a dit l'autre pour pouvoir lui répondre. Il y a dans le  
dialogue une structure hétéroisomorphique qui avance par ses bords, par l'autre qui toujours me hante.  
« S'il est vrai que la représentation a l'identité comme élément, et un semblable comme unité de mesure, 
la pure présence telle qu'elle apparaît dans le simulacre a le “dispars ” pour unité de mesure, c'est-à-dire 
toujours une différence de différence comme élément immédiat. »33 Et ce n'est pas un hasard si dans 
cette scène du film, l'un des écrans est limité, l'autre est immense et immersif et semble remplir le ciel  
en son entier. Si par ailleurs, à un autre moment le vaisseau-écran survole les êtres humains dès lors  
éclairés, comme lors d'une projection cinématographique inversée (à laquelle nous sommes nous-même 
en train d'assister). Et c'est sans aucun doute dans ce film que s'invente, ce qui reviendra de film en  
film, de clip en clip au cours des 20 années suivantes, ces scènes de foules immobiles et éclairées comme 
ce qu'a été le peuple américain, un peuple de spectateurs, illuminés par les écrans regardant un autre  
peuple, et ainsi de suite indéfiniment. La relation entre ces deux écrans n'est pas la relation narcissique  
du  reflet,  l'étrangeté  entre  les  deux  mondes  reste  absolue,  mais  une  hétéronomie  qui  permet 
l'individuation de chacune des parties par et dans le dialogue. La question de l'écran n'est donc pas du 
tout celle du miroir. Il ne s'agit pas de réflexion de la perception, car dans le cas de l'écran, la répétition  
n'est pas une représentation, mais individuation.

Les limites de l'écran mettent en jeu la différence entre l'étendue transcendantale, c'est-à-dire ce 
que nous pouvons percevoir, et les perceptions locales, ce que nous percevons effectivement en étant ici 
et  maintenant.  Il  s'agit  là  d'une  situation  paradoxale  parce  que  ce  qui  fonde  la  possibilité  de  ma 
perception lui échappe toujours, et par cet échappement constitutif, la perception semble ne pas être  
mienne et fuir à mesure qu'elle se constitue. Le paradoxe du sens intime est donc l'élément explicatif de 

33 Gilles Deleuze, ibid., p. 95
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la  double  bande  de  l'esthétique.  Il  n'y  a  rien  de  négatif  dans  ce  sentiment,  parfois  intense,  
d'incomplétude. Il n'y a rien de négatif dans la limitation des écrans. Il y a seulement la réserve possible  
des images. On peut donc aisément appliquer la structure dialogique à la perception. Tout se passe  
comme si nous sentions du dehors et non pas seulement le dehors. C'est une étrange interversion de la 
sensibilité, de la peau non plus comprise comme ce qui nous protège, mais comme ce qui nous (c)ouvre. 
Le hors-champ cinématographique s'est approprié ce renversement du sensible en proposant un mode  
dialogique de la perception : ce qui se raconte, se raconte sur les bords, aux marges dans un deuxième 
temps.

On peut donc affirmer que l'écran est matériellement dialogique au sens où les limites du cadre 
sont constitutives de la possibilité même d'une image. On aurait bien tort de penser que l'écran est  
seulement un moyen pour l'image, l'inverse est également vrai. Le dehors comme finitude du dedans est  
un a priori positif, c'est-à-dire constructif, de notre perception. Ainsi dans certains travaux de James  
Turell, on ne voit que les bords de l'écran. La lumière vient de derrière et illumine pourtant l'ensemble  
de la pièce comme si la structure de l'écran était inversée ou plutôt renforcée. Ce sont les bords qui 
éclairent et il n'y a rien d'autre à voir. Turell construit des percepts par la bande en ne retenant que 
l'élément non mimétique de l'écran, c'est-à-dire la lumière.

Cette perception par la bande se retrouve dans beaucoup d'oeuvres contemporaines. Ainsi Janet 
Cardiff et George Bures Miller dans The Muriel Lake Incident (1999) proposent l'expérience renversée 
d'un simulacre. Munis d'écouteurs, nous prenons place au balcon d'une mini salle de cinéma dont le 
premier niveau est une maquette aux strapontins vides et dont la perspective truquée recompose les 
proportions. Nous jetons un regard sur l'écran, des images défilent, une histoire dont nous avons du  
mal à comprendre le sens, le noir et blanc, une femme au visage absent. Ce qui s'y narre ne parvient pas  
à  attirer  notre  attention.  Nous  nous  retournons  gênés  par  les  paroles  d'autres  spectateurs  qui  se 
demandent sans doute quel est l'intérêt de tout cela et qui s'impatientent. Chacun se retourne, un  
regard, puis un sourire peut-être déjà complice. Cette gêne que nous ressentions des autres spectateurs,  
c'est-à-dire des seuls éléments n'étant pas factices sur la scène de cette oeuvre, étant nos semblables, ceux 
qui sont entrés comme nous, en même temps temps que nous dans cette maquette, ce bruit donc était  
un simulacre diffusé par les écouteurs. Simulacre  d'une autre qualité que les premiers encore mimétique 
de la salle de cinéma. Simulacre reconnu comme simulacre. Il est ici la répétition d'une expérience bien 
connue de la gêne  diffuse  dans un lieu public  à  l'esthétique  privée,  mais  une  répétition qui  en se  
répétant se diffère, se différencie devient quelque chose qui n'appartient réellement plus au domaine de  
la  représentation,  clin  d'oeil  muet  et   jubilatoire  que  nous  adressons  à  eux,  à  nous-mêmes,  à  une 
communauté assemblée ici et qui questionne ses conditions. Il s'agit d'une esthétique de l'écran qui  
donne à sentir le détail à côté, sur le bord, sur la bande. C'est encore le vidéogramme  The Garden 
(1991) de Tamas Waliczky où l'on voit un jeune enfant se déplaçant dans un jardin. Chaque chose qu'il  
approche grandit, chaque chose dont il s'éloigne se rétrécit. Le jardin entier lui est relatif comme une 
goutte d'eau toujours en mutation. Ce qui s'invente là est la tentative d'une vision subjective objective  : 
nous voyons comme du dehors ce que voit l'enfant, sans pour autant être à sa place. À notre place nous 
sommes déjà au-dehors, à une autre place que nous savons ne pas être la nôtre, une passion de la  
différence. C'est donc une image-écran qui surpasse la division classique entre l'intérieur et l'extérieur.  
Nous ne sommes ni l'un ni l'autre, nous restons sur les bords de la perception, espace instable et en 
devenir, allant d'une bande à une autre bande, de soi à ce qui n'est pas soi, continuant jusqu'à ce que  
cet aller et venue devienne un cercle et que ce cercle déborde le principe d'identité. Cette place et cette  
identité étranges dont nous tentons de parler, se trouvent aussi à l'oeuvre dans l'installation  Beijing  
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Accelerator (2006) de Marnix de Nijs34. On prend place sur un siège en face duquel un écran est attaché, 
la structure commence à tourner sur elle-même, dans un mouvement centrifuge de plus en plus rapide.  
L'image sur l'écran prend aussi cette vitesse et le paysage d'une ville se recompose. Que se passe-t-il ici  
quand les bords de l'écran sont débordés par la synchronisation du mouvement du siège et que l'image  
se recompose non pas seulement par le mouvement de la machine, mais aussi du spectateur  ? Quelle 
relation entre l'image comme devenir et l'image comme découpe ?

Les  installations  contemporaines  sont  souvent  des  machines  hétéroisomorphique  qui  en 
troublant le cadre de l'image disloquent par là même la stabilité de notre identité. Gary Hill avec Tall  
Ships (1996) construit un couloir35 dans l'obscurité duquel apparaissent, à mesure que nous y avançons, 
des formes anthropomorphes. Un vieil homme, une petite fille, un travailleur. Ils semblent s'avancer  
sans support de l'écran, planant dans l'espace. Mais au-delà de l'effet sensible, il y a ce que nous dit cette 
installation, car tout comme nous ces êtres sont curieux de nous, tout comme nous ils s'approchent et se 
détournent, ils sont attentifs et inattentifs. Mais dans ce « tout comme nous », dans cette répétition 
donc, il y a le principe de la plus grande différence qui, répétons le défie la logique du miroir36, car la 
ressemblance entre eux et nous est informe, elle ne consiste pas en une parité, en une interaction, en une 
synchronisation, mais en un dispars qui intensifie la distance. He Weeps for You (1976) de Bill Viola est 
une machine complexe qui différencie notre perception en l'individualisant par ses limites et par ses  
bords. Une longue tige  de métal suspendue au plafond de laquelle s'écoulent des  gouttes  selon un 
rythme si lent que chaque goutte semble avoir du mal à en sortir. En dessous une surface amplifiée qui  
fait résonner la tombée de la goutte à grand coup. Une caméra filme en gros plan la déformation de 
chaque  goutte  diffusée  sur  une  vidéoprojection.  Nous  regardons  alors  la  goutte,  nous  nous  en 
approchons pour voir, le croyons-nous, non l'image projetée, mais la présence. Nous voyons alors notre  
propre visage se déformer derrière la goutte, filmée par la caméra, diffusée sur la surface. Nous sommes  
à notre tour une image, un simulacre qui apparaît et qui disparaît, nous le sommes depuis toujours,  
depuis ce rythme, ce goutte à goutte. Et sans doute faudrait-il là, si nous en avions l'espace, poser la  
problématique  si  difficile  de  l'habitude  de  chaque  chose,  de  chaque  étant,  l'habitude  de  parler,  
l'habitude de palpiter, le coeur bat, les jambes nous portent et marchent, la totalité des étants comme 
habitude. Dans l'installation de Viola nous sommes pris au piège de notre perception, nous devenons le  
bord de la goutte dont le  liquide s'extirpe lentement, si  lentement. C'est  une vieille question qu'il  
faudrait reprendre, depuis Leonard De Vinci au moins, les bords comme ce qui définit de part en part  
la perception des formes, la sensation par la limite.

Le discret et le continu

Si la différence ne se réalisait que par les bords de l'écran alors sans doute retrouverions-nous la 
négativité. Les bords pourraient être conçus comme des limites, car les images seraient encore dans les 
bords, c'est-à-dire limitées par eux. Ce qui se passe aux marges se passe également dans les images elles-
mêmes selon le même principe hétéroisomorphique, mais pour ainsi dire redoublé. Ce redoublement  
structurel est essentiel parce qu'il permet de déjouer encore la scène de la représentation. Il ne s'agit pas 
d'une simple répétition à  l'identique de structure à  structure,  mais  d'une différenciation.  Ainsi,  on  
pourrait  relire  l'histoire  de  l'art  classique  et  les  avancées  les  plus  contemporaines  comme  un  jeu 
articulant des éléments discrets à une perception continue sans que celle-ci ne soit l'addition simple des 

34 http://marnixdenijs.nl/beijing.htm
35 Sans doute faudrait-il analyser pourquoi la forme du couloir chez Hill mais aussi Nauman, Viola et d'autres encore, 

a souvent été privilégiée pour rompre la logique du miroir
36 L'autre (1993) de Catherine Ikam est dans cette logique paire du miroir.
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premiers.  Il  s'agit  d'une  synthèse  passive  au  sens  où  le  passage  de  l'un  à  l'autre  ne  s'effectue  pas  
consciemment par un sujet volontaire.

La question de la discrétion et de la continuité de l'image rejoint la problématique de l'écran  
parce qu'il y a là aussi en jeu la distinction entre la diffusion et la perception. Que voulons-nous dire  ? 
Si nous prenons l'exemple le plus célèbre du discret et du continu avec le pointillisme de Seurat, nous  
comprenons bien que l'idée selon laquelle les points synthétisés par la perception humaine recréeraient  
des formes continues, est aussi absurde que le désir d'immersion et d'élimination de l'écran. Car ce qui 
se joue dans le pointillisme c'est bel et bien la coexistence, la coextensivité même, entre les touches de  
peinture et les formes. Et ce qui s'y trouble ce sont les bords, c'est la bordure des formes qui n'est plus  
soulignée par une frontière démarquée, mais par le passage insensible et progressif entre deux touches. 
Il n'y a pas d'abord le discret puis le continu. Il n'y a pas d'abord l'image puis l'écran. Il y a les deux,  
répétés et dissemblables La discrétion de l'image, sa nécessaire décomposition en éléments produit un 
manque, celui du continu ou, si on veut du devenir, chaque touche n'est qu'une touche, rien de la vie,  
rien de cette sensibilité qui nous déborde, qui nous fait palpiter. Mais ce manque est aménagé, c'est une 
construction,  la  place  est  vide,  libre.  C'est  justement  à  cet  endroit  précis  que  l'imagination  
transcendantale peut fonctionner, non sur le mode de la décomposition en éléments simples, non sur le  
mode de la synthèse en continu, mais selon une double face toujours répétée, toujours différente qui fait 
que la discrétion et la continuité sont réellement coexistensives. 

L'un des développements contemporains de cette notion de discrétion est bien sûr le pixel qui  
ne doit pas être entendu ici comme une simple donnée technique, mais comme une structure esthétique  
beaucoup plus profonde parce qu'elle nous parle de ce que nous sommes et de la façon dont nous  
percevons ce qui est. Le pixel entretient une affinité très forte avec l'écran qu'il faudrait sans doute, à  
son tour,  considérer comme un pixel,  et  observer le pixel,  chaque pixel  comme un écran.  C'est ce  
passage fait  d'incessante façon que nous devons à présent considérer. Le pixel est donc la structure  
même  de  l'image,  depuis  la  mosaïque37,  depuis  Le  Cirque de  Seurat,  depuis  que  l'attention  et 
l'inattention constituent une esthétique flottante qui se décale d'elle-même. Le pixel est un élément 
simple et pour ainsi dire générique, il doit assurer la répétition de son identité (ne parle-t-on pas des  
pixels morts d'un écran ?) pour être variable, c'est-à-dire pour pouvoir en s'associant être n'importe 
quelles formes. Ce n'est pas une illusion que ces pixels identiques qui peuvent produire des différences,  
c'est la condition même de l'imagination qui va jeter un pont entre cette discontinuité et la continuité,  
ou encore entre l'espace et le temps. L'imagination est une condition de la perception.

Dans La guerre est finie (1966) d'Alain Resnais, Yves Montand prend le train. Assis là, il observe 
le paysage qui défile, continuité insaisissable dont il est spectateur dans le cadre d'une vitre, les passagers  
dont il ignore les histoires qu'il va pourtant recomposer. Certains mots se répètent. Une femme lui fait  
penser à cette autre femme qu'il a peut-être connue. Un numéro de rue à cette autre rue. La solitude de 
cette femme avec un homme à cette autre solitude dans un café parisien. Chaque perception, chaque 
discrétion est  une entrée indiscrète  dans la matière de la mémoire qui  produit  un signe, toutes les 
différences se ressemblent et les ressemblances nous amènent autre part. La bordure de la perception est 
sa condition. L'écran est sa réminiscence.  Bit.Fall (2004) de  Julius Popp inscrit des textes grâce à la 
chute synchronisée de gouttes d'eau. Le texte est lisible parce que justement constitué par la multiplicité  
de ces éléments temporaires que sont les gouttes. C'est le dispars entre la lisibilité du texte et la fragilité 
des gouttes qui permet à ce dispositif de toucher la perception elle-même en tant qu'arrangement entre  
des percepts et des imaginaires. Étrangement cette cascade maîtrisée déplace la question de l'écran, car  

37 Nous avons largement abordé ce thème : la mosaïque sans origine in Catalogue de Reynald Drouhin. 
http://incident.net/users/gregory/wordpress/10-avm33101-9-10-11-2006/
http://incident.net/users/gregory/wordpress/22-22-et-23-novembre-la-boucle-la-condition-et-lexception/
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on voit à travers, chaque goutte est séparée de l'autre, l'espacement rend l'environnement visible, et en  
même temps il y a comme un autre écran, peu ou mal utilisé d'ailleurs, qui est le point de tombée de 
l'eau, un tamis qui fait résonner et qui amortit la chute des gouttes. Tout se passe comme si la verticalité  
se transformait là encore en horizontalité, comme si une perspective était enchâssée dans une autre.  
Bubble Screen (2005) de Daniel Kupfer et Eyal Burstein38 utilise un procédé analogue où ce sont des 
bulles dans l'eau, remontant à la surface qui dessinent formes et lettres. Chaque bulle, chaque goutte,  
chaque pixel est une répétition parce que sa variabilité est conditionnée par elle. La répétition en ce sens  
est du discret dans l'espace et du continu dans le temps.

Le motif du pixel n'est pas, répétons-le, strictement technique, il est aussi esthétique. Ambiguous  
Icons (2000-2003) de Jim Campbell39 est une série d'écrans constitués de petits LED rouges sur lesquels 
un verre dépoli reconstitue la continuité d'une image, un passant, une voiture ou tout autre élément  
quotidien. L'ambiguïté de l'image est ici à comprendre comme un déplacement de la perception de la 
continuité. En effet, ce n'est plus seulement l'imagination qui comble le manque de continu et qui  
témoigne  ainsi  du jeu  de  construction  du sensible,  c'est  l'objet  technique  lui-même qui  assume la 
duplicité du discret, les LED, et du continu, l'effet optique induit par le verre. De sorte que le rôle de la  
perception est à son tour déplacé et réfléchit le dispositif qui lui est ainsi proposé. Car elle sait bien que  
la continuité n'est ici qu'un truc technique, qu'un simulacre. Elle voit donc son fonctionnement en  
dehors d'elle, là encore selon une hétéroisomorphie qui semble être le coeur de la question de l'écran. 
Daniel Rozin avec  Shiny Balls Mirror (2003) propose un autre parcours encore. Il s'agit de billes en 
volume qui se tourne, se déplace pour produire telle ou telle image, dans le cas présent le visage du  
regardeur. La matérialisation de la discrétion des pixels devenus blocs de matière, fait que le passage du  
discret au continu devient sensible et pour ainsi dire brutal. Les pixels perdent leur caractère abstrait et  
léger. Ce sont des billes qui dans le cliquetis des mécanismes hydrauliques nous rendent sensibles à ce 
qui se joue entre des éléments  épars et une image  dispars. L'écran n'est plus une surface régulière et 
indifférente, l'image est un impact qui la modifie, en transforme la forme comme la matière. Plusieurs  
autres projets tournent autour de cette matérialisation des pixels discrets, comme ces meubles constitués  
de petites briques motorisées qui permettent d'en modifier l'apparence. On peut penser que l'influence 
de cette concrétisation du pixel est la variabilité des étants. Une chose peut être quelque chose et autre  
chose40.

L'écran à portée de main

Le  pixel  permet  la  variabilité  de  l'image,  c'est-à-dire  sa  recomposition  à  partir  d'éléments  
identiques. Cette variabilité alliée aux capacités de calcul des ordinateurs, permet de coordonner l'image  
avec d'autres données. Les écrans ne sont plus seulement à portée de vue, mais également à portée de 
main. Ils sont devenus des instruments maniables grâce à l'image-instrument et aux interfaces, et grâce 
aux capteurs de position. Cette maniabilité transforme de part en part la répétition différante de l'écran 
en en débordant le cadre. En effet, si l'écran devient portable et si son déplacement dans l'espace peut  
être mis en coordonnées absolues, alors l'image peut s'ajuster à sa position dans l'espace. De sorte que 
l'écran n'est plus un cadre, mais une fenêtre et qu'il suffit de déplacer celle-ci pour apercevoir ce qu'on 
ne voyait pas. Le hors-champ n'est plus hors de notre portée, car le champ du visible se définit par la 

38 http://www.billposterswillbeprosecuted.com/
39 http://www.jimcampbell.tv
40 Transformers (2007) de Michael Bay est un exemple de cette variabilité ontologique à partir d'éléments discrets,  

robotiques, qui se recomposent.
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maniabilité de l'écran41.  Dans la structure esthétique que nous avons jusqu'à présent développée, la 
répétition différante se multiplie. Non seulement de l'écran à l'image, mais de l'oeil à la main, de la  
main au curseur, du corps à l'environnement, tout se répète et tout se différencie autour de ce paradoxal 
objet qu'est l'écran. 

L'image n'est plus une représentation depuis des décennies déjà, mais un instrument. Elle n'est 
plus seulement une inscription différée, entre le moment de sa création et le moment de sa réception,  
avec tout ce que cette structure a impliqué dans le champ des arts visuels comme fossé entre les artistes  
et les spectateurs. Lecture et écriture peuvent être quasi contemporaines comme dans le cas de l'imagerie 
militaire et du radar qui transforme et donne une grille d'interprétation à des phénomènes physiques. 
C'est l'apparition d'une image-instrument42, de sorte que l'écran ne se limite plus à l'inscription de 
l'image, il revêt également un fonctionnement instrumental et c'est pourquoi il devient tactile. Il ne  
concerne plus seulement le regard, mais la main. Plus encore, il est une surface sur laquelle lire c'est  
inscrire et inscrire c'est lire, toujours et immédiatement entrelacés43. C'est la transformation radicale de 
notre culture d'élite en une culture des multitudes44 où l'interprétation de lecture est aussi d'inscription. 
Remarquons que les écrans-instruments, ceux qu'on peut toucher, se salissent rapidement, empreintes  
digitales rendues visibles sur la surface opaque. L'écran qui était réservé au regard, c'est-à-dire dans la  
tradition occidentale à la lumière de la raison, peut être maintenant touché. Il devient en ce sens impur,  
non plus intact,  mais  tactile.  Où passe donc l'écran quand je  le touche ? Où sont ses bords ?  Une 
continuité émerge-t-elle de l'écran à mon corps ?

Bruce  Nauman  avec  Going  around  the  corner  (1970)  offre  une  installation  exemplaire  des 
paradoxes chronotropiques liés à la première dimension de l'écran-instrument, son temps réel qui relie  
la caméra d'enregistrement à l'écran de lecture. Dans cette oeuvre, l'espace lui-même prend la forme  
d'un écran avec ses bords : un cube dont on peut faire le tour, à chacun de ses coins une caméra en 
haut, un écran en bas. Chaque écran diffuse la caméra qui se trouve sur l'autre coin. Ce simple dispositif  
questionne le couple écran-caméra et la façon dont il ouvre à une expérience nouvelle des bords. Car ici  
nous ne sommes ni à l'intérieur ni à l'extérieur, nous suivons une bande où le présent absolu, qui  
fondait la modernité et le concept de table rase, devient insaisissable. Dan Graham dans plusieurs de ses  
performances et dispositifs met également en oeuvre les paradoxes de l'écran en utilisant, comme en 
1975 avec Performer/Audience/Mirror, des surfaces réfléchissantes qui dédoublent les phénomènes et qui 
témoignent du fait que l'écran est la double face de l'image et du langage.

La seconde dimension de l'écran-instrument est sa maniabilité qu'Agnès Hegedüs met en oeuvre 
avec Handsight (1992). Nous nous saisissons d'une interface ressemblant à un globe oculaire que nous 
déplaçons  dans  une  sphère  transparente  et  vide.  Sur  une  projection,  nous  voyons  cet  espace  vide 
modélisé  en  synthèse  dans  lequel  il  y  a  différents  objets  appartenant  à  la  mémoire  personnelle  de  
l'artiste.  Les  différents  emboîtements  que  propose  cette  installation  interactive  articulent 
l'instrumentalisation de l'écran et  la  mémoire.  D'une part,  nous  ne pouvons  pas  tout  voir  dans  la  
mesure où l'objet que nous explorons est vide et son contenu n'est rendu visible que sur l'écran, d'autre 
part pour le rendre visible nous devons explorer avec notre main cet objet,  ne voyant donc qu'une 
portion de son contenu, devant mémoriser la portion précédente pour imaginer l'espace en son entier.  
Là encore, voir est imaginer. Notre oeil  est alors comme déporté dans notre main,  produisant une 

41 Le Lucidtouch développé actuellement par Microsoft R&D est un écran maniable dont les images semi-
transparentes laissent voir les mains derrière l'écran. Celles-ci peuvent alors intervenir sur l'image-instrument sans 
faire écran, sans empêcher la vision. http://www.youtube.com/watch?v=RsNFZAEssPQ

42 Lev Manovich,The  Language of New Media, The Mit Press, 2002, p. 167
43 Mauricio Ferraris, T'es où? Ontologie du téléphone mobile, Albin Michel, Paris, 2006
44 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, Éditions de l'Éclat, 

Pqris, 2002
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fonction tactile du regard. Cette problématique de l'haptique est courante en histoire de l'art de Riegl à  
Deleuze en passant par Damisch, toutefois elle change profondément d'ampleur quand des millions 
d'individus manient quotidiennement le couple souris-écran et produisent, ce qui était auparavant si 
rare, une fonction haptique du regard, déplaçant leur main pour déplacer un curseur, curseur déplacé  
qui est suivi par le regard. La perception visuelle devient bel et bien une exploration manuelle. Le bord 
de l'écran, ce bord répété, cette répétition différentielle, est-elle alors dans le jeu entre l'oeil et la main,  
dans ce fil  qui relie la souris à l'ordinateur ? Et comment penser à partir de ce point ces images si 
particulières qui semblent avoir si peu de rapport avec l'iconologie classique que nous connaissions ? 
Que percevons-nous au juste dans la mobilisation visuelle et manuelle ?

Cette tension est au coeur du Golden Calf  (1994) de Jeffrey Shaw qui reprend et intensifie le 
précédent dispositif. Nous sommes dans une salle, un socle vide sur lequel est branché un écran qu'il 
nous faut saisir. En déplaçant ce dernier autour du socle, nous le voyons modélisé et posé dessus le 
fameux veau d'or. Cette statuaire à la source de la tradition iconoclaste reflète la pièce dans laquelle  
nous sommes. Ces reflets répètent les bords structurants déjà l'usage de l'écran. Ils sont ce qui entoure 
l'écran, et ce qui entoure le veau d'or. Ce qui justement est en dehors, au-delà de la disjonction même 
de  la  représentation.  Il  en  va  des  reflets,  comme  dans  le  travail  de  Graham,  qui  réfléchissant  ne  
produisent pas une répétition à l'identique, mais bel et bien une différence plus grande. Lorsque nous  
voyons un miroir,  c'est l'étrangeté au coeur de la répétition qui apparaît.  Je est un autre,  le monde 
pourrait être dépeuplé. De nombreux projets artistiques et industriels45 font de l'écran un mobile qui 
associe au monde des informations, c'est le célèbre concept de réalité augmentée. Mais il y a aussi le cas,  
peut-être plus radical et profond, comme dans Eve de Jeffrey Shaw, où l'écran n'augmente pas telle une 
fenêtre ce qui se passe derrière, mais peut se déplacer, être mobilisé et dévoiler une image plus grande, 
une image qui nous entoure de part en part, et dont l'écran ne serait que l'ouverture temporaire. C'est  
alors l'espace traduit en coordonnées spatiales qui devient le support, et pour ainsi dire, le prétexte de  
l'écran selon une structure hétéroisomorphique. Ce qui se touche ce sont les bords d'une traduction, des 
coordonnées X, Y, Z, en dehors de la mimesis. Et ce qui nous intéresse là c'est que ce sont justement les 
limites de l'écran qui ouvrent la possibilité d'une image plus grande, parce que dévoilable, manipulable. 
L'immersion n'est donc pas là où on croit, elle n'est nullement dans l'illimité, mais dans la répétition  
des  limites.  Scrollbar (2004)  de  Jan  Robert  Leegte  thématise  ces  limites  de  l'écran-instrument  en 
transformant  en  sculpture  les  fameuses  barres  de  défilement  des  logiciels  informatiques.  L'artiste 
comprend très bien que ce qui est au bord de l'image, ce qui articule donc l'image et l'écran d'un  
ordinateur est un élément manipulable, la barre de défilement, qui permet de voir une image plus  
grande que la surface contenue par l'écran. Il soustrait ce bord au reste, et laisse le défilement défiler,  
interminablement et aléatoirement. Il ajuste donc l'écran et l'image selon leurs bords qui étant à portée  
de main peuvent être à portée d'espace. Le bord de l'image et de l'écran c'est justement la technique en  
tant que celle-ci n'est pas une représentation, mais est l'invention d'un espace qui se dépasse lui-même. 

Enfin, la miniaturisation des écrans pourrait bien être comprise comme la tentative de les faire  
passer de l'oeil à la main. Petits, les écrans deviennent maniables et les développements actuels pour  
réaliser des écrans souples répondent également à cette manualisation de ce qui apparaissait  comme 
instrumentalement limité à la vision. La souplesse de l'écran fait frémir ses bords, car s'il devient souple  
alors ses limites sont instables. L'écran pourrait se plier ou se chiffonner comme un morceau de papier  
ouvrant la possibilité d'un jeu infini entre le monde, l'image et les limites de l'écran. De sorte que  
l'objet-écran n'aurait pas de bords propres, ses bords seraient aussi ceux de l'image comme du monde, 
bords pliés, bord à bord. C'est le projet  Khronos Projector (2005) d'Alvaro Cassinelli où le spectateur 

45 http://www.f-origin.com ou encore  http://www.tangibleinteraction.com

17



peut agir sur la surface souple de l'écran et en avançant ainsi son doigt, la temporalité de la partie de 
l'image sur laquelle il appuie avance, recomposant l'image par une multiplicité de temps, de cristaux de 
temps. La souplesse de l'écran est l'axe des Z, profondeur traduite en temporalité de l'image vidéo, les  
axes X et Y sont traduits en localisation de la transformation temporelle. Remarquons au passage que 
cette traduction de l'espace en temps est une des ressources fondamentales de nombreux dispositifs  
numériques,  car  elle  permet  de  faire  du  temps  quelque  chose  qui  est  à  portée  de  main,  qui  est  
modifiable par une action manuelle absolument opposée à ce que le cinéma au cours du XXe siècle avait  
projeté. 

Il  y  a  un  reste,  l'ombre  du  ou  des  spectateurs.  Hantise  de  certains  artistes  exposant  des  
installations, cherchant à éviter cette ombre qui obstrue l'image, positionnant le vidéoprojecteur afin de  
rendre l'angle si court que les ombres disparaissent. C'est un autre bord de l'écran, qui articule lui aussi 
l'image, qu'il vient boucher, et le monde, qu'il vient rappeler. Il y a dans cette ombre quelque chose de 
la limite, car l'ombre est un bord, simplement une silhouette. Et elle fait écran, elle empêche de voir,  
justement parce qu'elle n'est que ligne et aplat. Savoir ce qu'est une ombre reste le secret de l'écran. Il en 
va d'une structure plus complexe et plus emboîtée que ce que nous avons vu jusqu'à présent. Nous ne 
savons ce que peut une ombre.  Shadow Monsters46 (2005) de Philip Worthington prend le partie de 
travailler avec nos ombres. La projection n'est utilisée que comme théâtre de ces ombres, art chinois  
ancien et riche. À mesure que nous déplaçons nos mains, leurs ombres se transforment en êtres étranges, 
et s'il y a plusieurs mains, alors les mains-monstres se battent, mobilisées par une dynamique autonome.  
Il  y a dans l'usage de ces ombres quelque chose de l'ontologie du simulacre  qui en s'appuyant sur 
quelque  chose  d'existant,  et  même  nous  appartenant,  nos  mains,  défie  par  une  telle  répétition 
appropriative, l'identité de nos mains qui ne nous sont plus propres, mais simplement l'occasion d'un 
jeu avec les limites. L'interactivité devient alors un agencement avec la générativité : mes mouvements 
déclenchent bien quelque chose, mais ce n'est pas une causalité simple, c'est seulement le début d'autre  
chose, d'une autre organisation de l'organique, c'est l'occasion d'un autre moi qui n'est pas moi. C'est  
encore ce jeu à l'oeuvre dans Biophilia47 (2006)de Mark Cypher, où nos ombres qui font habituellement 
écran à la projection sont utilisées pour faire image. De nos têtes sortent des formes mi-végétales mi-
organiques, se déployant telles des branches, une forêt hantée de conte. De nos ombres sortent des  
histoires,  l'histoire  d'une  forme  entre  l'image  et  l'écran,  d'une  ombre  qui  n'appartiendrait  plus  à  
personne48.

III. LE PAN D'ÉCRAN

« Le spectateur accepte le noir, le voile de nuit qui lui est imposé, l’effacement de son corps,  
l’immobilité  presque  mortuaire,  la  captivité  du cachot,  du tombeau,  pour  qui  le  corps  qui  
renonce ou qui s’absente, corps qui s’abstrait sous le deuil, devienne ainsi le corps invisible, 
fantôme parmi les corps filmés, participant clandestin d’une autre histoire, invité discret d’une  
autre fête, amoureux d’un autre amour (…) C’est de lui-même que le spectateur est en deuil. »49

Henri  Bergson débute  Matière  et  mémoire par  cette  idée étonnante que tout est  image.  Les 

46 http://www.worthersoriginal.com/viki/#page=shadowmonsters
47 http://www.we-make-money-not-art.com/archives/003968.php
48 Jorge Luis Borges
49 Alain Fleischer, Faire le noir, Marval, Paris, 1998
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images ne sont pas des  représentations venant après-coup,  après  la sensation pure et  entière  du dit 
« réel ». Si le monde est constitué d'images, quel est l'écran du monde ? 

Imaginons une rue, nous marchons comme chacun dans cette ville, simplement nous ne savons 
pas où nous allons. Alors, nous levons le regard, attentif aux détails, et la vision entraîne l'ouïe,  
le bruit des voitures le murmure des passants, et l'ouïe entraîne l'odorat, la réminiscence. C'est  
comme si l'attention aux détails portait quelque chose d'anonyme et entraînait avec elle tous les 
détails dans une indifférence troublante, dans une insensibilité qui nous affecte comme jamais.  
Nous  levons  donc  le  regard,  balayant  à  droite,  à  gauche.  Nous  observons  les  fenêtres  des 
habitations et imaginons, sans que cette imagination ait un quelconque contenu narratif, la vie  
de chaque personne,  dans chaque fenêtre.  Ce que nous  imaginons  n'est  pas  résumable,  pas 
subsumable, quelque chose consiste et résiste dans la présence de ces singularités. Notre regard 
se penche vers le bas, dates gravées dans le bitume, dates d'une matière coulée sur le gravier. Et  
encore, les trottoirs, un peu plus bas des canalisations sinueuses. Une bouche dont coule de  
l'eau,  nettoyant  sur  son  passage  les  déchets  des  caniveaux.  Eau  qui  ne  cesse  de  couler,  de 
s'infiltrer selon des parcours imprévisibles parfois barrés par un chiffon disposé là, canalisation 
déjouant les flux et les reconduisant ailleurs. Nous marchons encore et là un parc, des enfants 
que nous oublions habité par leurs cris amusés. Un banc, le regard toujours penché, le gazon, 
l'herbe et puis chaque brin d'herbe, impossible à compter, mais nous sentons chacun de ces  
brins aussi différents que la différence entre nous et un de ces brins. Voilà l'image et l'écran.

Cette limite qui illimite, ce bord qui déborde c'est le détail ou si l'on veut le fragment. Et l'écran 
doit être replacé dans cette esthétique élargie dont l'histoire est ancienne. Comprendre ce qu'est en art le 
détail est une affaire complexe, le regard s'y promène et découvre autant qu'il imagine, l'objet s'ouvre et  
interpelle, il amène au regard. Nous voyons autant que nous sommes vus. Nous sommes là au coeur de 
la problématique de l'imagination transcendantale50. Cette esthétique du détail n'est pas sans rapport, et 
de façon profonde, avec la question du mur, du pan de mur, de ce fragment découpant l'espace, le 
construisant et qui sert justement de support à la diffusion comme à la projection, à tous les écrans.  
Mur, pan de mur que l'immersion voudrait voir s'effondrer et disparaître pour toucher à l'absolu. Mur,  
pan de mur, territoire familier de l'enfant jouant dans la maison, territoire étranger de la rue ou de  
l'école qui vient enfermer. Territoire sur lequel on verra nos fantasmes se projeter à 24 images par 
seconde. 

L'écran ne doit pas être considéré comme une totalité, le regard s'y déplace, fragment dans le  
fragment, détail dans le pan. Sa surface appelle déjà comme une espèce de profondeur, mais qui reste en  
surface, qui se décompose, de détail en détail, de localité en localité et qui dialogue avec les détails  
mêmes des images. Cette décomposition du pan d'écran est au coeur de la célèbre séquence de Blade  
Runner (1982) où Rick Deckard se déplace dans une photographie grâce à un écran, passant d'un détail  
à un autre, navigant dans un espace imaginé par la répétition différentielle entre la photographie et  
l'écran. Ce déplacement ne s'effectue pas par rapport à un espace original qui serait celui de la prise de  
vue photographique, c'est un déplacement dans l'écran lui-même, c'est-à-dire un recadrage.  À travers ce 
déplacement,  nous  comprenons  que  la  limitation  de  la  photographie-écran  qui  ne  donne  qu'une  
portion de la réalité est la condition de possibilité d'une reconfiguration de celle-ci et qu'en ce sens les  
bords se débordent en rentrant dans le détail. 

50 La question de l'imagination transcendantale comme condition de l'articulation entre technologie et perception sera 
reprise dans une prochaine publication en suivant la problématique proposée par Bernard Stiegler, 
http://philosophie.scola.ac-paris.fr/C401-02Stiegler.htm
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Cette structure paradoxale du détail est accentuée par le fait que l'écran n'est pas le support final  
de l'image, l'endroit où il faut arrêter la recension des supports. Derrière l'écran il y a autre chose, un  
mur, une maison, une ville et un monde. Et toutes ces choses ne fonctionnent qu'au fragment, se  
soutenant les unes les autres, se déguisant se déplaçant, se travestissant. Il faudrait imaginer celui-ci un  
peu à la manière de l'objet virtuel deleuzien, qui est un objet partiel non pas parce qu'il manque d'une 
partie restée dans le réel, mais en lui-même, parce qu'il se clive, se dédouble en deux parties dont l'une 
toujours manque à l'autre. Il est dans sa nature propre, lambeau, fragment, dépouille. Il manque à sa 
propre identité. Voile après voile, pellicule après pellicule, simulacre s'échappant toujours de lui-même à 
la manière de The Veiling (1995) de Bill Viola. Nous nous référons à toute la tradition du pan de mur et 
de peinture allant du Chef-d’oeuvre inconnu de Balzac, à la Gradiva, aux notes de Malte Laurids Brigge de 
Rilke ou encore à Proust. S'il manque quelque chose au pied du tableau de Frenhofer, ce manque n'est  
pas négatif, il permet l'émergence, la genèse d'un corps encore possible. Dans A la recherche du temps  
perdu, la mort de Bergotte devant la Vue de Delft de Vermeer repose sur un « petit pan de mur jaune » 
dont Proust fait l’événement du tableau. Fatal à l’écrivain fasciné (« il attachait son regard, comme un 
enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur »), l’acte de présence de cette 
« précieuse matière du tout petit pan de mur jaune » renvoie Bergotte aux manques de sa propre écriture 
(« C’est  ainsi  que  j’aurais  dû écrire,  disait-il. »).  Ce détail  renvoie  donc à  la  structure  même de  la 
perception en tant qu’elle est finitude. Pourquoi cette attention au détail, au pan de mur qui semblant  
soutenir effondre l'identité ? 

À la suite de Daniel Arasse51, il faudrait sans doute articuler cette question du pan de mur à celui 
du rebord du tableau et du détail latéral : 

« Et tout à coup je désirai, je désirai, oh ! désirai de toute la ferveur dont mon coeur a jamais été  
capable,  désirai  d’être  non pas  l’une  des  petites  pommes  du  tableau,  non  pas  l’une  de  ces 
pommes peintes sur la tablette peinte de la fenêtre - même cela me semblait trop de destin… 
Non : devenir la douce, l’infime, l’imperceptible ombre de l’une de ces pommes -, tel fut le désir  
en lequel tout mon être se rassembla »52. 

Il  y  a  toute  une  tradition  de  la  finitude  esthétique  comme limite  du cadre  et  comme bord  de  la  
représentation, qui tend vers le caractère diaphane de l'image. Que devient le pan de mur quand il peut  
recevoir des images, sans être équipé à cette fin puisqu’il ne contient pas lui-même cette possibilité  ? 
Que  devient  l’anonymat  sensible  du  pan  de  mur  commun,  c’est-à-dire  toute  l’esthétique  portant 
attention au médiocre, au petit, au commun, au fragile et au défaut ? Que devient le monde quand non 
seulement il est à portée de main, et donc qu’il est une potentialité instrumentale, mais encore quand il  
est à portée de diffusion, vision qui est aussi une maniabilité qui interroge la surface de mon corps, sa  
motricité fut-elle infime ? Que vois-je du monde lorsqu’avec mon téléphone je peux diffuser des images 
sur cette rue, sur ce coin de mur, sur cette fenêtre aux volets clos  ? Sans doute le rôle même du cadre, tel 
que nous l’avons déjà questionné, c’est-à-dire de la finitude esthétique comme bordure de la perception 
en est affecté. Il faut aller plus loin et voir en quoi les technologies contemporaines et l'être humain sont  
hétéroisomorphiques. Ressemblance et dissemblance tout à la fois, ce que nous avons nommé ailleurs le 
parallélisme53.  L'anthropotechnologie, c'est-à-dire le caractère originairement indissociable  des  étants 
techniques et des êtres humains, ne doit-elle pas être pensée au regard de la structure de l'écran et du 

51 Daniel Arasse, Le détail - pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris, 1999
52 Rainer Maria Rilke, Le testament, Seuil, -Paris, 1998, p. 43
53 Grégory Chatonsky, Le centre d’interdétermination (une esthétique de l’interactivité) in Intermédialités 3, Montréal, 

2004
http://incident.net/users/gregory/wordpress/11-parallelisme/
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bord ?  Et  la  limite  de  l'écran  n'est-elle  pas  alors  un  moyen  pour  l'image  de  circuler  et  non  de  
s'enfermer ?

Le détail

Il est donc question du  détail et de l'écran. Il faut sortir de l'hypothèse que le détail est une 
partie d'un tout, car le tout est encore un détail, et ainsi de suite. Le détail n'est pas celui de l'objet, mais  
de  la  perception  qui  par  l'effort  de  sa  focalisation  se  perçoit  elle-même  comme  un  autre  par  
l'intermédiaire d'un détail imaginé. Le détail est à la jointure de la perception et de l'imagination. De  
sorte que l'écran est à comprendre lui aussi comme un détail, avec lui nous sommes toujours menés au-
delà de ses limites, dont la métastructure fait défaut54.  Every Icon (1997) de John Simon est une oeuvre 
au principe simple. Une grille de 32 sur 32 pixels est systématiquement explorée par un programme en 
remplissant toutes les combinaisons possibles qui sont au nombre de 1.8 X 10 308 soit une durée de 5.85 
billions au rythme de 100 variations par seconde. La question posée est de savoir si une machine peut  
réaliser  toutes  les  images  possibles  et  si  tel  est  le  cas  quel  est  le  statut  de  ces  images 55.  Peut-on 
simplement régler  le  problème de leur imperceptibilité  en les  subsumant  sous l'algorithmique d'un 
programme, c'est-à-dire d'une Forme Idéale? Ou alors faut-il plutôt voir ici un déplacement radical du 
statut de l'image par la conjonction entre un écran limité et les 1024 pixels possibles  ? Cette collision 
entre la limitation et la variabilité est au coeur du numérique. L'esthétique ne peut plus épuiser les  
possibilités du visible, nous devons nous contenter de ne voir que des lambeaux de l'image, pourtant  
nous avons une idée de cette image totale. Déconnexion toute kantienne entre la Raison, l'entendement 
et l'intuition.

 Masaki Fujihata réalise des travaux sur la géolocalisation de l'image vidéo en associant celle-ci à  
des coordonnées GPS. Dans  Field-Work (2001), il   propose un parcours dans un espace habité par 
interviews positionnés à l'endroit même où ils ont été réalisés. Il réalise ainsi la tra(ns)duction 56 entre 
deux espaces hétérogènes, l'espace du monde de la prise de vue et l'espace de la diffusion de l'écran. Les 
deux sont dans une relation hétéroisomorphe,  ils  ne se  ressemblent pas  même s'ils  sont identiques  
géolocalement  parlant.  Cette  transformation  induit  une  différence  tout  autant  qu'un  effet  de 
ressemblance.  Les  interviews sont bien là où ils  doivent être, mais  l'espace noir qui  les entoure les  
abstrait  du  monde  et  les  font  pénétrer  dans  un  univers  de  localités  géométriques.  De  sorte  qu’ils  
apparaissent comme des écrans dans l'écran. Le noir environnant devient le support d'autres images. 
Cette non-identité entre les bords de l'image et ceux de l'écran sont une potentialité importante. Les 
stratégies de splitscreen57 positionnant plusieurs images dans un écran ou investissant l'écran d'un vide 
qui n'est pas un manque sont une manière d'intensifier la finitude esthétique du support de l'image et  
de scinder la représentation, car le fond de l'image est encore une image et le bord des images devient  
visible parce qu'il est à présent le passage d'une image à une autre image.

Pierre  Bismuth  et  Philippe  Gondry  proposent  une  autre  stratégie  du  détail  avec  All  seeing 
(2005). L'installation se présente d'une façon simple. Un vidéoprojecteur est suspendu au plafond sur 
un moteur qui le déplace de façon circulaire. L'image est diffusée sur les murs d'une pièce rectangulaire 
et représente un autre espace, étrangement meublé, sur lequel la caméra se déplace elle aussi à 360 

54 On pourrait rapprocher cette esthétique écranique du détail de la linguistique des différends proposée par Lyotard.
55 http://www.numeral.com/articles/paraicon/paraicon.html
56 Pour une présentation plus complète de ce concept, se reporter à 

http://incident.net/users/gregory/wordpress/index.php?s=tra%28ns%29duction
57 http://www.splitscreen.us
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degrés. Les deux espaces, celui de la pièce-écran et celui de la pièce-image se correspondent, car les  
mouvements de la prise de vue et de la diffusion sont identiques. À chaque tour, des meubles et des  
objets disparaissent, la pièce-image se transforme jusqu'à se vider et à devenir l'espace de la galerie dans  
laquelle nous sommes.  Avec ce dispositif, image et écran sont déconnectés. La première se déplace sur  
les murs et change de statut, car elle est comme une augmentation du vide et de la blancheur de la  
galerie. On y voit quelque chose en plus, jusqu'à ce que cet ajout s'épuise, s'évanouisse dans notre  
mémoire même à chaque tour de caméra, à chaque tour de projecteur. Notre mémoire remplit alors un 
rôle paradoxal, car c'est par elle que nous savons que le vide se propage, nous ne voyons pas les choses 
disparaître devant nous yeux, nous comparons simplement l'état de la pièce-image à chaque tour de la  
pièce-écran.  De sorte qu'il manque quelque chose à la mémoire parce qu'elle s'en souvient. Elle est  
réminiscence, sans manque. Rappel de ce qui était dans ce qui est. Dès lors, la pièce que les deux artistes 
montrent est à l'exacte jointure de l'image et de l'écran, elle est justement aux bords, à la limite de  
l'apparition qui  ne  cesse  de  disparaître,  et  d'un espace  en  train  de  se  faire  et  de  se  défaire.  Nous 
comprenons par là même que la mémoire est sans doute l'imagination transcendantale dans sa relation  
entre l'image et l'écran, entre le bord et la limite. Le fait de synchroniser enregistrement et diffusion 
remonte aux premiers temps du cinéma quand la caméra était aussi un projecteur. Le mouvement du 
vidéoprojecteur est continu et c'est la mémoire qui va produire du discret parce qu'elle se souvient de ce 
qui disparaît, elle détache donc des objets discrets sur le fond continu de la pièce, consistance qui est  
aussi  celle  de  l'espace  dans  lequel  nous  sommes  en  ce  moment  même.  S'il  y  a  changement  dans 
l'imagination c'est parce qu'il y attention et rétention, c'est-à-dire étrangement, quelque chose qui ne 
change pas et qui produit de la différence. Là encore la répétition comme principe de la différence la 
plus grande, la mémoire donc. Ce qui reste ce sont les murs devenus vides et dont les formes imagées se  
sont enfuies comme dans les espaces brûlés de Parmigianni. Le détail, c'est-à-dire ce qui disparaît, est 
profondément lié à l'apparition même de l'image qui est sa condition, et par là nous comprenons cet 
inoui que l'image est le monde.

Quelque chose a disparu. Ce n'est ni l'image, ni l'écran ou alors ce sont les deux, en même  
temps. Quelque chose manque non comme vide, mais comme le déplacement même, une chose n'est 
pas à sa place, l'image et l'écran ne sont plus identiques. L'écran en ce sens est toujours de quelque  
manière  le  signal  d'un  manque  que  rien  ne  viendra  combler,  car  il  est  notre  mémoire  et  notre  
perception,  toujours  ce  moment  présent qui  fuit,  pris  entre  le  passé  de  la rétention et  le  futur  de 
l'anticipation. Dans la scène finale de Crash (1996), l'homme provoque l'accident de sa femme qui est 
complice de l'événement. La voiture est maintenant dans le fossé, son corps repose sur l'herbe. Elle 
saigne,  il  se  rapproche,  semble  hésiter  du  regard  entre  la  tôle  ondulée  de  la  voiture  et  le  corps  
commotionné de la femme. Il s'approche d'elle un peu plus, se met par terre, effleure, à peine, son 
visage. Elle est une image, complice d'un accident, complice d'une mise en scène de mort. Éros et 
Thanatos sont dans ce fossé qui est le bord de la route, cet autre écran du XXe siècle. Ils sont à présent  
un seul et même corps. La caméra se retire.

Ce qui manque à l'écran

L'écran est-il manque? Il est esthétique par les bords, percepts par l'épuisement des formes et des 
matières, limites creusées par l'attention et l'inattention, le flottement de la conscience. Produire un  
écran manquant dans l'écran, voilà la tâche de certains artistes à la manière du pan de mur de Rilke sur  
lequel les restes des vies passées, arrachées par la destruction du bâtiment, traces de crasse, de poussière,  
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de papier peint plus clair qui décèle les meubles absents. Aménager un espace vide et inhabitable plutôt  
que proposer de nouvelles formes, voilà la stratégie adoptée par l'imagination. Ainsi, Sam Taylor Wood 
dans Third Party (1999) montre la même scène de plusieurs points de vue sur plusieurs écrans. Il s'agit 
d'une fête,  une femme danse visiblement seule  tandis qu'un homme l'observe du coin de l'oeil  en  
sirotant  un  verre.  La  disposition  des  écrans  fait  croire  à  une  correspondance  entre  les  lieux  de 
l'enregistrement et de la diffusion. Mais ce que nous comprenons au bout d'un certain laps de temps  
c'est que le point de vue est impossible. Les écrans ne sont pas à leur place et nous, nous sommes au  
milieu de cette impossibilité, nous sommes finalement l'impossibilité pour l'image d'être réellement un 
écran, c'est-à-dire d'être à sa place. L'homme ne devrait pas pouvoir voir la femme d'où il est. Alors 
qu'observe-t-il  au juste ?  Les  différentes  projections  sont  utilisées  ici  dans  l'objectif  de produire  un 
espace manquant, si on entend par ce manque quelque chose qui n'est rien de négatif, mais un creux  
dans l'espacement des lieux qui produit une différence, la perception de ce qui n'est pas là, de ce qui  
justement n'est pas dans le phénomène en tant que tel, mais qui est aménagé par lui. Tout se passe 
comme  si  l'image  n'était  jamais  à  sa  place  et  que  cette  atopie  permettait  à  la  perception  et  à  
l'imagination de prendre leurs positions. Le hors-champ dans cette installation n'est plus seulement un 
dehors, puisque nous sommes nous-mêmes en tant que spectateur la non-concordance de l'image et de  
l'écran, le hors-champ. Nous devenons le non visible.

Produire du manque relève encore d'un acte productif avec Dislocation of intimacy58  (1998) de 
Ken Goldberg. Dans une galerie, une boîte noire simplement connectée à un fil sur le mur. On ne voit  
rien, l'espace de l'oeuvre n'est plus une monstration, si voulez une projection, il est refermé sur lui-
même dans un secret seulement visible ailleurs, sur Internet. L'internaute peut voir sur le site dédié,  
l'intérieur de la boîte et manipuler un jeu d'ombres et de lumières, un jeu de projection justement, mais  
invisible. Dès lors, l'espace de la galerie est comme creusé par ce dispositif qui en dévoile les structures,  
les a priori, les stratégies. Car ce qui se disloque ici c'est bel et bien l'intimité des espaces, que nous  
soyons dans la galerie et nous voilà privés du secret de la boîte, que nous soyons chez nous connectés à  
Internet et nous voilà privés de l'expérience d'un dehors. Où que nous soyons le manque et encore le 
manque,  selon la double-face d'un intérieur  et  d'un extérieur.  Il  y  a  bien des  images,  la boîte,  les 
ombres, mais il y a de l'invisible. La perception en se retirant se donne, s'avance dans la modération  
d'un phénomène mineur et fragile.  La boîte se referme pour réserver la perception, pour que ce qui  
accorde, et ce n'est pas l'être, continue à accorder, encore et encore, et qu'à cette fin toujours il diffère le  
moment de ce don. L'espace de la galerie devient alors une zone pour cacher le visible59. Il ne reste plus 
qu'un débris, une boîte inutile qui résiste.

Dans Se toucher toi60 (2004), on voit un paysage bucolique. En déplaçant notre main au-dessus 
d'un  verre  dépoli,  les  mains  d'un  homme et  d'une  femme apparaissent  et  se  déplacent  selon  nos  
mouvements.  Ils  s'effleurent,  se  caressent,  s'étreignent,  se  repoussent  selon le  mouvement  de  notre 
propre main. La jouissance provoquée par ce pouvoir sur l'image est rapidement déjouée quand les deux  
mains ne répondent plus à nos ordres et semblent dotées d'une vie autonome. C'est qu'ailleurs, dans un 
autre lieu d'exposition ou sur Internet, un double de l'installation est aussi manipulable. Une autre  
personne est donc là, dont nous ignorerons la présence. Et c'est le résultat de son interaction que nous  
voyons, comprenant par là même que nous lui imposions précédemment sans le savoir le fruit notre 
interaction. Reprenant la question de la manualité de l'image, cette installation produit et déjoue le  

58 http://edison.ieor.berkeley.edu/cgi-bin/intro.cgi
59 C'est la même opération dans le film Stalker (1979) d'Andreï Tarkovski. L'espace de la zone est vide et c'est ce vide 

qui produit de la perception.
60 http://incident.net/works/touch
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désir de contrôle qui est souvent à l'oeuvre dans les dispositifs interactifs. Ici, l'interaction de départ  
n'est qu'un moyen d'attraper le spectateur à son propre jeu dans le dédoublement des mains. Car il  
s'agit bien d'un rapport analogique entre le couple de l'image et de l'écran et le couple de ma main et de  
leurs mains. Les deux couples se débordent l'un l'autre et si l'écran semble être la condition de l'image  
en la localisant en un lieu précis, c'est pour la déterritorialiser dans un second temps vers la même 
installation, répétition là encore, mais qui produit une différence de potentiel : je perds la main. Se 
questionne par là même ce qu'est l'identité d'une main qui manie une image. Qu'est-ce que ce nouveau 
désir de toucher l'image, de la faire mienne ? Quelle  esthétique,  et non-contrôle, c'est-à-dire quelle 
passibilité est en oeuvre avec ce paradigme oeil-main qui hante les interfaces informatiques ? Et ce jeu 
qui  me  déprend de  ce  que  je  jouissais  d'être  mien,  déjoue  aussi  l'espace,  car  mon  double,  l'autre 
installation, l'autre spectateur, je l'ignore et de cette ignorance une certaine sensibilité est possible. Il ne  
faut pas voir en ce manque de l'écran quelque chose de l'ineffable ou du secret qui serait secret de  
quelque chose, d'un au-delà, d'une vérité, d'une réalité. Le secret n'est secret de rien. Il n'est alors pas  
même ignorance, simplement il est la courbure du possible.

Les dispositifs écraniques peuvent encore mettre en oeuvre d'autres manques comme dans le cas 
des Aveugles (2002) de Denis Marleau qui semble si profondément et si justement faire écho, mais d'un  
écho singulier, à l'idée de Benjamin que l'aura c'est quelque chose qui pourrait lever les yeux vers vous.  
Il s'agit là de théâtre, d'une autre scène et d'une représentation donc. Des visages sont projetés sur des 
masques et l'image alors semble prendre une vie étonnante, comme sortie de ses gonds, comme si elles  
étaient enfin habitées de ce destin de l'immersion. Mais c'est tout autre chose qui est à l'oeuvre, c'est  
justement la finitude et la différence. Car d'une part, on ne voit pas la source de la projection, l'image  
semble se projeter elle-même. D'autre part, les acteurs sont absents reprenant par là même la question  
de la perte d'aura. Étrangement cette absence accorde un surcroît d'aura, parce que comme avec Proust 
la réminiscence si elle est conscience d'un manque n'est pas vide, n'est pas négative. Le manque des 
acteurs n'est pas rempli par la présence des images, ce sont les images qui témoignent de leur absence, 
donc  de  cette  aura  qui  faisait  défaut  et  qui  est  peut-être  plus  présente  encore  que  lors  d'une 
représentation classique. Et voyez la gêne du public à la fin des Aveugles, faut-il applaudir comme c'est 
l'habitude au théâtre et qui applaudit-on alors puisqu'il n'y a personne, il n'y a que nous, le public ? 
Qu'applaudissons-nous au juste en applaudissant ? La représentation est représentation. Le dispositif ne 
s'évanouit pas, la dissimulation de la source de la projection nous extirpe de l'horizon platonicien. Les  
images viennent des images et l'immobilité forcée des visages est celle justement que narre la pièce, des  
aveugles qui cherchent à imaginer ce qui les entoure, simplement par le manque de vision, non par ce  
qu'ils perçoivent. Les aveugles que nous sommes dans la salle.

Ce n'est pas seulement l'intimité, le désir de contrôle ou l'aura qui peuvent être affectés par 
l'esthétique  de  l'écran,  c'est  encore  la  relation  même  à  l'écran  et  à  la  technique  en  tant 
qu'instrumentalité qui peut être questionnée comme dans le cas de l'oeuvre de David Rokeby n-Cha(n)t 
(2001) où un peuple d'écrans semblent se répondre, s'écouter et chanter. Ils réagissent les uns aux autres 
selon un déroulement inanticipable, parfois ils s'accordent et se désaccordent chacun chantant de son 
côté. À la manière de Rencontre du troisième type, il s'agit d'une communication non verbale, d'un jeu 
sonore. Mais ce qui importe c'est que nous n'intervenons pas. Nous sommes simplement spectateurs de  
ce qui se passe à l'écran et en un sens très différent que dans le cas du cinéma ou de la télévision parce  
que ce qui se passe s'effectue en temps réel. Ce n'est pas l'enregistrement d'un programme, c'est son 
déroulement, c'est son effectuation. Le fait d'utiliser ici de simples écrans d'ordinateur est une façon de 
nous  rendre  l'intimité  avec  ceux-ci  difficile,  d'en  montrer  la  différence,  l'indépendance.  Nous 
comprenons par là même que ce qui  manque dans  l'écran c'est  toujours  quelque chose qui  est  en  
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rapport fondamental avec la tekhné, et qui vient défier son caractère prétendument instrumental. Ce qui 
nous manque avec n-Cha(n)t c'est une prise, une possibilité d'agir, de prendre la main, de prendre le 
dessus, de participer à ce dialogue. Nous en sommes exclus et par là même nous devenons à notre tour  
le bord des écrans, comme un territoire étranger. Dès lors, nous pouvons commencer à entendre ce qui 
arrive. La production de machines autistes qui est l'une des pistes explorées par l'esthétique numérique  
n'est pas une exclusion moderniste, le fameux mythe de la machine se dérobant à notre pouvoir, c'est 
plutôt l'effectuation d'un possible où la tekhné considérée comme l'ultime projection de l'être humain,  
de son imaginaire, ne répond plus à sa finalité fixée par notre intentionnalité, et qu'ainsi la répétition en  
quoi consiste la technique produit des différences. 

Il peut encore manquer l'oeuvre. Dans Blind City (2006) Francisco Lopez propose au public de 
mettre  un bandeau et de rencontrer  un aveugle  puis  d'aller  au dehors,  découvrir  la ville,  devenant 
aveugle et l'aveugle devenant notre vision, décrivant chaque son qui devient une image, ou plutôt la  
possibilité d'une image puisque nous ne voyons rien, à présent sensible à l'infime. Le souffle laissé par  
une voiture, les différentes strates de la surface de la rue, la proximité d'une fumée de cigarette, les  
odeurs  d'une  frite  mangée  sur  un  banc.  Le  monde  est  étrangement  plein,  fourmillant  de  notre 
imaginaire  en  tant  qu'il  est  perception,  monde  de  plis  baroques  qu'il  faut  déplier  à  l'infini  pour  
continuer à marcher. Nous nous rapprochons du corps, un peu effrayé parfois, nous tenons son coude, 
nous essayons de suivre sa marche. Nous voyons quelque chose sans l'écran de nos images, à nouveau.

Le flux du monde

La séparation entre l'écran et le monde tient-elle encore au point où nous sommes parvenus ? Et 
si c'était par les bords, et non par son opposé, l'immersion, que l'écran pouvait s'articuler au monde  ? 
L'écran est dans le monde, c'est un morceau subsistant avec des fils dans le cas de la diffusion, c'est un  
pan de mur dans le cas de la projection. Il est bien là, même si des images ouvrant la possibilité d'un  
ailleurs s'inscrivent temporairement.  Représentons-nous tous les  écrans produits.  Plastique et  métal. 
Tous les écrans jetés, entassés dans des décharges, vidés de leurs images, vidés de notre regard, subsistant 
simplement, là. Nous oublions le monde des écrans parce qu'il y a les images et que la perception ne 
fonctionne  qu'à  la  condition  de  la  répétition  de  cet  oubli.  Comment  définir  ce  qui  se  passe  
esthétiquement et ontologiquement entre l'écran et le monde ?

Au  croisement  de  la  non-spécificité  et  de  la  variabilité  dont  nous  avons  déjà  parlé,  il  est  
nécessaire de poser le cas de l'écran du netart, c'est-à-dire des travaux produits et diffusés sur le réseau.  
On a alors affaire à des problèmes extrêmement concrets dont la portée théorique est profonde. Car  
avec le netart, l'artiste ne peut pas anticiper le type de matériel, et donc d'écran, sur laquelle son travail  
prendra forme. Imaginons un peintre qui peignant ne connaît pas d'avance les dimensions du canevas. 
L'artiste ne choisit pas ici son support, parce qu'avec le numérique inscription et mémorisation sont  
réellement  deux  phénomènes  distincts.  Ceci  signifie  donc  que  l'inscription  ne  concerne  que  le 
programme intelligible, tandis la diffusion consiste seulement en sa forme perceptible. La relation de 
l'un à l'autre est une traduction, mais qui ne fonctionne pas sur le respect de l'original, tout au plus de  
son intégrité, car les images affichées à l'écran ne ressemblent pas aux lignes de code du programme 61. Il 
s'agit donc d'une traduction inversée où c'est l'original qui tire son modèle de ce qui est traduit. Ceci  
entraîne une situation nouvelle qui rend incontrôlable la qualité de la diffusion. Où sont dès lors les  
images, les sons et autres médias du netartiste? Que produit-il au juste s'il  ne contrôle pas l'écran ? 
L'écran du netart est non spécifique, il est une des phases de l'industrialisation et de la standardisation  

61 Cette hétéromorphie est d'ailleurs l'objet du dénouement de Matrix (1999) d'Andy et Larry Wachowski.
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de la culture. Il est variable, au sens où l'artiste pourra faire un script pour détecter la définition de  
l'écran qui diffusera et un autre pour répartir sur la surface ses éléments esthétiques selon certaines  
proportions. Cette imprévisibilité produit du calcul, des variables et fait sortir l'oeuvre de l'écran, pour  
qu'elle puisse rentrer dans plusieurs écrans, en la faisant entrer dans le monde. De sorte qu'il est peut-
être absurde de faire une exposition de netart en donnant à l'artiste la possibilité de choisir l'écran de 
diffusion.  Le  fait  de  lâcher-prise  sur  la  surface  de  diffusion  est  au  coeur  des  pratiques  du  réseau 
numérique, tout autant que la dislocation du principe d'identité artistique. La position artistique est  
alors celle d'un flux continu, d'un écran à un autre, d'une machine à une autre machine, toujours déjà  
au monde, indéfiniment.

La  relation  de  l'écran  au  monde  ressemble  au  style  indirect  libre  où il  devient  difficile  de 
distinguer la description imputable à l'auteur, la traduction d'un propos du personnage ou celle de ses  
pensées.  La  voix  du narrateur  se  mêle  totalement  à  celle  du personnage,  tant  et  si  bien  que  sans 
s'identifier, il devient peu efficace de les distinguer. Et c'est justement là que la fiction apparaît. Non  
dans l'expression d'un auteur imaginant un récit et tentant de l'inscrire de façon convaincante pour des  
lecteurs, mais dans le fait que le langage est déjà, en tant que nous en héritons, une structure où ma 
propre voix est hantée par celles d'autres. Cette hybridation peut être appliquée à l'esthétique de l'écran  
qui définissant un bord, instancie un intérieur et un extérieur, une répétition et une différence. Ce jeu 
de limite afflue vers le monde, qui n'est pas intact selon une structure complexe d'interversions et de  
variations. Ceci signifie que l'écran est dans sa matérialité même fiction et qu'il serait bien absurde de 
distinguer  le  simulacre  et  l'original  parce  que  l'image  tout  autant  que  l'écran à  sa frontière  est  du 
monde. On peut alors comprendre comment des phénomènes comme la destruction du World Trade  
Center semblent tout droit sortis d'un écran, cette sortie n'est pas un dehors qui exclut le régime des  
images,  car  ce  type  de  phénomènes,  dont  fréquence  s'accroît,  est  toujours  déjà  et  dès  l'origine  un  
complexe d'images.

Minority Report (2002) de Steven Spielberg est sans doute un film sur la question du décor, du  
fond qui vient découper l'image. On y trouve, grâce à l'expertise du MediaLab, de nombreux dispositifs  
écraniques. On peut saisir les images, les déplacer avec ses mains. Il y a encore la belle scène où Tom 
Cruise  voit  des  images  de  son amour  passé  selon  un  mode  de  diffusion  étonnant.  Il  s'agit  d'une 
projection allant du mur vers le spectateur et en relief, comme s'il s'agissait de concilier la direction de la  
diffusion et la non-spécificité de la projection. Ce qui est encore plus étonnant c'est que cette scène de  
réminiscence toute proustienne est hachée de défauts, l'image est instable et semble vaciller comme 
ayant trop de matière, trop de grain, trop de densité, comme si elle ne parvenait pas à se stabiliser et  
qu'elle pouvait à tout instant disparaître. Le spectateur semble s'évaporer devant cette matérialité d'un  
écran qui pourrait peut-être le toucher. L'image est comme notre mémoire, mais dans ce “comme” il ne 
faut aucunement entendre la représentation, mais la répétition comme différence. Elle est comme notre  
mémoire et elle n'est pas notre mémoire, la copule est prise en deux sens différents, elle devient le  
champ d'investissement d'une mémoire, nous nous y projetons comme elle est projetée. L'écran est  
alors un laboratoire ontologique où l'advenue des étants est fonction de leur ouverture tout autant que 
de notre avancée vers eux. L'image est donc au monde parce qu'elle est non immersive, parce qu'elle a  
des bords, parce que limitée nous constituons une intentionnalité vers l'image, mélange de rétention, 
d'inscription et d'anticipation, rejouant sur une autre scène ses modalités techniques. Et c'est du fait de  
cette finitude que le flux esthétique de l'écran s'allie tout autant au flux phénoménologique du monde  
qu'à celui de la conscience. Nous avons ailleurs62 traité longuement de cette question du flux qui nous 
semble être au fondement de l'esthétique technologique contemporaine. Il faut simplement en retenir le  
62 Grégory Chatonsky, Esthétique du flux in Revue Rue Descartes, numéro 55, Collège International de Philosophie, 

Paris, 2007

26



caractère turbulent et imprévisible, diffus et continu, déterritorialisé. Savoir aussi que si les machines  
fonctionnent au flux (énergétique) et produisent des flux (esthétiques), notre conscience est elle aussi un 
flux et qu'entre les deux la même hétéroisomorphie qu'entre l'écran et l'image est à l'oeuvre.

La Vague (2003) de Thierry Kuntzel est ce flux de l'écran au monde. Il s'agit d'une installation 
interactive  où  une  vidéo  de  vague  est  contrôlée  par  le  déplacement  dans  la  salle  d'exposition  du  
spectacteur63 le plus en avant. S'il avance la vague avance, s'il recule la vague fait de même. Il n'y a là  
aucun élément imprévisible, exception faite que ce miroir interactif fait passer l'image dans le monde 
par  l'intermédiaire  de  la  localisation  d'une  personne,  tout  en  laissant  l'image  bien  à  plat  sur  la 
rétroprojection. De sorte que c'est bel et bien un comportement de liaison qui modifie la relation entre 
l'écran et le dehors. Nous sommes en quelque sorte la vague, parce qu'elle est à un endroit où nous ne  
pouvons pas être, mais sur lequel nous avons une détermination. De sorte que le flux va toujours avec le  
reflux. Il ne s'agit pas de penser que dans ce dispositif la vague est dans la salle, elle y est, elle n'y est pas,  
parce que le présent absolu de l'écran s'enfuit du fait de sa structure variable même. Stabiliser l'image,  
c'est l'arrêter, la mettre sur pause. Cette attention à ce qui n'est pas dans l'image est au coeur du travail  
pictural de Miltos Manetas qui avec  Dogs and cables (2006) peint tout ce qui n'est pas à l'écran, les 
corps, les chiens, les fils, c'est-à-dire toute la matière résiduelle des images. Les branchements sont peut-
être la question même de l'écran, la poussière s'y entasse et ils sont encore indispensables à ce que le flux  
énergétique soit traduit en flux perceptif. Les peintures de Miltos Manetas sont comme désertées. Le  
monde y tourne autour des écrans, mais les images sont absentes, hors de notre portée pour que nous  
puissions faire retour à ce monde oublié et modifié de façon matérielle par tous ces écrans que nous  
disposons chez nous et qui organisent l'agencement de nos corps. Les visages des êtres humains sont 
effacés comme les images des écrans. Il  ne reste alors plus que la  figura des chiens, du sans-visage, 
comme chez Francis Bacon, pour témoigner de cette limite de l'image qui fait disparaître originairement 
nos visages.

Comment passer de l'écran au monde ? De quelles façons faire couler les images sur le flux du 
monde, non pour identifier les deux, mais pour tendre plus encore la limite ? Invisible Shape of Things  
Past (1995)  d'Art+com est l'incorporation dans Berlin de séquences d'archives localisées dans la ville. 
Ce n'est plus seulement une localisation univoque, mais aussi la localisation qui traduit le temps en  
espace. En effet, les images d'archives sont en mouvement, la caméra s'est déplacée lors de la prise de 
vue et il suffit alors de replacer image après image, chaque image, à l'endroit où elle a été prise, de  
rendre donc l'image à son lieu, dans sa discrétion même, pour permettre au public de traverser la ville et 
par cette traversée de mettre en mouvement les images. Marcher dans une ville c'est devenir la tête de 
lecture des images. Le passage transductif entre la temporalité cinématographique et la spatialité des 
coordonnées  constitue  une  chronotropie  où  le  flux  du temps  dépend de  part  en  part  du flux  du 
déplacement de l'observateur. Il faudrait dès lors articuler pleinement la poétique cinématographique à  
celle du flâneur qui de Baudelaire à Benjamin en passant par Kafka ou encore Pessoa, a structuré une 
certaine idée de l'écriture, c'est-à-dire de la mémoire. Le flux de l'écran-monde est fonction d'opérations  
de transduction comme dans le cas de l'installation de Damian Stewart, Delicate Boundaries64 (2007) où 
des formes pseudovivantes sont visibles sur un écran de diffusion. Nous approchons notre main, ces  
formes sont comme attirées par nous et elles vont sur les bords pour progressivement disparaître et dans  
le  même  mouvement  apparaître  sur  notre  bras  et  s'y  déplacer.  Le  dispositif  est  simple,  mais  
esthétiquement il met en oeuvre les différentes catégories dont nous avons parlé en les traduisant une à  
une et en effectuant un saut esthétique à chacune des étapes de traduction. Il y a l'écran, une image 

63 Nous reprenons  ce  concept  proporsé  par  .Jean-Louis  Weissberg  pour  désigner  une position esthétique  entre  la 
contemplation et l'interactivité.

64 http://csugrue.com/delicateBoundaries/
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attirée par le dehors, c'est-à-dire, la traduction par les bords puisque la sortie hors de l'écran ne peut se  
faire que par une disparition temporaire dans cette zone intermédiaire. Puis notre corps devient une  
surface  de  projection,  les  formes  ne  sont  plus  à  l'écran  vertical,  mais  sont  horizontalement 
vidéoprojetées, toujours ce changement d'axe et de planitude. L'image sort par le corps sentant l'image. 
Voilà le paradoxe et la tension, voilà la perception dont les images sont originaires et dont les bords sont  
nos limites, c'est-à-dire nos possibles. Il y a alors tout le jeu de la ressemblance et pourquoi pas revenir  
dès lors à la représentation presque naïve, mais en la disloquant du dedans. Pedestrians (2002) de Shelley 
Eshkar et Paul Kaiser est une vidéoprojection dans l'espace urbain qui utilise les trottoirs pour diffuser  
des piétons synthétisés par ordinateur dont le déplacement répond à une logique programmée. Nous 
regardons alors  ces  piétons  de haut,  ils  sont si  petits,  nous  observons leurs  comportements  sociaux 
générés en temps réel. Le bord de la projection est le bord de l'immeuble qui est sur le trottoir, un pan  
de mur encore. Il y a comme une continuité discontinue de la représentation, c'est-à-dire là encore une 
hétéroisomorphie entre les piétons que nous sommes et ces piétons que nous observons et qui nous 
donnent le vertige. Les travaux dont nous avons déjà parlé utilisant l'ombre, notre double si différent,  
sont dans cette logique de la répétition qui diffère.  Shadows65 (2005) de Adam Frank et Zack Booth 
Simpson est une installation qui utilise la projection pour produire des ombres, c'est-à-dire ce qui fait  
habituellement écran à la lumière. Nous avançons dans la lumière d'une double projection qui produit  
deux ombres, l'un à droite l'autre à gauche. Une autre ombre double apparaît devant nous qui réagit à  
notre présence. Selon que nous soyons rapide ou lent, l'ombre double va fuir, se défendre et être dotée  
d'une personnalité propre. Cette ombre n'est pas notre ombre, mais réagit à notre ombre, jouant et 
déjouant la ressemblance, mettant à distance notre propre ombre dont nous ne sommes plus que le 
moyen. Car l'intelligence du dispositif consiste bien évidemment à dédoubler l'ombre pour perdre la 
relation hiérarchique entre la copie et l'original, à faire que l'ombre devienne donc une image d'image et 
qu'ainsi une des  ombres générées  soit  semblable à un personnage muni d'une intentionnalité. Une 
ombre d'ombre, c'est le même schéma que dans la Caverne, mais derrière il n'y a rien, aucun mur, 
aucune sortie possible pour voir enfin le vrai soleil.

Il y a un instant précis et rare où l'écran ouvre sur le monde en désignant ses limites, où la 
finitude n'est pas un manque, mais un possible, où l'image n'est pas une ombre, mais la réminiscence 
ressentie dans une temporalité dont nous commençons tout juste à saisir les contours.  Displacements 
(1980-1984) de Michael Naimark est une synthèse esthétique des problèmes fondamentaux de l'écran 
tels que nous les  avons abordés.  All seeing  (2005)  est une réminiscence de ce  dispositif.  Une pièce 
d'habitation classique est entièrement peinte en blanc et plongée dans l'obscurité. Au milieu de cet  
endroit,  un vidéoprojecteur  posé  sur  un moteur,  tourne à  360 degrés  dévoilant de sa lumière une  
portion d'espace. Nous y voyons les mêmes objets, les mêmes meubles, les mêmes dispositions,66 mais 
en couleur avec des personnages mi-plat mi-relief qui parcourent la pièce, s'affairent, agissent. C'est 
qu'avant de peindre cette pièce, une caméra a tourné avec le même moteur des actions qui sont ensuite  
reprojetées. L'écran devient alors la réminiscence d'un espace, non pas comme le retour de l'identique,  
mais comme le retour de la différence, car si l'image vidéo semble bien une image, et n'a pas pour 
objectif de nous immerger, de faire oublier son statut de simulacre, elle entretient pourtant un lien si 
étroit avec l'espace dans lequel nous sommes actuellement, qu'elle est hors de ses gonds. En fait, le 
déplacement même de l'image est un déplacement de la perception qui saisit le présent par l'activation 

65 http://www.adamfrank.com/shadow/shadow.htm
66 C'est le même principe d'une répétition différentielle qui ouvre le film L'année dernière à Marienbad (1961) d'Alain 

Resnais. L'espace y est toujours vu déjà deux fois.La perception ne se donne que dans son retour. Il faudrait relier 
cette  répétition  à  la  question  de  l'éternel  retour  nietzschéen  comme  principe  de  sélection.  Pierre  Klossowski,  
Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1975.
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d'un passé qui laisse des traces. Dans cette oeuvre majeure, il y a une synthèse sensible que la réflexion  
peut tenter de décomposer, mais qu'elle ne pourra jamais synthétiser à son tour. Le caractère limité de  
l'écran devient alors concrètement une ouverture sur le monde en tant que celui-ci est espace et temps.  
Espace inséparable de l'image sur l'écran blanc de son tournage. Temporalité indécomposable parce que  
le passé ne s'y donne qu'au présent. 

L'ECRAN EN FRAGMENTS

« Comment produire, et penser, des fragments qui aient entre eux des rapports de différence en 
tant que telle, qui aient pour rapports entre eux leur propre différence, sans référence à une 
totalité originelle même perdue, ni à une totalité résultante même à venir ? »67

Si les écrans font parti de notre environnement quotidien et sont le principal moyen d'accès aux  
images depuis un siècle, c'est sous la forme d'une série de phénomènes complexes et stratifiés. L'unité 
du mot ne doit pas nous cacher la polysémie du concept qui recouvre des expériences différentes dont  
nous  avons  proposé  dans  un premier temps une typologie :  diffusion,  projection et  immersion.  La 
première est active, la seconde passive, tandis que la dernière n'est pas une technologie concrète, mais  
une ligne de fuite, un projet, le désir de dépasser les limites des écrans qui motive une grande part des  
recherches actuelles. Une dialectique s'instaure entre les trois, de la miniaturisation à l'expansion. Les  
écrans mettent en oeuvre des relations subtiles entre les supports de mémorisation, d'inscription et de 
perception. 

Dans un second temps, nous avons compris que ce que l'immersion souhaitait dépasser c'était  
les limites écraniques en tant que celles-ci  sont la répétition d'une perception. Répétition infime et  
fragile,  inframince.  Nous  avons  proposé  le  concept  d'hétéroisomorphie  pour  montrer  combien  ce 
matérialisme des bords est lié à la finitude esthétique des êtres humains, combien les écrans répètent et  
diffèrent  les  structures  générales  de  notre  perception  et  ne  constituent  donc  pas  un  phénomène 
simplement technique. Le défaut de la perception trouve un écho dans le manque des écrans, dans leurs  
limitations. Cette esthétique de la différence est aussi à l'oeuvre au sein des images par la relation entre  
les éléments discrets et la perception continue. La discrétion visuelle se généralise aujourd'hui par l'usage 
des pixels, fragments identiques qui produisent toutes les images possibles, la répétition devenant une 
condition de la différence et de l'individuation. L'articulation qui manque entre les deux est le territoire  
de l'imagination transcendantale qui fournit à la perception des images sous la forme d'une répétition  
originaire. L'écran peut alors s'allier au temps réel pour étendre son rôle de la perception au maniement.  
Il devient à portée de la main et change ainsi radicalement de fonction en s'articulant matériellement 
avec les limites de notre corps et avec la localisation de celui-ci.

Enfin, cette esthétique de la répétition différentielle de l'écran plonge dans une tradition qui a  
thématisé la question du pan de mur, du détail et du manque. La perception y est conçue comme un 
phénomène positivement fragmentaire et ne pouvant présupposer une totalité dont elle serait le produit.  
Différentes  stratégies  artistiques  consistent  à  tirer  de  cette  finitude  de  l'écran  une  répétition  de  la  
sensibilité qui s'aperçoit alors comme l'articulation d'un dehors et d'un dedans. Ces pratiques sont donc 
des machines à produire du manque, un manque qui défie le vide. À partir de ce point on ne peut plus  
distinguer nettement l'écran, le monde et la conscience des percevants que nous sommes. Si les écrans 

67 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, pp.451-452
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sont limités, c'est pour se lier au flux du monde et au flux des corps. L'écran devient non spécifique et  
variable. Il répète la structure de notre réminiscence.

Ceux qui aujourd'hui promettent, comme hier avec la réalité virtuelle, l'immersion ne sont pas  
simplement  motivés  par  un  désir  d'innovation  technologique.  Il  s'agit  d'une  certaine  conception 
esthétique  qui  souhaite  fuir  la  finitude  de  la  perception  humaine  et  le  rôle  prépondérant  de 
l'imagination transcendantale. Mais les bords ne se conjurent pas aussi simplement. Ils sont d'une part 
une condition essentielle des technologies comme défaut de nature et de la Nature 68. Ainsi Second Life  
qui semble promouvoir  l'utopie de l'immersion est paradoxalement emplie d'écrans comme si  nous  
répétions la différence au sein même du désir d'immersion. Il y a dans l'écran une structure inchoative 
qui est celle de l'image et du simulacre. D'autre part, il se pourrait fort bien que la répétition des limites  
concerne les conditions mêmes de notre corps que nous savons être le produit d'un certain schéma, 
d'une certaine autoperception. Représentons-nous une image à 360 degrés. Nous sommes entourés,  
cernés de part en part et pourtant rien en notre expérience n'est immersif, nous ne sommes pas pris et  
nous restons à distance sans que cette distance soit la distanciation productrice d'un fil esthétique. Peut-
être les images ne sont-elles que l'illustration des capacités techniques, peut-être notre perception n'est-
elle pas encore adaptée à ces images dites « immersives ». Le dispositif est très présent. Il ne s'oublie pas, 
car nous nous savons enfermés quelque part, dans une sphère, dans un cube, dans un volume. Et qu'est-
ce que cela signifierait d'oublier ? Oublier quoi au juste ? Comment d'ailleurs un dispositif pourrait-il 
s'oublier ? Nous regardons les images. Un peu en haut, une tache noire et aveugle. Au milieu une masse 
opaque.  Peut-être  est-ce  un  sentiment  de  malaise,  mais  notre  vision  est  entourée  de  ces  espaces  
aveugles :  le  nez,  les  cils,  fragments  de  corps,  notre  peau.  Notre  vision  n'est-elle  pas  elle  aussi  
originairement un écran marqué de limites ? Marchant dans la rue n'avons-nous pas le sentiment vif de 
voir parfois à travers une caméra, d'apercevoir seulement un fragment limité ? Et qu'est-ce que voudrait 
alors dire s'immerger dans l'image si le regard lui-même est déjà un écran, un cadre, la finitude même  ? 
L'immersion n'est-elle pas la conjuration de cette finitude, le refus que toute perception est locale et  
donc finie ? Et l'écran n'est-il pas alors la plus grande promesse faite à notre perception, de retrouver  
dans la tekhné, c'est-à-dire dans une forme hétérogène, ce qui donne à percevoir et de passer ainsi du 
pouvoir de la raison aux puissances des images ?

68 « La technique ne re-forme pas une Nature, ni un Être, dans un Grand Artifice : mais elle est l’« artifice » (et « l’art 
») de ceci qu’il n’y a pas de nature » Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1990, Paris, p. 45
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